


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


XXVII ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 














PARIS. — [MPRIMERIE DE J. GLATE 
RUE SAINT-BENOIT, 7. 




















REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


XX VII ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


TOME NEUVIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 
RUE SAINT-BENOIT, 20 


1857 























LE SCANDINAVISME 


ET 


LE DANEMARK 


On appelle scandinavisme ce sentiment de la fraternité commune 
né, il y a une trentaine d'années à peine, chez les trois peuples du 
nord scandinave, fondé sur des souvenirs et des intérêts identiques, 
et qui, s'étant peu à peu transformé en idée précise et en dessein 
pratique, a désormais une histoire. Écrire cette histoire n’est pas 
un travail facile, puisqu'il s’agit de saisir à sa naissance une pensée 
d’abord fugitive, un sentiment d'abord vague et indécis, d’en suivre 
le progrès et la diffusion à l’aide de symptômes quelquefois trom- 
peurs, de délimiter enfin avec exactitude les différentes périodes de 
son développement, de telle sorte que nous sachions précisément 
quand et de quelle manière le sentiment est devenu idée, quand et 
comment l'idée est devenue espérance. Aujourd’hui d’ailleurs la 
question du scandinavisme est introduite dans le domaine politique, 
et la récente circulaire de M. de Scheele, le chef du dernier cabinet 
danois, dénonce les tendances scandinaves en termes pleins d’amer- 
tume. Qu’importent cependant ces alarmes et ces défiances soulevées 
par le scandinavisme ? Elles ne font que mieux comprendre la néces- 
sité de rechercher l’histoire, d'examiner et de peser le caractère pré- 
sent, les conséquences possibles d’un mouvement devenu très général 
et en possession désormais de fixer l’attention des politiques. Il n’est 
pas, après tout, d'étude plus digne de toutes les sympathies du 
publiciste ou même de l’homme d'état que celle qui consiste à re- 
chercher dans la vie morale des peuples l’augure ou le commentaire 
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de leur vie publique, dans leur conscience l’origine ou la raison de 
leurs actions, dans leurs mouvemens les plus spontanés et les plus 
sincères les marques certaines de leurs secrets instincts et de leurs 
vraies destinées. 


- 


Le scandinavisme a déjà une histoire, disions-nous. La première 
période en est toute littéraire et poétique. À sa naissance en eflet il 
nous apparaît comme un des nombreux aspects de la rénovation lit- 
téraire et morale dont l'Europe est témoin dans le même temps. 
C’est assurément le caractère particulier de la première moitié du 
xIx° siècle que chacune des littératures nationales de l’Europe, ab- 
sorbées naguère par le génie cosmopolite du siècle précédent, par 
l'habitude et le goût des imitations, se retire alors du grand che- 
min banal où toutes les traces et toutes les empreintes étaient con- 
fondues, se recueille à part, creuse son sentier, et prend une foi 
nouvelle dans sa propre inspiration et dans ses propres forces. En 
France, quand s’apaisent autour de nous le tumulte de la révolu- 
tion et le fracas de la conquête, nous prêtons de nouveau l'oreille 
à cette voix du spiritualisme chrétien que nous avions oubliée, mais 
qui s'élève encore du fond de nos cœurs, et dans laquelle nous 
croyons reconnaître la voix même du génie français; nous lui de- 
mandons une réforme non-seulement morale, mais littéraire, et nous 
prétendons, dans notre zèle de néophytes, qu’une originalité plus 
que jamais profonde, exagérée quelquefois, marque cette nouvelle 
ère de notre littérature. En Allemagne, qui ne se rappelle comment 
la réaction littéraire jeta alors les esprits sans aucun frein sur la 
pente rapide où les engageait le propre génie germanique? En An- 
gleterre enfin, lord Byron et Walter Scott n’imprimaient-ils pas à 
la littérature de leur pays un cachet bien autrement original que 
celui des Pope et des Addison ? Les peuples scandinaves avaient été 
trop mêlés aux agitations de l’époque précédente pour ne pas res- 
sentir, eux aussi, la réaction commune. Ils y étaient d’ailleurs plus 
intéressés que les grandes nations elles-mêmes, à qui leur passé 
avait créé des traditions en même temps salutaires et glorieuses. Ils 
avaient eu, disséminés çà et là dans le cours de leur civilisation mo- 
derne, des hommes de talent et de beaucoup d'esprit, un Holberg, 
un Bellman; ils avaient eu dans les sciences plusieurs beaux génies, 
un Linné, un Berzélius, un Oersted; mais ils manquaient encore de 
ce qu'on appelle, à proprement parler, une littérature, c’est-à- 
dire d’un ensemble de productions littéraires issues de cette inspi- 
ration, à certains égards commune, toujours contagieuse et féconde, 
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que fait dominer un génie national. Le poète danois Oehlenschlæ- 
ger fut le premier qui donna ouvertement à ses compatriotes le 
conseil de rejeter toute imitation étrangère, et au conseil il joignit 
l'exemple. Jusque-là, c'était pitié de voir la scène de Copenhague, 
qui s’est montrée depuis fort capable d’une existence propre, et qui 
avait eu Holberg, ne vivre que de misérables traductions des pièces 
de Kotzebue, imitées elles-mêmes de nos productions les plus vul- 
gaires. 

C'était pis encore en Suède. Si l’on peut croire que l'introduction 
des mœurs et de l’esprit français à la cour brillante de Gustave HI 
avait servi à répandre parmi ses sujets les habitudes et les goûts 
d’une société polie, il faut bien reconnaître que déjà sous son dé- 
bile et malheureux successeur, le voile d'emprunt une fois écarté et 
le charme rompu, on apercevait l'anéantissement de tout esprit pu- 
blic et un vide funeste que de ridicules superstitions ou bien de mi- 
sérables intrigues, marques de l’ébranlement maladif des intelli- 
gences et de la corruption des cœurs, essayaient seules de remplir. 
Trois jeunes poètes, Atterbom le premier, et bientôt après lui Geijer 
et l’évêque Tegner, excités par l'exemple du poète danois, donnè- 
rent en Suède le signal de la réaction. Dès 1807, Atterbom, de concert 
avec quelques jeunes écrivains d'Upsal, fonda une société littéraire 
et un recueil périodique, celui-ci sous le nom de Phosphoros et 
celle-là sous le nom d’Awrora; c'était l'aurore en eflet de la littéra- 
ture nationale, et ces jeunes gens en étaient les vrais messagers. Au 
commencement de 1811, à l'exemple des phosphoristes, Geijer et Te- 
gner, avec quelques compagnons d'étude, fondèrent aussi à Upsal 
la Société gothique et le recueil intitulé {Zduna. C’est dans ces deux 
publications de Phosphoros et Iduna, organes des deux sociétés, 
que parurent les premières œuvres des poètes qui allaient devenir 
si justement célèbres, et à qui la Suède est redevable aujourd'hui 
d’avoir une littérature. L'une et l’autre réunion, bien entendu, n’a- 
vaient pas été fondées de propos délibéré pour opérer la réforme dont 
elles devaient être les instrumens : on s'était réuni pour converser et 
versifier ensemble; mais à leur insu peut-être, et grâce à l'heureuse 
et providentielle initiative éternellement réservée à la jeunesse, ces 
écrivains et ces poètes s'étaient trouvés les dépositaires et les inter- 
prètes d’une inspiration commune qui se traduisit bientôt dans leurs 
écrits comme dans leurs patriotiques entretiens. Dès qu’ils eurent la 
claire conscience de la mission (ce n’est pas trop peu dire) dont ils 
étaient chargés envers leur pays et leur temps, et dès qu'ils l’eurent 
annoncée à la Suède, il sembla véritablement qu’un soufille nouveau 
eût passé dans les esprits et dans les cœurs pour susciter un essor 
général. 
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Unique était le but, mais la poursuite en fut multiple et diverse, 
selon les divers penchans des esprits et selon les manifestations va- 
riées de l’idée nationale qu’on voulait dégager et mettre en lumière. 
La première inspiration, nous l'avons dit, avait été de demander 
exclusivement au sol natal la nouvelle moisson qu’on espérait re- 
cueillir. Loin de la capitale, loin des villes, foyers d’une civilisation 
souvent étrangère et empruntée, n'y avait-il pas les campagnes, et 
l’industrieuse Dalécarlie, et le pauvre Norrland, où l’on retrouverait 
intacte et pure la vieille sève scandinave? En remontant d’ailleurs 
au-delà des limites du temps présent, ne rencontrerait-on pas les 
souvenirs et les inspirations du génie national se développant par 
ses seules forces? Isolés par leur situation géographique des autres 
états de l'Europe, les peuples du Nord avaient pendant longtemps 
échappé, puis résisté aux influences venues du continent, même à 
l’ascendant des traditions classiques, même aux bienfaisans progrès 
du christianisme. Recueillir partout où ils seraient encore cachés, 
dans les coutumes locales, dans les chants populaires, dans les lé- 
gendes des campagnes, les traits essentiels du caractère scandinave, 
reconstituer ensuite le passé, retrouver la verve originale et poé- 
tique du moyen âge, évoquer les ombres des anciens héros, celles 
des dieux du Nord et les mythes ténébreux de la religion primitive, 
telles furent les voies diverses dans lesquelles se répandit, chefs et 
disciples, la nouvelle école. Le célèbre philologue danois Rask était 
venu en 1812 à Stockholm et s’y était fixé pour quelque temps. Il y 
publia, outre ses éditions si estimées des deux Æddas (1), de cu- 
rieux commentaires sur cette mythologie du Nord, encore à peu près 
inconnue. Ce fut une étincelle qui alluma une inspiration nouvelle. 
Odin, Thor et Frei, les trois grands dieux de l’ancien olympe, rede- 
vinrent populaires, aussi bien que les vtkings (les anciens pirates) et 
les héros des vieilles sagas. La linguistique et l’archéologie s’appli- 
quèrent à fouiller les tombeaux, à interpréter les inscriptions runi- 
ques, à secouer la poussière des manuscrits islandais. A côté de l’é- 
cole poétique, une école historique était née, dont le patriotisme et 
le dévouement, voisins de l'enthousiasme, soutenaient les patientes 
études, aiguisaient la perspicacité et doublaient les lumières. 

Il s’en fallut de peu qu’il ne se formât aussi dans le domaine de 
l'art une école nouvelle. Les adorateurs les plus passionnés de la 
mythologie du Nord prétendaient qu’elle offrait aux artistes des mo- 
dèles de beauté idéale égaux à ceux de l'antiquité classique; ils aflir- 
maient que c’était de la servitude que de rester attaché aux vieux en- 
seignemens de la Grèce; il était temps de s’en affranchir et de révéler 


(1) Les grands poèmes mythiques du Nord; on distingue la vieille et la jeune Edda. 
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au monde un art tout scandinave. Inutilement Geijer et quelques bons 
esprits essayèrent-ils de lutter contre une exagération périlleuse; inu- 
tilement l’Académie des beaux-arts de Stockholm voulut-elle pren- 
dre en mains la cause des anciennes traditions. Au mois de juin 1817, 
un inconnu fit donation à la Société gothique d'une somme consi- 
dérable pour être distribuée, selon les décisions d’un jury spécial, 
à titre de récompenses ou d’encouragemens, aux artistes suédois et 
norvégiens qui auraient emprunté leurs sujets à la mythologie du 
Nord. Le concours fut institué, et au mois de janvier 1818, terme 
fixé pour la décision des juges, une trentaine de dessins, de tableaux 
et d'objets de sculpture avaient répondu à l’appel. L'exposition de 
ces nouveautés, faite par la Société gothique au mépris du privi- 
lége prétendu de l’Académie de gouverner seule le goût public et 
de le convier seule à contrôler les éloges ou le blâme distribués aux 
artistes, fut regardée comme un scandale par quelques esprits ja- 
loux ou timides, mais l'opinion s'était montrée en général favorable 
aux novateurs; des protecteurs puissans les soutenaient et les en- 
courageaient; la famille royale vint visiter l'exposition scandinave, 
et le mérite des œuvres exposées compléta le succès que la mode 
avait commencé. Toutefois la cause n’était gagnée qu'après bien des 
modifications apportées par les artistes à la théorie primitive et 
grâce précisément à ces réserves et à cette prudence. On avait ad- 
miré surtout les modèles envoyés par Fogelberg pour trois statues 
d'Odin, de Thor et de Frei; mais dans quelles sages limites ce grand 
artiste n’avait-il pas su contenir la liberté qu'on lui prodiguait ! 
Ouvrez son Œuvre (1), et examinez avec attention son Odin, son 
Thor et son Balder. Quelle habile mesure Fogelberg a observée, se 
gardant bien d'admettre dans son idéal des traits de costume ou de 
caractère trop particuliers, mais modifiant le type de la beauté telle 
que l'humanité la conçoit pour le rapprocher cependant du type 
spécial imaginé et adopté par plusieurs générations humaines, 
tenant de la sorte un milieu difficile, également éloigné du mons- 
trueux, ou au moins du bizarre et de l'étrange, et des vagues imi- 
tations sans caractère ni cachet! C'était par de longs et conscien- 
cieux travaux, par un profond respect des maîtres uni à un tact 
exquis, que Fogelberg s'était préparé à sortir ainsi, pour y rentrer 
bientôt, du grand chemin de la tradition antique. L’antique, il le 
révérait comme la source et le modèle de toute vraie beauté; il ne 
dédaignait pas, pour s’en approcher et le pénétrer davantage, de se 
fortifier lentement par l’érudition. Un artiste moins préparé par des 


(1) Si consciencieusement gravé sous la direction et par les soins de M. Casimir 
Leconte, son admirateur et son ami, Voyez sur Fogelberg La Revue du 15 juin 1855. 
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études générales et doué d’une nature moins délicate n'aurait pas 
sans danger tenté l'épreuve. 

La réaction littéraire et morale ne datait encore que de quelques 
années dans chacun des pays du nord scandinave, et déjà elle avait 
produit des œuvres d’une incontestable valeur, les poésies d’Atter- 
bom, le célèbre poème de Tegner, la Saga de Frithiof, en 1825, la 
première partie de l’Æistoire de la Suède de Geïjer, et enfin, pour 
nous borner aux principaux monumens, les poèmes et les drames 
d'Oehlenschlæger. Les deux pays, Danemark et Suède, animés d’un 
même zèle, marchaient d’un pas à peu près égal; l'inspiration de 
chacun d'eux était seulement diverse, suivant le génie particulier : 
iei plutôt épique et dramatique, là de préférence historique et lyri- 
que. Il y avait bien eu, comme en France pendant la période du 
romantisme, quelques abus excentriques d’un enthousiasme qui 
s'égarait, il y avait eu des amans fanatiques du moyen âge et des 
hallucinés; mais, comme en France, une telle crise avait été salu- 
taire à l’esprit public, qui en était sorti régénéré. 

Le développement spontané de chacun des peuples scandinaves 
devait nécessairement, pour premier résultat, mettre bientôt en 
lumière leur parenté réelle et leur confraternité primitive. À mesure 
qu’en Suède, en Danemark, ou bien dans la Norvége, à qui son in- 
dépendance, confirmée par la constitution de 1814, avait aussi im- 
primé un nouvel essor intellectuel, poètes, antiquaires et historiens 
scrutaient davantage les vieilles annales du moyen âge, ils s’aper- 
cevaient clairement que les souvenirs nationaux, ceux de l’origine 
primitive, ceux de l’ancienne religion païenne, étaient communs à 
tout le nord scandinave. Ces peuples, s’ils n'étaient pas les aînés de 
la grande famille germanique, s'étaient isolés soigneusement pen- 
dant leurs migrations d'Asie en Europe. Loin du contact des tribus 
qui s'étaient répandues avant eux sur le continent, et longtemps 
préservés même des influences de la civilisation romaine et du chris- 
tianisme, ils s'étaient développés ensemble et de concert, croyant 
aux mêmes traditions et parlant le même idiome. 

Les Eddas contiennent un grand nombre de légendes qui montrent 
les nations scandinaves groupées dans une étroite union. Il y est dit 
par exemple que le prédécesseur d’Odin, Gylfe, un des’ premiers 
souverains de la Suède, fit présent à la déesse Géfion de tout le ter- 
ritoire qu’elle pourrait en vingt-quatre heures entourer d’un sillon. 
Elle alla donc chercher dans le divin Jôtunheim (4) quatre taureaux 
fils d’un géant; elle les attela furieux au joug d’une charrue dont le 
soc immense déchirait profondément la terre, elle les dirigea quelque 


(1) Séjour des géans suivant la mythologie scandinave. 








LE SCANDINAWISME ET LE DANEMARK. 41 


teinps pour leur faire décrire un cercle, puis elle les lança au galop. 
Entrainé derrière eux dans leur course rapide, le sol qu’ils déta- 
chaient glissa à travers le continent de la Suède vers le rivage du 
sud-ouest, puis sur les vagues du Skager-Rack et du Sund, et alla 
s'arrêter au milieu de ce beau détroit, entre le Jutland et la Suède, 
où il forma l'ile de Seeland, tête et cœur du Danemark. L'espace 
resté vide à la surface du continent suédois fut occupé aussitôt par 
le lac Mélar, qui reçut primitivement, suivant la tradition, une forme 
précisément identique à celle de Seeland, chacun de ses golfes cor- 
respondant à un promontoire de l'ile récente. Le pays voisin du 
Mélar avait été bien évidemment le centre religieux des trois pays 
scandinaves. De même que les diflérentes tribus de la race hellénique 
ornaient de leurs riches offrandes le temple d’'Apollon Delphien, de 
même les anciens Suédois, Norvégiens et Danois vénéraient et enri- 
chissaient le temple païen d'Upsal. Les plus vieilles sagas le repré- 
sentent orné de splendides présens; il était surmonté, suivant un 
dessin que sainte Brigitte a porté et laissé à Rome, de quatre tours 
inégales, entourées d’une chaîne d’or massif. L'une de ces tours dé- 
passait de beaucoup les autres, qui étaient consacrées à Odin, Thor 
et Frei. Bien que le premier de ces trois dieux reçût dans tout le 
Nord un culte général, c'était pourtant en Danemark qu’il était par- 
ticulièrement adoré. Thor était le dieu de la Norvége, et Frei celui 
des Suédois. Bien des témoignages actuels attestent les curieux sou- 
venirs d’une antiquité si reculée. L'église chrétienne édifiée pour 
l'ancien Upsal (Gamle Upsala), qui n’est plus aujourd'hui qu’un 
pauvre village voisin de l’université, repose sur les fondations du 
temple païen, visibles encore avec quelques pans de vieux murs, et 
nous avons déjà nommé les trois monticules, tombeaux des grands 
dieux, qui sont jusque dans notre temps une sensible image de l’an- 
cienne communauté de croyances et de culte. 

Après la communauté de la religion, celle du langage, que nous 
indiquions tout à l'heure, est indubitablement la preuve d’une 
étroite parenté; elle suppose en son temps l'identité des sentimens 
et celle des idées. Or il est certain qu'avant la formation des idiomes 
modernes, tout le nord scandinave se servait d’une seule et même 
langue, le norsk ou islandais, langue primitive qu’on retrouve en 
Islande, langue des Eddas et des sagas, de ces curieux livres où se 
rencontrent mêlées les traditions mythologiques et historiques de 
chacun des trois peuples. 

Enfin la science, apportant, elle aussi, son tribut à la nouvelle 
école, avait remarqué que les traits physiques ne manquaient pas 
eux-mêmes pour distinguer profondément la Scandinavie des con- 
trées qui l’environnent. Sans examiner si la Finlande eu est géogra- 
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‘phiquement un appendice, rien ne ressemble moins que la péninsule 
‘suédo-norvégienne, région de montagnes et de fleuves, aux grandes 
plaines de la Russie, qui se relient au vaste plateau européen formant 
‘les côtes méridionales de la Mer du Nord et de la Baltique, pour le con- 
‘tinuer jusqu’aux extrémités orientales de l'Asie. D'autre part, quelle 
‘différence n’y a-t-il pas entre les landes qui couvrent l'Allemagne du 
nord et la vive physionomie des rians paysages du Danemark ! 
Les traits si profondément gravés par la nature physique et mo- 
“rale s’étaient-ils effacés sous l'influence active de la civilisation, et 
par le mélange des idées et des peuples? Loin de là, ils s'étaient 
conservés intacts, malgré des apparences contraires, et avaient 
engagé ces peuples, à leur insu peut-être, dans de communes des- 
tinées. Au même temps et d’un même essor, confondus sous la dé- 
nomination commune de Northmans ou hommes du Nord, ils avaient 
exercé la piraterie et s'étaient dispersés en colonies lointaines; en- 
semble et d'une pareille ardeur ils acceptèrent le christianisme, 
puis, dans une semblable mesure, la réforme. Si enfin la langue 
norske s'était divisée pour former le suédois, le norvégien et le da- 
nois, ces trois idiomes n’en restaient pas moins les rameaux d’une 
même souche dont l’aflinité était aisément visible. Il est vrai que 
de fréquentes guerres civiles avaient, pendant le moyen âge et une 
partie des temps modernes, armé les uns contre les autres les en- 
"fans de la Scandinavie. Leurs intérêts répugnaient-ils donc à l’al- 
“liance conseillée primitivement par la nature? Non, tout au con- 
-traire : on reconnut que les discordes passées avaient seulement 
affaibli chacun des trois peuples en substituant des haïines frater- 
nelles à un noble concours intellectuel et moral, et l’on comprit dans 
le Nord ce que l’on commençait à comprendre, vers la même époque, 
dans les autres états de l'Europe, combien la Providence cache de 
salutaires conseils et de ressources sous cette mystérieuse enve- 
loppe qu’on appelle une nationalité. Ainsi naquit de l’idée de com- 
mune origine et de parenté mieux comprise le mouvement du scan- 
dinavisme. La conformité du développement littéraire avait conduit 
aux mêmes conclusions morales : chaque peuple scandinave avait 
admiré l'essor poétique du peuple voisin; il y avait rencontré une in- 
spiration identique à la sienne; il avait retrouvé des alliés, des frères, 
et il était décidé à faire disparaître désormais dans une sympathique 
* union les préjugés ou les dissentimens d’un autre âge. 
Le scandinavisme, ou, comme on dit encore, l’idée scandinave, 
a pour la première fois conçu une vue claire de son objet et pris un 
corps le jour où dans la cathédrale de Lund, en 1829, OEhlenschlæger 
reçut de Tegner la couronne de laurier. Tous deux s’embrassèrent 
en présence des jeunes gens, Suédois et Danois, qu’avaient enflammés 
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leurs poésies, qui vivaient de leur inspiration commune, et cet em- 
brassement apparut à ces jeunes esprits comme le premier symbole de 
l’amitié qui devait désormais rapprocher et unir des nations voisines 
et sœurs. Dès l’été de 1829, Tegner, rendant sa visite au poète danois, 
fut suivi au-delà du Sund par un certain nombre d’étudians suédois 
qui furent reçus à bras ouverts par ceux de Copenhague et fêtés au 
bruit des toasts scandinaves. La jeunesse des universités, qui avait 
déjà donné le signal de la rénovation littéraire, se chargeait de re- 
cueillir encore la seconde étincelle, et il était naturel que celle-ci s’en- 
flammät d’abord dans cette petite ville de Lund, capitale de la pro- 
vince la plus méridionale de la Suède actuelle, naguère encore ville 
danoise et monument des guerres civiles qui avaient armé les uns 
contre les autres les peuples de la Scandinavie, mais aujourd’hui le 
premier anneau de leur réconciliation et de leur future alliance. 

Pendant l'hiver de 1837 à 1838, les glaces avaient formé un pont 
naturel sur le Sund, entre la Suède et le Danemark. Bien que le dé- 
troit, si resserré en face d'Elseneur, soit encore d’une navigation de 
deux heures environ entre Copenhague et Malmoe, cependant la 
force du courant empêche communément que les glaces ne s’y arrê- 
tent, et il faut un rude hiver, tel que chaque génération peut en voir 
un ou deux tout au plus, pour que le Sund soit entièrement pris. 1] 
est curieux de voir alors toute l’activité de la navigation d'été se re- 
nouveler sur un sol factice, et les paysans suédois, avec leurs petites 
charrettes, venir s’approvisionner en Danemark. C’est par un tel 
hiver, en 1658, que Charles X Gustave, faisant passer sur la glace une 
armée entière, vint mettre le siége devant Copenhague. C'est par un 
tel hiver que les étudians des deux universités voisines, Lund et 
Copenhague, ayant eu pendant leurs communes vacances de Noël la 
pensée de se visiter mutuellement, se rencontrèrent au milieu de la 
route, sur les glaces du Sund. La surprise et l'à-propos de cette 
rencontre révélaient combien chez les uns et chez les autres la pen- 
sée avait été spontanée et le- bon vouloir réciproque. Une fête s’im- 
provisa aussitôt, non pas sur le sol suédois ou danois, mais au centre 
même et comme au cœur de la Scandinavie, sur ces eaux qui relient, 
par une admirable et facile communication, Norvége, Suède et Dane- 
mark, non plus, comme autrefois, pour propager les discordes et la 
guerre, mais pour devenir au contraire le symbole d’une indivisible 
union. Les représentans d'Upsal manquaient encore, il est vrai, à 
la fète; mais on ne les oublia pas dans les toasts, et il fut résolu 
d’un commun accord, qui répondait à la pensée des absens, que 
chacune des universités du Nord recevrait à son tour la visite des 
autres universités sœurs. 

Ce n’était pas d’ailleurs la jeunesse des universités qui se char- 
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geait seule de propager l’idée scandinave: des congrès, formés ex- 
clusivement d’archéologues et de naturalistes suédois, danois et 
norvégiens, presque tous professeurs célèbres, voulaient contribuer 
à ce dessein, et des sociétés où entraient de nombreux publicistes 
se proposaient de concentrer, de diriger et de féconder les efforts. 
Les congrès des naturalistes, dont le premier eut lieu à Gothenbourg 
en 1839, et le septième à Christiania en 1856, avaient pour but de 
démontrer combien l'union entre les trois pays était fondée sur l'iden- 
tité des conditions physiques; ceux des archéologues voulaient la con- 
firmer par les preuves historiques; ceux des publicistes hâtaient de 
leurs vœux et de leurs efforts le jour où l’idée commune pourrait se 
traduire dans les faits et s’ouvrir une place dans la politique. 

La première réunion générale des quatre universités du nord scan- 
dinave n'eut lieu, par suite des obstacles matériels qui s’opposaient 
à ces voyages simultanés, qu’en 1845, à Copenhague; encore n’y 
comptait-on pas d’étudians finlandais. On sait que la Finlande, la 
chère Suomi, russe depuis 1809, parle encore le suédois, et qu’elle est 
encore aimée comme une sœur par le peuple dont elle a partagé pen- 
dant plusieurs siècles les destinées. Lors d’une réunion particulière 
à Upsal en 1843, des invitations avaient été adressées à l’université 
d'Helsingfors, et trois étudians finlandais étaient venus témoigner 
par leur présence des sympathies qui subsistaient en faveur de la 
Suède sur l’autre rive de la Baltique. Le gouvernement russe les avait 
poursuivis au retour; désormais néanmoins nulle fête scandinave ne 
devait plus se célébrer sans qu’on y mêlât, pour la rendre complète, 
le souvenir de la Finlande. La réunion de 1851, à Christiania, eût 
été générale comme celle de 1845 sans l'absence des étudians d'Up- 
sal, qui n’accomplirent que pendant l’année suivante leur voyage 
en Norvége. Celle qui a eu lieu dans l’été de 1856 a été de la sorte, 
à vrai dire, la seconde réunion vraiment générale. 

Si quelque touriste non initié visitait au mois de juin 1856 Stock- 
holm et Upsal, il a dû s’étonner de l’avalanche de discours et de 
sentimens patriotiques qui venaient fondre sur la Suède avec la belle 
saison. Pendant toute une semaine, ce n’a été dans Upsal et Stock- 
holm que hurras, chants nationaux, interminables harangues, mou- 
choirs agités aux fenêtres et bouquets jetés par les rues, avec ac- 
compagnement de banquets et de toasts bruyans. Le programme 
obligé était resté le même : visite des étudians de Copenhague, de 
Christiania et de Lund à ceux d’Upsal; pèlerinage aux tertres du 
vieil Upsal, tombeaux des trois grands dieux Odin, Thor et Frei: 
discours et poèmes en l'honneur des ancêtres, de la gloire récente 
ou de la gloire passée; souhaits enfin d’une alliance conforme aux 
anciens souvenirs. 
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Un des plus intéressans épisodes de la dernière fête a été certai- 
nement l'offre aux étudians norvégiens d’une bannière brodée pour 
eux par les dames d’Upsal. 11 faut avoir quelque connaissance de 
ces beaux pays pour comprendre quels charmes leur nature si ori- 
ginale peut mêler aux fêtes patriotiques de la jeunesse. Upsal, as- 
sise aux bords de la petite rivière du Fyris, est dominée sur la rive 
droite par une colline verdoyante au haut de laquelle sont situés 
le château et la bibliothèque, à quelque distance de la cathédrale et 
de la célèbre université; tout autour s'étendent d’admirables pro- 
menades, bosquets et charmilles, que les sapins encadrent et qu’em- 
baument aux chaudes soirées d'été les parfums pénétrans du Nord. 
En juin, comme on sait, l'extrême Nord ne connaît pas la nuit. A la 
hauteur de Stockholm et d'Upsal, pendant une semaine environ, la 
nuit est remplacée par une lueur mystérieuse qui inspire à l'étranger 
l'incertitude et une sorte de terreur. Ce sont bien les nuits d'acier 
dont parle la reine Christine, c’est l'éclat métallique d’un ciel opaque 
et terne, où l’on sent le froid du matin toujours présent sous le pâle 
reflet d’un soleil caché. Par une telle nuit, à une heure du matin, les 
trois paquebots à vapeur amenant les étudians de Lund, ceux de 
Copenhague et ceux de Christiania, entrent dans les eaux du Fyris 
et s'arrêtent devant les quais d’Upsal. Malgré l'heure avancée, toute 
la petite ville est en émoi. Les étudians d'Upsal, aux casquettes 
blanches, sont rangés sur le rivage, chaque nation universitaire avec 
sa bannière en tête; au chant national suédois, qu’a entonné le chœur 
des nouveaux venus, se mêlent les fleurs jetées à leur rencontre et de 
cordiales embrassades; ce ne sont pas seulement les membres d’une 
famille commune, ce sont d'anciens hôtes qu’on reconnaît et qu’on 
aime. Voici le Danois, spirituel et brave; de quel cœur on eût fait 
avec lui la campagne des duchés contre les Allemands! Voici le Nor- 
végien, fier et loyal; il semble porter inscrite au front la beauté 
majestueuse de son incomparable pays. En tête de chaque troupe 
s’avancent des chefs respectés, des professeurs que leur science a 
rendus célèbres. Ce n’est pas un Rütli où se trame quelque con- 
spiration; l’idée de la liberté et le sentiment du patriotisme planent 
cependant au milieu des airs. On monte au bois d’Odin;, sur la hau- 
teur voisine, où les strophes suivantes, chantées par les étudians de 
Lund et d'Upsal, saluent Norvégiens et Danois : 


« … Fils de l'extrême Nord, assemblés ici au plus haut point du globe ter- 
restre, sans autre frontière que l'Océan, sans autres voisins que les neiges 
éternelles, prions. Disparaissez de nos annales, sanglans souvenirs! Voici 
qu’approche un temps de concorde et de paix! 

« L'arbre scandinave, de ses rameaux verdoyans, enveloppe Dana, Nore et 
Svea. Sa couronne est partagée, il est vrai, mais son tronc reste vert ét 
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vigoureux. Nulle force ne le saura maintenant diviser, nous le jurons par 
Odin, Thor et Frei! » 


Il est trois heures du matin: la beauté du lieu, le silence de la 
nature, assoupie sous une sorte de lumière magique, et que ne trouble 
pas le chœur harmonieux des voix humaines, enfin les nobles sen- 
timens suscités dans les âmes ont déjà transformé les premières im- 
pressions en durables souvenirs. Le lendemain, dans le même lieu, 
un des professeurs d’Upsal, M. Bôttiger, poète aimé du Nord, remet 
aux étudians norvégiens la bannière qui leur est offerte, tandis que 
les Suédois chantent les strophes suivantes, composées par une des 
donatrices : 


« Le cœur du jeune homme, fortement ému, a le chant pour interprète. 
Le sentiment de la femme au contraire ne se trahit que par sa rougeur ou 
par une larme. Le soleil fond la neige, la main du printemps tisse la fleur; 
aussi secret et silencieux est le travail de la timide jeune fille pendant que 
la joie fait battre son cœur. 

« Le cœur nous bat, à nous femmes suédoises, pour l'honneur de la Scas- 
dinavie. Aussi avons-nous travaillé en silence, faisant passer nos âmes dans 
l'œuvre de nos doigts et le secret de nos rêves dorés dans de simples images. 
Voyez cette bannière : voici la croix éclatante sur ce fond empourpré; au- 
dessous est une lyre que nous avons couronnée de lauriers; puisse-t-elle 
résonner toujours d’accens paisibles et purs! 

« Mais s’il faut combattre les ténèbres, le mensonge ou l'injustice, portez- 
la, notre bannière, haut et ferme, car elle est consacrée à la lumière! Et, 
vous souvenant des filles de Svéa, vous souvenant de l'instant heureux de 
cette réunion, chantez notre chant suédois : « O jeune homme! si tu as un 
cœur pour suivre les traces de tes pères, vole à la défense de ta patrie; 
venge-la ou meurs! » 


Suit la réponse des étudians, qu’un d'entre eux improvise; nou- 
velle invocation à la bannière, à la patrie, à l'avenir, le tout cou- 
ronné de neuf hurras qui fendent les airs. 

Voilà, dira-t-on, un pays où la poésie court les champs! Oui. 
les champs, les rochers, les lacs et les rivières. Il faut voir comme, 
au sortir du long hiver et dès que paraît la courte et brillante sai- 
son d'été, ces Suédois s’élancent sur les eaux, dans les campagnes, 
et se mêlent, comme ils disent, « dans la nature. » Et sous quelque 
prétexte qu'ils se trouvent réunis, dans ces fêtes d'été comme dans 
les solennités universitaires, sur les mille embarcations légères qui, 
à l'aide de la vapeur, sillonnent en courant ces belles eaux vivantes 
et pures, ou bien dans les marches en commun, cette jeunesse, plus 
naïvement joyeuse et plus sérieuse à la fois que la nôtre, cette jeu- 
nesse, qui aime encore et célèbre son Dieu et son roi, charme sans 
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cesse la route par les chants nationaux, dont pas un d’entre eux 
n’ignore paroles et musique. Pour peu que la circonstance devienne 
solennelle, comme à l'occasion d’une féle scandinave, les discours 
viennent s'ajouter aux chants avec une rare fécondité. Ajoutez l'in- 
tervention fréquente des mères et des sœurs, sûrs indices de l’al- 
liance conservée chez ces peuples entre le patriotisme et le respect 
de la famille. 

Pour certaines gens, il est vrai, les sentimens excluent les idées. 
« Fêtes de jeunesse, disent-ils, et loisirs d’étudians! Vaines imagi- 
nations d'un avenir impraticable! Beau sujet de toasts et de haran- 
gues, de chants et de poésies, et, s’il voulait être pris au sérieux, 
digne sujet de moquerie et de caricatures (1)! » Est-ce donc là tout, 
et le scandinavisme mérite-t-il cette justice sommaire? Est-il bien 
vrai que, sous le sentiment généreux d’une fraternité nouvelle, il 
n'y ait absolument nulle idée pratique, nul dessein salutaire et exé- 
cutable? N'y a-t-il là qu’un rêve de poètes et qu’une fantaisie de 
jeunes gens? Il faut reconnaître sans doute que des écrivains, des 
poètes ont été les premiers à raviver dans le Nord le sentiment pres- 
que effacé de la nationalité commune. Qu'importe cependant? et 
quel argument en saurait-on légitimement tirer contre les premiers 
efforts du scandinavisme, s’il est vrai que ces écrivains et ces poètes 
avaient de leur mission une haute idée, s'il est vrai qu’il ne s’agis- 
sait pas pour eux d’un jeu d'esprit, mais d’un patriotique dessein, 
et que la conscience claire d'une vérité lointaine, n’excluant pas la 
vue des difficultés pratiques, en donne plutôt la mesure, les do- 
mine et aide à les vaincre? Non, ce n’était pas un vain jeu d'esprit 
que de montrer aux Suédois, aux Danois et aux Norvégiens, — par 
l'histoire remontant aux sources originales, comme l’écrivait Geijer, 
par la poésie s'inspirant des sagas, comme Tegner la chantait, par 
le drame national enfin, tel qu'OEhlenschlæger l'instituait sur la 
scène danoise, — quelle source de nobles sentimens et de glorieux 
travaux la vieille Scandinavie avait su tirer du développement de 
ses seules forces. Ce ne pouvait être un conseil stérile que d'exhor- 
ter la jeune Scandinavie, après lui avoir révélé sa dignité, ses res- 
sources, à ne pas demeurer au-dessous de ses premiers aïeux. 
Quels étaient les vœux des promoteurs du mouvement scandinave? 
Que chacun des trois peuples apprit seulement à mieux connaître les 
deux autres, et qu’à d'aveugles inimitiés succédât une mutuelle es- 
time, base nécessaire d’une étroite alliance morale dans l'avenir; 


(1) L'ancien Corsaire danois en avait fait une amusante à ce propos : trois bou- 
teilles, dont chacune portait une des trois étiquettes : Suède, Danemark, Norvége, et d'où 
s’élancaient à la suite des bouchons trois étudians qui se rencontraient et sympathisaient 
daus les airs, au milieu des nuages, parmi les vapeurs fumeuses du champagne ! 
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que cette future alliance, loin de rien enlever à un seul des peu- 
ples scandinaves, fortifiât chacun d'eux de tout le trésor de gloire 
et de force acquis à la famille commune. Voilà ce que demandaient 
les écrivains et les poètes scandinaves; ils ne se donnaient pas pour 
des politiques, ils ne prétendaient pas, comme on les en accusait, 
renverser ici un trône, modifier là une constitution, afin de rendre 
exécutables demain leurs beaux projets conçus d'hier. Les univer- 
sités, ilest vrai, ont adopté les premières et avec ardeur l’idée une 
fois émise, mais les jeunes gens sont devenus des hommes, ils ont 
pris place parmi les membres actifs et honorés de la patrie; ils ont 
siégé dans les assemblées délibérantes, tenu la plume ou manié la 
parole, après avoir au besoin, comme en Danemark, porté le mous- 
quet, et leurs premières espérances ne les ont pas abandonnés, et 
les générations qui leur succédaient, quand elles ont voulu prendre 
à cœur, elles aussi, l’idée généreuse qui leur était offerte, n’ont pas 
été par eux détrompées ni détournées. Il n’est pas prudent de comp- 
ter pour rien les vœux ou les inspirations de la jeunesse. La Provi- 
dence n’a pas sans dessein mêlé aux sociétés humaines cet élément 
perpétuel de leur vitalité. La séve n’est pas tout l'arbre assuré- 
ment, il y faut encore et les secrets conduits qui la contiennent et la 
dirigent, et les racines dans un sol bien préparé, et le feuillage dans 
un air pur; mais c'est par elle que se communiquent tout accroisse- 
ment, condition inévitable de la vie, et finalement toute saine pros- 
périté. 

Le projet d’une alliance intellectuelle et morale entre trois na- 
tions d’une même famille n’offrait rien en vérité qui dût sembler 
chimérique, et il se montre aujourd’hui visiblement praticable. Non- 
seulement la classe éclairée, dans chacun des pays scandinaves, lit 
aisément les livres composés dans l’un ou l’autre idiome, et offre 
ainsi aux écrivains et aux poètes un plus nombreux auditoire, mais 
les journaux quotidiens commencent à insérer indifféremment des 
articles rédigés en suédois, en danois ou en norvégien (ces deux 
derniers langages sont d’ailleurs à peu près identiques); les enfans 
apprennent les trois langues dans les écoles; l'étude plus que ja- 
mais répandue de l’ancien islandais chasse les mots étrangers et 
aplanit les diflérences nationales; les théâtres s'unissent; les natu- 
ralistes, les archéologues, les médecins travaillent en commun. 
Rien n’empêchera sans doute que l'union littéraire, scientifique, 
morale, ne devienne aussi commerciale et industrielle. La diète sué- 
doise élabore en ce moment un projet de navigation et de douanes 
communes entre la Norvége et la Suède. Le Danemark n’est pas éloi- 
gné de s’y associer. Je vois bien ce qu’un tel concert pouvait offrir 
d'incroyable aux contemporains de Charles XIL, ou même à ceux de 
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Bernadotte jusqu’en 1814; mais en quelques années il s’est fait toute 
une révolution morale, et ce qui semblait justement impraticable au- 
trefois, ce que les esprits sceptiques déclaraient plus imprudemment, 
hier encore, chimérique et puéril, s'est accompli sous leurs yeux. 

Soit, dira-t-on, la commune alliance du nord scandinave, sous 
le triple rapport de l’idée nationale, des échanges intellectuels et 
même des intérêts matériels, paraît, s’il faut le reconnaître, pos- 
sible aujourd’hui, nous l’accordons et ne voulons plus y contredire. 
N'en concluez cependant pas que le scandinavisme puisse jamais 
entrer dans le domaine des idées ou des faits politiques. C’est ici la 
pierre de touche de l’exacte et sévère réalité: ici les combinaisons 
sages et pratiques se condensent, prennent une figure et un corps, 
pour ainsi parler, et les songe-creux s’évaporent. — Voyons donc, 
faisons l'épreuve. Nous avons esquissé toute une période de l'histoire 
du scandinavisme, pendant laquelle nous l'avons vu briser sa pre- 
mière enveloppe, littéraire et poétique, pour aboutir à une alliance 
intellectuelle et morale, et même à quelque chose de plus. Cherchons 
s’il n’a pas aspiré plus loin encore, et s’il ne prétend pas en effet à 
se faire compter même par les politiques et les diplomates. Si nous 
le trouvions admis parmi leurs préoccupations et leurs calculs, ne 
fut-ce qu’au dernier rang et comme dans la réserve d’un condi- 
tionnel avenir, nous aurions donné la preuve que l'étude de cette 
première phase n’était pas inutile; nous aurions en outre recueilli 
quelques indices pour l'histoire contemporaine, quelques conseils 
peut-être en vue de prochaines complications, et nous aurions enfin 
ouvert une seconde période à l'histoire particulière du mouvement 
scandinave. 


IL. 


Au préalable, et comme fin de non-recevoir, on oppose d’'ordi- 
naire au scandinavisme l’exemple de l’union de Calmar, comme si cet 
exemple ne rappelait pas au contraire la première protestation de la 
Scandinavie contre l'invasion de l’éléhent germanique (1). D'ailleurs 


(1) En appelant Marguerite, déjà reine de Danemark et de Norvége, la Suède se débar- 
rassait de son premier roi de race allemande, Albert de Mecklenbourg. Malheureuse- 
ment le successeur de Marguerite, son petit-neveu Éric le Poméranien, fut encore un 
Allemand, qui s’entoura d'étrangers et gouverna en conquérant étranger, et, quand la 
Suëde rejeta *e joug pour nommer le chef national Charles Canutson, le Danemark 
et la Norvége allèrent s’offrir au contraire à un Oldenbourg, à Christian Ier. Ce que 
fut pour la Suède, asservie de nouveau, la domination d’un Christian Ier et d’un Chris- 
tian 11, personne ne l’ignore; l'union de Calmar, qui avait subi d’ailleurs de très 
longues alternatives, ne pouvait plus lui paraître désormais une association nationale 
et fraternelle, mais plutôt un asservissement en commun sous des maîtres cruels et 
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à l’objection générale qu’on veut tirer d’un épisode du xrv° siècle il 
est bien permis d’opposer les vues précises d’un des génies les plus 
puissans des temps modernes. Au mois de juin 1810, au moment où 
la Suède, incertaine sur le choix d’un héritier à la couronne, sup- 
pliait Napoléon de dicter ou de laisser entrevoir sa volonté, il fut 
aisé de comprendre, par les observations insérées au Journal de 
l'Empire, que l'avis de l'empereur et même son secret désir étaient 
que la diète suédoise votât pour le roi de Danemark et de Norvége. 
« Une telle réunion, disait notre chargé d’affaires aux députés sué- 
dois qui venaient lui demander le mot d'ordre, affranchira votre 
politique de l'influence russe et votre commerce de l'influence an- 
glaise. Faites taire les préjugés. Formez un seul état dans lequel 
disparaîtront ces dénominations diverses qui entretiennent parmi 
vous la discorde et la haine; formez une grande puissance composée 
de trois peuples unis par les mêmes intérêts... » Un mois après, à 
la vérité, le chargé d’affaires de France recevait son rappel, mais 
c'était seulement parce que l’empereur ne voulait pas être engagé 
publiquement dans un dessein qui devait blesser la Russie. Son génie 
politique n’en avait pas moins donné raison d'avance aux projets de 
réunion qui commençaient de germer dans les esprits. Son alliance 
avec la Russie ne l'empêchait pas d’apercevoir pour la France et 
l'Europe, comme pour la Scandinavie elle-même, la nécessité d’un 
fort boulevard contre les envahissemens de cette puissance; au len- 
demain de Tilsitt, qui avait livré la Finlande, Napoléon voyait sa 
faute et pressentait Bernadotte. 

Ainsi d’une part effort des peuples scandinaves à la fin du xrv° siècle 
pour résister, en s’unissant, à l’étreinte de l'Allemagne, d'autre part 
conseil donné à ces mêmes peuples au commencement du xrx° siècle 
par Napoléon lui-même de s'unir pour résister à la Russie, — ce 
double témoignage nous autorise à chercher au fond de l'agitation 
scandinave des dernières années une pensée politique applicable et 
sérieuse. 

Ne se trouvait-elle pas déjà, cette pensée politique, sous le pre- 
mier vêtement, en apparence purement poétique et littéraire, de 
l'agitation scandinave? C’est un des caractères généraux de la ré- 
novation intellectuelle des premières années du xix° siècle que la 
littérature n’y apparaît plus comme un amusement inutile, mais 
comme l'expression la plus élevée du sentiment public, et ne sépa- 
rant plus le poète du patriote et du citoyen. Interrogée plus atten- 
tivement ou mieux instruite de sa dignité et de ses devoirs, la con- 


étrangers; le même sentiment qui avait amené l’union devait l’anéantir, et ce sentiment 
n’était autre que celui qui revit de nos jours, éclairé et fortifié par l’expérience, dans 
le scandinavisme. 
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science humaine a réclamé à la même date, dans les différens ordres 
d'idées, la part d'influence active et de respect qui lui est due; le 
goût des institutions libres s’est montré contemporain de l'essor 
intellectuel et moral; les diverses applications du juste, du vrai et 
du beau, solidaires en eflet, n'ont point paru pouvoir s’isoler ou 
s’ajourner à plaisir. Chez nous, M”* de Staël et Chateaubriand, et 
après eux les fondateurs de l’école historique, les rénovateurs de 
la critique philosophique et littéraire, les poètes eux-mêmes, se sont 
trouvés par leurs seuls écrits mêlés au mouvement politique de leur 
temps et ont été entraînés à y prendre une part, quelquefois la plus 
active. Ce fut leur péril à quelques-uns d’entre eux, ce fut leur hon- 
neur à tous. Eh bien! il en a été de même chez les autres peuples 
qu’agitait comme nous le nouvel esprit. J'ouvre au hasard les œu- 
vres de l’évêque Tegner, l’auteur de la Saga de Frithiof, et je lis 
dans un de ses discours, prononcé en 1817 à l’université de Lund, 
des paroles qui nous montrent là aussi la direction, toute politique 
et pratiqué, des idées nouvelles : 


« … Get esprit de liberté qui s'est manifesté dans toute l'Europe ne sera 
plus étouffé, dit-il, par violence ni par ruse. Sans se troubler, il poursuit 
tranquillement sa route, renversant à droite et à gauche les vieilles con- 
structions pourries et fondant sur elles les assises de ses temples. Il n'est 
pas question ici d’une populace en délire qui fait voler en éclats trône et 
autel, et qui célèbre sa victoire insensée sur les ruines de l’ordre et de tout 
l'état. Il n’est pas question des abus, mais du noble usage de la liberté. Il 
s'agit des droits éternels des peuples, tels que la conscience les révèle; il 
s’agit des principes les plus essentiels et les plus profonds qui soutiennent 
les états. Que demandent les peuples, au nord comme au midi? Rien autre 
chose, sinon ce que réclame la nature même des gouvernemens, destinés 
apparemment à aider au développement de l'humanité, et non pas à insti- 
tuer le pouvoir d’un seul sur des millions d'esclaves; rien autre chose que 
le droit d'établir eux-mêmes les lois auxquelles ils obéiront ensuite; rien 
autre chose que la responsabilité partagée par les gouvernans eux-mêmes, 
et le droit d'exprimer librement leur pensée dans les limites de l’ordre et 
de la sécurité publique. Ce droit étant le souffle même de la liberté, celui 
qui le restreint sans nécessité fait en vérité comme s’il arrachaïit à son pays 
la langue de la bouche, et montre le dessein de se faire servir, comme les 
despotes de l'Orient, par des esclaves muets. Ils demandent, ces peuples, 
qu'on ne les vienne plus abuser par le sot fantôme d’un prétendu droit 
devenu par héritage la possession d’une seule famille, et dont rien ne sau- 
rait faire déchoir, ni l'incapacité ni l'abus. Ils demandent un rapport plus 
libéral entre es différentes classes d’une même nation, la consécration de la 
liberté personnelle et des droits que la nature a donnés à toute personne 
‘ humaine. Mépriser de telles demandes ne serait pas bien avisé, car, à coup 
sûr, tôt ou tard ces peuples prendront eux-mêmes ce qu’on leur aura refusé. 
Il y a des gens qui se réjouissent en disant que la révolution est finie et que 
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l’ancien ordre est enfin rétabli. Ils se trompent; la révolution n’est pas finie; 
seulement elle était ivre, et son ivresse est dissipée; elle a repris possession 
d'elle-même, elle a recouvré l'usage de ses sens. Voyez-la, avec son regard 
ferme et tranquille, continuer sa route inévitable à travers notre histoire. 
Inutile effort que de vouloir lui faire rebrousser chemin pour ramener le 
vieux système avec ses formes légales! Ce qui a vieilli ne rajeunit pas; ce 
qui est précisément contraire à l’esprit nouveau ne se rétablit pas. Nous en 
avons de nos jours même un grand, un solennel exemple. Nous l'avons vu 
tomber, le héros des temps modernes, héritier de toutes les forces de la 
révolution, mais qui les avait fait servir au gigantesque édifice de sa propre 
grandeur. Pourquoi est-il tombé? Par quelques fautes de détail? Non. Par la 
supériorité de ses ennemis? Encore moins. Il est tombé parce qu’il a mé- 
prisé l'essor naturel de l'humanité, parce que le despotisme est le seul uni- 
forme que ces âmes hautaines viennent toutes finalement revêtir; il est 
tombé parce qu’il a lutté contre l'esprit du temps nouveau, qui a été plus 
fort que lui. Les petits esprits insultent au puissant dans sa chute; mais ce 
qu'il n’a pu faire avec sa force de géant, les autres en vérité le pourront 
bien moins encore!.….. » 

Voilà en quels termes Tegner, évêque et professeur en même 
temps que prêtre, parlait il y a quarante ans à la jeunesse sué- 
doise dans une harangue universitaire. Nous n’étions pas les seuls, 
à ce qu’il paraît, à nous bercer de ce qu’on appelait les idées libé- 
rales : elles étaient mêlées à l'esprit public dans l’Europe tout en- 
tière; chaque peuple, dans son essor national et spontané, les avait 
rencontrées comme d'inévitables et sûrs pressentimens de l'avenir. 
Et en eflet comment la Suède, le Danemark et la Norvége eussent- 
ils échappé à cette direction générale des esprits? Aussi bien que 
les peuples du continent, ces pays avaient été effrayés des excès de 
Ja révolution française et avaient ressenti ce premier ébranlement 
de l’Europe; bien plus, dans quelles complications pleines de péril 
et d’anxiété les péripéties de l’époque impériale ne les avaient-elles 
pas entraînés! Allié fidèle de l'empereur jusque dans son adversité, 
le Danemark avait été mutilé. La Suède, dépouillée par les Russes, 
ébranlée à l’intérieur par une révolution qui, si elle renversait l’abso- 
lutisme, devait placer un étranger sur les marches du trône, — la 
Suède avait failli périr. Dans sa renaissance inespérée, comment le 
sentiment de la nationalité tout à l'heure si menacée, comment le 
désir impérieux d'institutions libres n’eussent-ils pas trouvé une 
expression constante? Comment les poètes, s’ils voulaient entraîner 
les esprits et toucher les cœurs, n’eussent-ils pas été avant tout des 
amis ardens de la liberté, des libéraux, comme on eût dit en France, 
et en même temps des ennemis des Russes? Le désir de venger les 
insultes faites au dehors au nom suédois ne les avait pas moins 
inspirés que celui de conquérir un gouvernement libre. Ilest aussi 
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de Tegner, ce beau chant à la gloire de Charles XII qui est devenu 
pour les Suédois un chant national : « Le roi Charles, le jeune 
héros, il est debout au milieu de la fumée et de la poussière. Il tire 
son glaive et s’élance dans la mêlée. — Voyons, s’écrie-t-il, s’il 
mord bien, l’acier suédois! Hors du chemin, Moscovites, et courage, 
mes garçons bleus! » Et les imprécations contre la Russie, l'enne- 
mie héréditaire, avaient retenti dès les premières réunions scandi- 
naves : « Finlande, tu es toujours notre sœur, et la brise d’orient 
nous apporte les vœux de plus d’un ami... Un jour, il faut l'espé- 
rer, nous ferons voile vers cette côte; nous aurons bientôt tranché 
les liens qui retiennent les mains de nos frères! » 

On conçoit que, par ce double caractère d’effervescence libérale et 
d'hostilité contre un voisin redoutable, le scandinavisme ait apparu 
dès sa naissance comme un mouvement doublement politique en 
même temps que littéraire et moral. C'est chose curieuse que de 
reprendre aujourd'hui par le souvenir les espérances que le mouve- 
ment scandinave fournissait à l'opposition libérale pendant le règne 
de Bernadotte, et de calculer ainsi dès-lors ses premiers progrès et 
sa portée. En 1843, au milieu des périls que semblaient accumuler 
contre l'indépendance de l'un des trois peuples du Nord, et par 
conséquent contre l'indépendance de toute la famille scandinave, 
les incertitudes de la succession danoise, puis les fiançailles de la 
grande-duchesse de Russie avec le jeune prince de Hesse, qui avait 
des droits à cette succession; à la fin d’un règne où la libre dis- 
cussion avait représenté comme menacées certaines libertés consti- 
tutionnelles, d’habiles et ardens écrivains signalaient déjà à l'opi- 
nion publique le scandinavisme comme l'arme destinée à conquérir 
la sûreté du dehors et les garanties réputées nécessaires à la dignité 
intérieure. Charles-Jean mourut en 1844, après avoir lutté contre 
ces tendances qu’il qualifiait de révolutionnaires, et qui pouvaient 
compromettre son système d’alliances. Le roi Oscar lui-même, pen- 
dant la première année de son règne, témoigna le désir que les 
étudians suédois ne prissent point part à une fête nouvelle déjà pré- 
parée, tant la royauté voyait avec inquiétude l’action de ce mou- 
vement général devenir vraiment politique et faire contre-poids à sa 
propre influence! 

Aussi n’est-ce pas sans étonnement qu’on a vu, lors de la réunion 
universitaire de juin 1856, le roi Oscar manifester, non pas seule- 
ment envers Î*s étudians, mais, on peut le dire, envers le scandina- 
visme, des dispositions beaucoup moins défavorables. Les jeunes 
gens de Copenhague, de Christiania et de Lund venant visiter ceux 
d'Upsal, le roi les invita tous (environ huit cents) à un souper dans 
le château d'été de Drottningholm, et là il prononça devant eux 
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plusieurs allocutions dont les termes avaient été à coup sûr sérieu- 
sement pesés à l'avance et qui avaient une importante signification. 
Les journaux français n’ont donné que deux de ces harangues : il 
y en a quatre, et chacune mérite d'être connue. Voici d’ailleurs 
toute la scène. Les étudians étaient réunis dans la grande salle du 
château, au premier étage; la galerie voisine avait été préparée 
pour les personnages de la cour, les professeurs qui avaient accom- 
pagné les élèves, et les notables des trois pays que quelque titre 
universitaire avait fait adjoindre à la fête. Le roi Oscar porta le 
premier toast.au roi de Danemark, Frédéric VII, et c'est dans ce 
premier discours qu'il plaça tout d’abord un chaleureux souvenir 
de la lutte soutenue naguère par le Danemark, non sans le secours 
des Suédois et des Norvégiens, contre l'Allemagne : « Le roi Frédé- 
ric VII et le peuple danois, dit-il, sont inséparables dans notre hom- 
mage; ils ont traversé ensemble des épreuves difficiles, mais ils ont 
puisé une force irrésistible dans leur union, dans la justice de leur 
cause, et le drapeau danois, que leurs ennemis voulaient renverser 
et fouler aux pieds, mais qui pour cela é{ait trop vieux el trop bon, 
flotte aujourd’hui aussi fièrement et aussi majestueusement que par 
le passé! » 

Ces paroles n'étaient pas de nature à plaire à la Prusse, qui, 
dit-on, s'en plaignit. Après une réponse, faite au nom du peuple 
danois, M. C. Ploug, directeur du journal le plus important de Copen- 
hague et l’un des chefs du parti libéral, prit la parole pour propo- 
ser un toast au roi Oscar au nom de tous les étudians. Son dis- 
cours résumait avec sincérité et précision les traits principaux d’une 
royale figure qui fait honneur à son pays et à son temps. C’est à ces 
paroles que le roi Oscar répondit par un toast à la jeunesse scandi- 
nave : « Ils sont loin de nous, dit-il, ces temps où des préjugés dé- 
plorables et des intérêts mal entendus armaient les uns contre les 
autres les frères d’une même race! Alors des guerres malheureuses 
divisaient nos forces et augmentaient la puissance et l’orgueil de nos 
ennemis. 11 ne reste plus de ces souvenirs que ce qui en est glo- 
rieux.. » Voilà les deux harangues que la presse a fait connaître; 
mais, après les avoir prononcées, le roi se rendit à la grande salle 
où se trouvaient les étudians : là il voulut porter de nouveau la santé 
du roi de Danemark et de nouveau féliciter la jeunesse des univer- 
sités. Les mêmes souvenirs auxquels il avait déjà fait allusion furent 
alors exprimés par lui une seconde fois en termes non moins précis 
ni moins significatifs. 11 affirma que personne ne pouvait savoir aussi 
bien que lui, son allié et son ami, de quel dévouement Frédéric VII 
se sentait animé envers le Danemark. « Quant au peuple danois, con- 
tinua-t-il, il est digne de tout notre respect. On croyait que l'in- 
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fluence d’une longue paix avait endormi son courage et engourdi 
ses forces; mais quand est venue la tempête apportée du midi, le 
Danois s’est levé, et il a été digne de son passé glorieux, il a été à 
la hauteur du péril, il a été vainqueur! » Puis, s'adressant à ses 
invités, le roi dit : « Tout sincère ami de la patrie contemple avec 
joie la jeunesse scandinave rassemblée ici dans une fraternelle union. 
Jeunesse et avenir, objets d'une pensée commune, s’éclairent au- 
jourd’hui du soleil levant de la fraternité. Son éclat illumine les mon- 
tagnes de la vieille Scandinavie, ses forêts épaisses, ses lacs d’eau 
vive, ses champs parsemés de fleurs. La discorde s’est enfuie, la haine 
a disparu. Nos poètes chantent la gloire commune; pour la com- 
mune défense, nos épées sont prêtes. A partir de ce jour, plus de 
guerre possible entre les trois peuples frères! C’est l’inébranlable 
volonté inscrite au cœur des deux rois, au cœur des trois peuples 
du Nord! » Des tonnerres d’applaadissemens suivirent ces dernières 
paroles. Suédois, Norvégiens et Danois saluaient dans ce langage la 
première victoire gagnée par le scandinavisme, c’est-à-dire l'oubli 
des anciennes discordes; une bouche royale constatait et par là con- 
sacrait ce beau résultat : — plus de guerre possible entre les nations 
scandinaves! 

Mais ce n’est pas tout : les différentes harangues du roi Oscar, 
outre le souvenir des défaites de l'Allemagne, outre l'assurance que 
les guerres fraternelles étaient finies pour jamais, contenaient quel- 
ques expressions générales et vagues derrière lesquelles on croyait 
apercevoir le conseil d’une alliance complète entre les trois peuples 
du Nord. Une telle alliance ne devait-elle pas nécessairement devenir 
un jour politique? À quelle distance précise l'union morale, déjà 
élaborée par les peuples et proclamée par leurs souverains, se trou- 
vait-elle encore d’une telle consécration? Questions délicates qui 
naissent de l'épisode que nous venons de raconter, et auxquelles il 
nous reste à répondre en nous efforçant de ne pas dépasser les limites 
précises de la réalité. 

Un orateur de la dernière réunion scandinave, M. C. Ploug, que 
nous avons déjà nommé, a résolüment abordé lui-même ces questions 
et les a publiquement produites. Laissant là, comme faits accomplis, 
le rapprochement intellectuel et moral et la réconciliation fraternelle 
des peuples du Nord, il a porté un toast à leur union politique. Son 
discours datera dans l’histoire du scandinavisme comme un curieux 
témoignage des espérances que ce mouvement a fait naître, peut-être 
même comme un programme de l'avenir. « Le temps est venu, a-t-il 
dit, de saisir le côté extérieur et pratique de l’idée scandinave, et de 
savoir nettement ce qu’on veut, et comment on le veut. Si elle nous 
préserve de l'horreur des guerres fraternelles, notre mutuelle amitié 
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nous assure-t-elle contre des complications politiques capables non- 
seulement de compromettre tous nos intérêts, non-seulement de bles- 
ser nos affections réciproques, mais, bien plus encore, de nous divi- 
ser et de briser toute notre alliance? Non. Je prends un exemple : que 
serait-il arrivé si le ministère danois qui, au commencement de la 
guerre d'Orient, a entrepris d'importantes démonstrations au plus 
grand profit de la Russie, était resté au pouvoir jusqu’après le traité 
conclu par la Suède et la Norvége avec les puissances occidentales ? 
On aurait vu l’un des trois peuples du Nord s’allier au mortel en- 
nemi des deux autres! — Supposez maintenant que la guerre se füt 
prolongée au milieu de telles circonstances, enveloppant sans aucun 
doute tous les petits états : nos rapports mutuels ne fussent-ils pas 
devenus extrêmement tendus, sinon tout à fait hostiles, et nos sen- 
timens de confraternité n’y eussent-ils pas péri? Est-ce là, en vé- 
rité, une sérieuse et forte union? Non, sans doute. Pour réaliser l’al- 
liance intime, profonde et sûre que conseille et réclame l'idée qui 
nous anime, ce n’est pas assez d'un simple rapprochement intellec- 
tuel et moral; il y faut, n’en doutez pas, des liens politiques. » 

Une alliance politique peut être de diverses sortes. M. Ploug n’es- 
saie pas de déterminer laquelle serait la plus profitable; il laisse de 
tels soins au temps, qui saura bien en décider. 11 signale seulement 
une condition tout à fait indispensable à son gré : c’est que l'alliance 
politique soit basée sur l’entier maintien des libertés respectives; 
chacun des peupies contractans doit conserver sa complète indé- 
pendance. Quelque étroitement unis en eflet qu’ils puissent être par 
l'origine et par leurs sentimens actuels, ces peuples se sont déve- 
loppés pendant le cours des siècles par des voies différentes : cha- 
cun des trois est en possession d'institutions particulières qu'il ne 
veut à nul prix sacrilier ou laisser tomber en oubli; mais à chacun 
des trois une alliance politique sur la base d’une entière indépen- 
dance offre toute sûreté. La Suède est trop puissante pour craindre 
d’être dominée par le Danemark ou la Norvége, et la Norvége, ac- 
tuellement la plus faible dans l'union péninsulaire, se sentira for- 
tifiée par l'alliance du Danemark, dont les institutions et la natio- 
nalité sont si rapprochées des siennes. 

Que faire néanmoins si les souverains devenus alliés sont un jour 
d'avis différens? Le Nord possède aujourd'hui deux rois qu’animent 
les mêmes sentimens dont leurs peuples sont animés; entre leurs 
mains l'alliance resterait inébranlable et féconde, mais Dieu seul peut 
savoir quelle sera la pensée de leurs successeurs, dans quel esprit ils 
gouverneront, de quels conseils ils voudront s’entourer, à quelles 
inspirations ils prêteront l'oreille. Dans le cas où les souverains ne 
seraient pas intimement et fraternellement unis eux-mêmes, que de- 
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viendrait l'alliance politique? Des influences étrangères, intéressées 
à affaiblir ou à ruiner l'union scandinave, ne sauraient-elles pas 
mettre à profit les premiers dissentimens, exciter de part et d'autre 
la jalousie et le mauvais vouloir, et persuader en dernier lieu aux 
souverains qu’il y a désaccord entre leurs intérêts dynastiques et les 
intérêts nationaux ? 

D'abord on peut répondre que l’union des peuples commandera 
infailliblement celle des rois. Cela ne sufit-il point, M. Ploug n’hé- 
site pas à prononcer le mot qui forme le nœud de son discours et en 
même temps, on peut le dire, le nœud du scandinavisme : il invoque, 
puisqu’il le faut, « l'unité dynastique. » 11 n’espère pas, en présence 
des obstacles que crée la légalité, que cette unité soit obtenue pro- 
chainement; mais il regrette qu'en 1745, quand les Dalécarliens 
marchaient sur Stockholm en demandant le roi de Danemark pour 
successeur à la couronne suédoise, — en 1810, quand Napoléon re- 
commandait Frédéric VI à l'élection suédoise, —en 1848 enfin on n'ait 
pas saisi l’occasion de la préparer ou de la mettre en pratique sans 
violer aucun serment ni aucun traité. « On me dira, continue-t-il en 
faisant entrer de plus en plus dans son discours les réalités de la 
politique actuelle : Comment venez-vous parler d’une union intime 
entre les états du Nord, vous Danois, vous, dont le pays vient d’ac- 
cepter nous ne savons quelle monstrueuse union avec un état de la 
confédération germanique? — Je réponds : Je ne suis pas ici pour 
accuser ou défendre la politique de ma patrie. Je dirai seulement, 
pour ceux qui ne connaissent pas notre récente histoire, que, lorsque 
le choix nous a été offert, nous n’étions déjà plus libres, et que, pour 
ma part, je regarde la condition présente du Danemark comme une 
épreuve envoyée par Dieu pour resserrer et affermir notre nationa- 
lité. De cette épreuve, j'en ai la ferme espérance, mon pays sortira 
plus fort, plus énergique, plus digne enfin qu’il n’est peut-être au- 
jourd’hui d'entrer dans la communauté scandinave. Le Helstat sera 
pour nous ce que l'union de Calmar a été pour la Suède; seulement 
il ne durera pas aussi long-temps sans doute. Le Helstat n’est pas 
un obstacle sérieux à l'union du Nord. Cette union est indispensable 
aux trois royaumes pour protéger au dedans leur liberté, au dehors 
leur indépendance, pour donner aux nations du Nord la place qu’elles 
méritent d'occuper dans l’histoire, et elle ne sera une vérité qu'après 
qu’elle aura été sanctionnée par une étroite alliance politique. » 

Voilà ce qui s’appelle entrer dans le vif de la question, et l’on voit 
que les fêtes scandinaves de l’an dernier ne sont pas restées étran- 
gères à toute idée politique et pratique. Par la voix du publiciste et 
du député danois, le Danemark lui-même y a fait intervenir la pensée 
des dangers qui le menacent de nouveau; ces dangers, qui ne peuvent 
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être indiflérens aux deux autres nations nées du même sang, devien- 
nent précisément la pierre de touche du scandinavisme. Qu'il soit, 
comme il le prétend, capable de les conjurer, ou bien qu’il vienne 
s’y ajouter, ainsi que l’affirment ses adversaires, comme un nou- 
veau péril, dans l'un et l’autre cas il prend une importance vraiment 
politique, et la seconde période de son histoire, dont nous n'avons 
vu encore que la préparation, est véritablement commencée. 


IIL. 


Sans vouloir reprendre tout au long l'histoire dù Danemark pen- 
dant les dix dernières années, histoire diflicile à saisir et difficile à 
exposer, il faut que nous insistions sur les récentes complications 
qui ont amené le péril où s’agite aujourd'hui ce petit royaume con- 
stitutionnel. D'abord c’est le cœur même de notre sujet, car nous 
toucherons ainsi du doigt la raison fondamentale et l'explication de 
l'importance qu'a prise en ces derniers temps le mouvement scandi- 
nave et des espérances qu'il a fait naître. Et puis on en conclura 
sans peine de quelle considération peuvent jouir actuellement, au- 
près de quelques-unes des grandes puissances de l'Europe, certaines 
doctrines d'équilibre européen et de droit politique; on aura, comme 
on dit en Allemagne, quelques-uns des signes du temps. 

Le Danemark a vu plusieurs fois depuis dix ans et voit encore eu 
ce moment mettre en question à la fois le triple intérêt de son in- 
tégrité territoriale, de ses libertés constitutionnelles et de son indé- 
pendance extérieure, c'est-à-dire finalement de son existence même 
comme nation. De plus, il est permis de croire que, dans la crise su- 
prème qu'il subit, certaines puissances ses voisines ont engagé des 
espérances tenues dès longtemps en réserve. Dès 1848, l'incertitude 
de la succession royale d’une part, le bizarre et funeste amalgame 
de la monarchie danoise de l'autre, furent les sources des premières 
complications. On pouvait prévoir que la branche d’'Oldenbourg allait 
s'éteindre. L'héritier le plus prochain et le plus direct devant être 
choisi, suivant la loi royale de 1665, dans la branche féminine de cette 
même famille, un parti anti-danois, qui couvait depuis longtemps en 
Holstein, éleva la double prétention que certaines parties de ce du- 
ché, soumises à un droit de succession particulier n’admettant pas 
l'hérédité suprême dans la descendance féminine, devraient se sépa- 
rer du Danemark, si ce royaume tombait en quenouille, et que le Sles- 
vig, aux termes de certaines déclarations des anciens rois, devrait 
rester en tout cas inséparablement uni au Holstein. Nous avons dix 
fois réfuté cette double et injuste réclamation, sous laquelle se ca- 
chait l'ambition du slesvig-holsteinisme.: Pendant que la question de 
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la succession royale était ainsi devenue un prétexte à l'insurrection, 
la révolution de février avait éclaté. Le roi Frédéric VII, fidèle aux 
derniers conseils de son père, Christian VIII, avait promis dès le 
28 janvier 1848, quatre jours après son avénement, des institutions 
libérales; il avait tenu sa promesse après la révolution, avait réuni 
une constituante, et le 5 juin 1849 le Danemark, délivré de l'abso- 
lutisme, avait pris sa place parmi les états constitutionnels dans le 
temps même où les institutions qu’il adoptait éprouvaient chez nous 
un subit revers. Ce progrès d’une nation intelligente vers la liberté, 
grâce à un noble accord entre la royauté et le peuple, ne faisait 
pas le compte de l’aristocratie des duchés. La crainte de voir dis- 
paraître des priviléges conservés du moyen âge jusque dans notre 
temps, la crainte tout au moins d’être réduits à abaisser leurs préten- 
tions surannées devant les intérêts nouveaux de tout un peuple poussa 
les chefs de l'agitation slesvig-holsteinoise à chercher un asile et 
une protection dans la révolte même. Ils s’intitulèrent les gardiens 
des anciennes institutions, et ne trouvèrent que trop de sympathies 
dans les cabinets voisins, qui redoutaient la contagion d’une démo- 
cratie, quelque modérée qu’elle pût être. La Prusse en particulier ne 
se contenta pas de prêter aux insurgés son appui moral; elle leur en- 
voya des troupes, sous le prétexte que le Holstein, état faisant par- 
tie de la confédération germanique, était menacé dans son indépen- 
dance, et elle se laissa entraîner à l'espérance de posséder un jour 
ces beaux ports du Slesvig et du Holstein, qui depuis longtemps 
excitaient sa convoitise. Les Allemands envahirent le Slesvig après 
le Holstein, et le Danemark eut à regagner par les armes son propre 
territoire. La guerre dura trois ans, de 1848 à 1851. Avec quelle éner- 
gie, avec quel succès inattendu ce petit peuple revendiqua ses droits, 
les noms de ses victoires, les noms d’Idstedt et de Fredericia l’at- 
testent. Malheureusement les armes ne suflisaient pas à trancher 
un nœud qui allait se compliquant chaque jour. A la question d'in- 
térèêt territorial, telle que l'avaient posée l'incertitude de la succes- 
sion royale et l'invasion étrangère, se trouvait étroitement unie la 
question constitutionnelle; le Slesvig étant occupé par l'ennemi, la 
constitution de 1849 n'avait pas été étendue à ce duché; il s'agissait 
de savoir si les négociations n’enlèveraient pas aux Danois ce qu'ils 
avaient reconquis sur le champ de bataille, au prix de leur sang, et 
si la réaction générale qui déjà s'était manifestée en Europe n'arrê- 
terait pas l'essor de leurs nouvelles institutions. 

C'est précisément ce qui arriva. Toutes les grandes puissances 
durent prendre part aux conférences qui s’ouvrirent en 1851 en vue 
de régler les questions que la guerre interrompue laissait pen- 
dantes, et qui concernaient l'équilibre général. L'Allemagne était 
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directement intéressée aux affaires d’un duché faisant partie de la 
confédération; l'Autriche était entrée dans le débat, et même, vers 
la fin de la guerre, son influence avait presque supplanté celle de la 
Prusse. La Russie, de son côté, n'avait pas vu avec indifférence la 
Prusse méditer un notable accroissement, l’état danois acquérir une 
constitution libérale, et la Suède sur le point de s’unir à ce royaume 
contre les envahissemens de l'Allemagne. L'empereur Nicolas avait 
donc envoyé quelques vaisseaux dans les eaux danoïses pendant la 
guerre même, et son invitation formelle, équivalant à un ordre, 
avait fait rétrograder les Prussiens quand déjà ils avaient envahi le 
Jutland; mais, une fois les négociations ouvertes, la Russie s'était 
empressée de se mettre d'accord avec l'Autriche et la Prusse, et 
l'accord s'était fait sans peine. Les puissances occidentales, la 
France et l'Angleterre, qui avaient en 1721 garanti formellement 
au Danemark la possession du Slesvig, prirent aussi place aux con- 
férences, mais sans doute avec une attention qui se détourna sou- 
vent sur leurs affaires intérieures. La paix avait été conclue en prin- 
cipe entre le Danemark et la Prusse le 2 juillet 1850, et le pro- 
tocole de Londres (4 juillet) avait préparé la solution de la grave 
question de la succession au trône en décidant que les grandes 
puissances, afin de garantir l'intégrité de la monarchie danoise, 
désigneraient, d'accord avec le roi de Danemark, un héritier éga- 
lement acceptable pour les duchés et le royaume. C’est ce que ré- 
gla définitivement le traité de Londres, signé le 8 mai 1852, et qui 
réservait au nom de toute l’Europe la couronne danoise au duc de 
Glucksbourg et à sa descendance màle. Les deux questions territoriale 
et constitutionnelle venaient d’être réglées en même temps aux con- 
férences de Vienne. Le système du Æelstat y avait été adopté, c’est- 
à-dire que désormais, en vertu du principe de l'intégrité de la mo- 
narchie danoise proclamé au nom de l’Europe, les duchés de Holstein 
et de Lauenbourg, sans voir rompre leurs liens avec la confédéra- 
tion germanique, étaient cependant plus étroitement que jamais 
rapprochés du Danemark, puisqu'ils devaient dorénavant faire par- 
tie, au même titre que le Slesvig, de l’ensemble de l'état ou Helstat, 
puisqu'ils devaient être aussi bien que le Slesvig représentés dans 
une assemblée commune chargée des intérêts du gouvernement de 
toute la monarchie, puisqu’enfin une constitution commune à toutes 
les parties de la monarchie danoise devait relier ces parties entre 
elles, sans nulle différence foncière, chacune conservant ses an- 
ciennes institutions locales. 

Voilà quelle solution la diplomatie européenne sut trouver à la 
triple question danoïse, aux questions territoriale et constitution- 
nelle, et à celle de la succession au trône. On saisit facilement quels 
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changemens cette solution apportait à l’ancien état de choses. Avant 
1848, la monarchie danoïse ne se composait, à vrai dire, que du Da- 
nemark propre, c’est-à-dire du Jutland avec les îles, et du Slesvig ; 
sa frontière était le fleuve Eyder, au sud de ce dernier duché, l'an- 
cienne frontière scandinave, £idora romanti terminus imperti. Ces 
deux parties de la monarchie danoise étaient régies par l’absolu- 
tisme, mais chacune d'elles jouissait d'états provinciaux dont la con- 
stitution et les droits analogues n’instituaient aucune fâcheuse iné- 
galité. Le roi de Danemark était en outre duc du Holstein et du 
Lauenbourg, états allemands régis par leurs lois locales et tradi- 
tionnelles. Seulement entre ces duchés et la monarchie danoise pro- 
prement dite il n’y avait qu’union personnelle, c'est-à-dire que les 
droits particuliers du roi de Danemark étaient l’unique lien; les du- 
chés allemands n'étaient rattachés à la monarchie danoise que comme 
le Hanovre l'était à l'Angleterre, comme le Luxembourg l’est à la 
Hollande. — Désormais cet ancien ordre était changé; la monarchie 
danoise, au lieu de s'étendre jusqu’à l'Eyder, c’est-à-dire jusqu’au 
sud du Slesvig, irait jusqu’à l'Elbe, c’est-à-dire jusqu'au sud du 
Holstein et du Lauenbourg, comprenant ainsi ces duchés tout aussi 
bien que le Slesvig, le Jutland et les îles; ces duchés cependant con- 
tinueraient à être allemands, pendant que leur union avec le Dane- 
mark, de personnelle qu’elle était, deviendrait réelle. Quant aux 
institutions libérales que s'était données le Danemark en 1849, elles 
étaient pas étendues au Slesvig, qui restait soumis, comme les 
duchés allemands, à l’absolutisme, pendant que le Jutland et les îles 
formaient un petit état constitutionnel. C’est ainsi que la diplomatie 
avait compris l'unité et l'intégrité danoises; c’est ainsi que le Da- 
nemark fut alors et qu’il est aujourd’hui organisé. 

Ne savait-on pas pourtant que l’antagonisme des deux nationa- 
lités germanique et scandinave avait fait de l'Allemagne l’ennemie 
pour ainsi dire naturelle des peuples scandinaves ? L'influence ger- 
manique, toute-puissante dans le Holstein, pays allemand, n’avait- 
elle pas déjà envahi toute la partie méridionale du Slesvig? Rap- 
procher plus que jamais le Holstein de la monarchie danoise, bien 
plus, l'y enfermer, et cela peu de temps après que ce duché s’était 
révolté contre l'influence danoise, et après qu'il avait tenté d’entrai- 
ner avec lui le Slesvig, n'était-ce donc pas introduire de vive force 
chez les Scandinaves cet élément germanique qu’ils croyaient préci- 
sément devoir redouter et éloigner ? De quel droit interdire au Sles- 
vig la jouissance des institutions libérales que le roi de Danemark 
lui avait destinées en 1849, et que l'occupation allemande avait 
seule empêché de lui appliquer en même temps qu'on l'avait fait 
au Jutland et aux îles? Frédéric VII n’était-il pas maître absolu du 
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Slesvig, fief scandinave de sa couronne, au même titre qu'il était 
souverain du Danemark? À quoi bon la guerre soutenue pendant 
trois années par les Danois contre l'Allemagne, à quoi bon le meil- 
leur de leur sang versé par eux, si ce n'était pas pour reconquérir 
ce duché de Slesvig, terre danoise? La diplomatie devait-elle le leur 
ravir après qu’ils l'avaient repris par les armes? Chacun croyait 
que le Slesvig devait être intimement rattaché au royaume et placé 
sous les mêmes institutions. Quand Frédéric VII déclarait que la 
monarchie danoise serait désormais une monarchie constitution- 
nelle, il n’entendait pas faire exception pour ce duché. Bien plus, 
négliger l’occasion offerte de faire cesser la conformité dangereuse 
des institutions du Slesvig et de celles du Holstein, isoler au con- 
traire le Slesvig du Jutland et des îles danoiïses par le gouverne- 
ment et l'administration, qui exercent tant d'empire sur les mœurs, 
c'était créer un nouveau slesvig-holsteinisme, c'était semer les 
germes de nouvelles révoltes, c'était appeler la guerre avec l’Alle- 
magne et le démembrement politique. 

Quant au traité de Londres, qui désigne pour héritier de la cou- 
ronne danoise le duc de Glucksbourg, il a fait disparaître les droits 
légitimes de nombreux héritiers que la descendance féminine plaçait 
entre la maison d'Oldenbourg, qui va s’éteindre, et celle de Hols- 
tein-Gottorp; il ne laisse plus entre elles que le duc de Glucksbourg 
et ses deux fils, encore enfans. Est-ce là une succession bien assu- 
rée? Joignez aux chances ordinaires de la mortalité humaine les 
hasards d’une épidémie subite; le duc et ses deux enfans ne peuvent- 
ils pas disparaître, et alors que reste-t-il? La maison de Holstein- 
Gottorp, dont le chef est sa majesté l'empereur de Russie, qui, dans 
la série de ses titres, n’a pas retranché celui d’héritier du Slesvig- 
Holstein, le même prince qui, hier encore, lors de la signature du 
traité de Londres, a formellement réservé les droits de sa maison. 
. L'empereur de Russie, dites-vous, se trouvera réservé, dénué d’am- 
bition, modeste, « grand et généreux. » Nous le voulons. Eh bien! 
le cas échéant, il ne prendra donc pas la couronne danoise; mème 
quand le fruit lui semblerait mûr, il ne le cueiïllera pas de sa main. 
Qu'importe, s’il envoie son serviteur pour le cueillir? Non, l'Europe 
ne le laissera pas s'emparer du Danemark; mais l'Europe ne pourra 
pas annuler sans doute ses droits de famille, ses vieux droits féodaux 
héréditairement transmis et légués, et vous reconnaîtrez pour roi. de 
Danemark un de ses vassaux, un des cent princes allemands qu'il 
aura su envelopper dans la redoutable trame de ses alliances de fa- 
mille. Et dès aujourd’hui comment le duc de Glucksbourg ne serait- 
il pas pénétré de reconnaissance envers la Russie, et comment lui 
reprocheriez-vous même cette reconnaissance qui part d’un cœur non 








LE SCANDINAVISME ET LE DANEMARK, 33 


oublieux des bienfaits ? N'est-ce pas l’empereur Nicolas qui a le plus 
contribué à faire le duc de Glucksbourg héritier du Danemark ? De- 
mandez au prince de Hesse, qui, partant pour Varsovie, où le man- 
dait le tsar, montant en voiture et disant adieu à quelques dévoués 
confidens, déclarait encore qu’il n’abandonnerait jamais ses droits à 
la couronne danoise, et qui revint cependant de la conférence impé- 
riale prêt à signer toutes les renonciations demandées. Ne se rap- 
pelle-t-on plus la toute-puissance qu’exerçait, il y a quelques an- 
nées, en Europe l’empereur de Russie? L'histoire anecdotique de 
cette époque en offrirait de curieuses preuves, tout comme l’histoire 
générale et retentissante de la France et de l’Europe pendant les 
années qui suivirent montrerait cette puissance et l’ascendant de la 
Russie ramenés à leur juste mesure.— Double danger, de la part de 
la Russie et de l'Allemagne, pour l'indépendance future et présente 
même du Danemark, pour sa nationalité au dedans, pour sa liberté 
d'action au dehors, c’est tout le résultat du traité de Londres, et si 
la diplomatie a cru assurer l’unité et l'intégrité de la monarchie da- 
noise, il y a bien apparence qu'elle s’est trompée; elle a rendu inévi- 
tables sa dissolution, son démembrement. Pour peu qu'on néglige 
d'y apporter un prompt remède, il faudra rayer le Danemark de la 
carte d'Europe. 

Voilà ce que disaient, voilà ce que disent encore aujourd’hui ceux 
des citoyens danois qui redoutent pour l'avenir de leurs institutions 
comme pour leur indépendance et leur nationalité même l'ascen- 
dant de la Russie et l'influence de l'Allemagne. Ils auraient souhaité 
avant tout que la constitution libérale du 5 juin 1849 fût étendue, 
comme elle devait l'être en effet, au duché de Slesvig, afin que l’an- 
cienne monarchie danoise restât unie comme par le passé. Quant 
au Holstein et au Lauenbourg, ils ne demandaient pas que l’antique 
| union personnelle fût changée en union réelle : leur défiance de 
| l'Allemagne allait jusqu’à leur faire admettre, s’il le fallait, que les 
| duchés allemands fussent complétement détachés du Danemark et 
intégralement rendus à la confédération germanique. Pour eux, le 
Danemark allait jusqu’à l'Eyder, et non pas jusqu’à l’Elbe. Ils for- 
| maient et forment encore aujourd’hui le parti eydériste, le parti con- 
stilutionnel ou national. Nous ne nous trompons pas en affirmant que 
ce parti comptait dans ses rangs, au moment où la solution diploma- 
tique fut imposée au Danemark, bon nombre des Danois les plus 
éclairés, les plus dévoués. Ils durent se résigner à subir ce qu’on ap- 
pelait la nécessité européenne. On leur disait : « Le Helstat agrandit 
nos frontières et augmente nos richesses. Pourquoi renoncer au Hols- 
tein, à ses bons pâturages et à ses bestiaux? Nous finirons bien par 
mater l'esprit de révolte ou d'indépendance qui agite les duchés al- 
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lemands, et nous les forcerons à reconnaître la domination danoise. » 
Les Danois éclairés ne l’espéraient pas; ils acceptèrent tristement la 
légalité qu’on leur imposait, et ils attendirent que les embarras et 
les complications de la pratique vinssent malheureusement justifier 
leurs prévisions. Ces complications ne tardèrent pas à se montrer; ce 
sont elles qui font aujourd’hui des affaires intérieures du Danemark 
et de ses rapports extérieurs le plus obscur et le plus dangereux 
chaos. Pour un petit pays de trois millions d’habitans, c’est trop en 
vérité de contenir, en présence l’une de l’autre, deux nationalités 
ennemies, comme la scandinave et la germanique, et deux sortes de 
gouvernement, l’absolutisme et les institutions libres. À une machine 
bien faite, une seule roue maîtresse, qui contient et règle par son 
mouvement bien ordonné toutes les autres, suffit d'ordinaire; mais 
la machine du Æelstat, au lieu d’une roue principale, en a sept, sept 
assemblées et sept constitutions! Parmi les ministres qui entourent 
le roi, il y en a qui ne s’occupent que des duchés et qui par consé- 
quent sont irresponsables et absolus; il y en a qui gouvernent le Da- 
nemark proprement dit, et qui sont alors constitutionnels; il y en à 
qui sont à la fois, par leur administration quand elle pénètre dans 
le Danemark proprement dit, responsables envers les chambres de 
Copenhague, et, par une autre face de leurs attributions, repré- 
sentans d’un roi absolu, n’ayant, envers leurs administrés, aucun 
compte à rendre. 

Nous avons trop souvent dépeint la confusion administrative et 
permanente que le Æelstat a imposée jusqu’à présent au Danemark 
pour que nous ayons besoin d'y insister encore. Les conséquences 
politiques de ce système nous intéressent seules aujourd’hui : elles 
méritent d’être signalées. 

Quelle a été la conduite du cabinet danois pendant la guerre 
d'Orient? Après avoir proclamé de concert avec la Suède et la Nor- 
vége sa neutralité, cédant alors sans aucun doute à l'entraînement 
de la confraternité scandinave, nous l’avons vu, retenu par d’autres 
attaches, se refuser à partager l'alliance occidentale acceptée par les 
deux nations voisines, et s'abstenir de signer le traité du 21 no- 
vembre 1855. Bien plus, au moment où les mauvaises dispositions de 
l'Allemagne se faisaient le plus vivement sentir, le roi de Danemark 
se voyait singulièrement partagé, inclinant vers la France et l'An- 
gleterre avec le reste des peuples scandinaves et comme souverain 
scandinave lui-même, mais entraîné vers la Russie avec l'Allemagne 
comme duc de Holstein et de Lauenbourg et comme membre de la 
confédération germanique. Que fût-il arrivé, si la diète eût fait al- 
liance avec la Russie? Le roi-duc eût été obligé d'envoyer son con- 
tingent à l’armée allemande, tandis que la nation danoise se déci- 
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dait indubitablement pour l'alliance occidentale; les différens corps 
mis en campagne par Frédéric VII auraient pu se rencontrer en en- 
nemis sur les mêmes champs de bataille.—Veut-on toucher du doigt 
les autres conséquences politiques du Æelstat? Nous avons déjà dit 
de quel poids la Russie devait peser désormais sur les destinées du 
Danemark, soit par suite du rôle principal que l’empereur de Russie 
a rempli dans l’élection du duc de Glucksbourg, soit par la seule 
autorité des droits que la famille de Holstein-Gottorp, dont le tsar 
est chef, s’est réservés pour l'avenir. N'y insistons plus, mais mon- 
trons par un troisième exemple, celui de la crise actuelle, que ce 
n'était pas une prédiction fausse ou exagérée de dire que l'intro- 
duction de l'élément germanique dans la monarchie danoise serait 
un germe à la fois de discordes civiles et d’inextricables embarras 
politiques à l'extérieur; montrons les duchés se révoltant contre 
cette captivité légale du Æelstat et appelant aujourd'hui à leur se- 
cours, outre les cabinets de Berlin et de Vienne, la diète de Franc- 
fort! 

Pendant le courant de l’été dernier, lors de la première session 
complète du conseil général de la monarchie, onze membres appar- 
tenant à la députation des duchés exprimèrent tout à coup des griefs 
inattendus. Ils prétendirent que la constitution commune, publiée 
en 1855, était entachée d’illégalité pour n'avoir pas été soumise à 
la sanction des assemblées provinciales de Holstein et de Lauen- 
bourg, et ils demandèrent expressément que ces assemblées fussent 
convoquées sans plus de retard pour être consultées sur cet acte po- 
litique. En vain leur répondit-on que la constitution commune, avec 
le consentement et à l'instigation des cours de Berlin et de Vienne, 
avait été octroyée par le roi de Danemark et n’avait pas même été 
présentée à l'approbation des chambres de Copenhague : ils persis- 
tèrent et furent abandonnés par la majorité du conseil. Derrière eux 
cependant étaient les cours allemandes, prêtes à ramasser l'arme 
tombée des mains de ces enfans perdus, et qui, y joignant une autre 
plainte aussi peu fondée, relative à la vente parcellaire, c’est-à-dire 
démocratique, de quelques domaines publics dans les duchés, vente 
ordonnée par le gouvernement danois sur l'avis des états provin- 
ciaux, firent de ces réclamations intempestives le sujet de notes pres- 
santes d’abord et bientôt menaçantes, sous le poids desquelles le 
Danemark a véritablement sujet de trembler aujourd'hui. En effet, 
les cabinets de Vienne et de Berlin ont déclaré que, si la constitu- 
tion commune n’était pas soumise à l'approbation des assemblées 
provinciales du Holstein et du Lauenbourg, ils saisiraient la diète de 
Francfort du soin de protéger les duchés contre ce qu'ils appellent 
l'oppression danoise. La réponse du Danemark aux cours allemandes 
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a été, sur le point principal, négative. L'affaire de la constitution 
commune est un fait accompli; le Danemark, qui ne l’a acceptée na- 
guère qu'à regret, forcé qu’il y était par cette même diplomatie al- 
lemande qui lui fait un crime aujourd’hui de son ancienne obéis- 
sance, ne peut pas la remettre en question aujourd’hui et permettre 
aux cabinets de Vienne et de Berlin d'intervenir dans ses affaires 
intérieures sans reconnaître, en face de ce dernier affront, qu’il n’a 
plus aucune indépendance. La question n’est pas purement alle- 
mande, puisque la confédération prétend faire modifier la constitu- 
tion commune à toutes les parties de la monarchie danoise, même 
aux parties scandinaves. La guerre la plus injuste peut donc éclater, 
si les grandes puissances ne sauvegardent pas l'équilibre européen 
en sauvant le Danemark. 

Oui, le Danemark, dans l’état actuel des choses, n’a en perspec- 
tive, en dehors d’un arbitrage des grandes puissances, que la guerre 
même. S'il eût accepté l’ultimatum allemand tel qu’il a été récem- 
ment présenté, les duchés, triomphant de son excès d’humiliation, 
eussent senti leur force, désapprouvé la constitution commune en vi- 
gueur depuis deux années, et résisté plus énergiquement que jamais 
au Helstat. Le Danemark a refusé, et il refuserait sans doute aussi 
un ultimatum de la diète de Francfort; alors quelle autre issue que 
les deux que nous avons indiquées? Voici en attendant (nouvelle 
preuve de la dislocation du Æelstat) que le duché de Slesvig, pro- 
vince tout à fait danoise, mais infectée dans sa partie méridionale 
de l'influence allemande, et entraînée par là vers l’ancien et fac- 
tieux projet d’une alliance avec le Holstein, a répondu au gouverne- 
ment danois par le refus de voter l'impôt! C’est la guerre civile en 
attendant la guerre étrangère. L'une et l’autre sont prêchées aux 
duchés, y compris le Slesvig, par les pamphlets allemands. Pour 
quelques livres ayant en vue la conciliation (1), il y a vingt bro- 
chures belliqueuses. Qu'on lise les Lettres sur le Slesvig-Holstein, 
de M. Moritz Busch, les articles de M. E.-M. Arndt dans la Gazette 
de Cologne, et les écrits de M. Wilhelm Beseler. « Le Danois, dit 
M. Arndt, pénètre au milieu des Allemands comme une dangereuse 
graine. Il s’attribue la force et la puissance, et prétend réussir, avec 
le temps, à faire disparaître la race allemande pour la faire entrer 
de force dans sa petite nationalité! Le cœur se soulève devant les 
violences hypocrites de ces Danois, qui ne s’abstiennent pas même 
du crime. En sera-t-il longtemps ainsi? Non, répondent les cœurs 
généreux. Le jour des représailles approche. Il sème une haine qui 


(1) Voyez le livre intéressant de M. R. Quehl, consul-général de Prusse en Dane- 
mark, intitulé Aus Dänemark (1856, petit in-8°). 
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retombera sur sa tête, ce petit peuple, le plus vain et le plus rempli 
de fiel qui soit sur la terre, et qui ose ainsi opprimer et piller les 
belles péninsules et les belles îles de la Baltique... Nous espérons en 
Dieu, dans le Dieu allemand! » Et M. Beseler termine une longue 
brochure sur la question des duchés (1), après avoir imploré leur 
séparation complète d'avec le Danemark, par ce cri de haine et de 
guerre : « Citoyens des duchés, nous n’adressons qu’une prière aux 
puissances de l'Allemagne. Ce sont elles qui nous ont fait tomber 
les armes des mains il y a six ans pour conclure des armistices et 
des traités de paix; nous détestons ces traités! Qu’elles nous rendent 
nos armes : nous saurons bien nous affranchir et nous venger nous- 
mêmes! » 

C’est ainsi que parlent en ce moment les écrivains allemands ou 
slesvig-holsteinois. L'un veut courir tout de suite aux armes; l’autre, 
effrayé des redoutables entreprises de « ce petit peuple danois » 
contre la grande patrie allemande, invoque le Dieu allemand, et s'in- 
digne déjà de voir les {les de la Baltique, Seeland et Fionie, aux 
mains des Danois. À qui veut-il donc qu’elles soient? L’aveu est naïf, 
et rappelle trop les velléités maritimes de la Prusse avec le chant 
national au Slesvig-Holstein meerumschlungen. — Beaux témoignages 
en faveur du Æelstat ! Le Danemark n’en voulait pas, et voilà com- 
ment les duchés allemands l’acceptent. Qui donc est satisfait à la 
suite d’un si malheureux arbitrage? Ni l’un ni l’autre des deux plai- 
deurs apparemment. Serait-ce quelqu'un des juges? 

On voit que les belles combinaisons du Æelstat n’ont fait qu’atti- 
rer au Danemark cent ennemis du dehors. A l'intérieur, on a pu en- 
tendre maint craquement et maint gémissement de la machine en 
désarroi. Que veut-on que fasse le gouvernement danois, si d’une 
part la diplomatie européenne lui impose une combinaison politique 
hérissée de mille difficultés pratiques, et si d’un autre côté la diète 
de Francfort vient s’interposer entre ces difficultés et lui, pour l’em- 
pêcher de les aplanir ou de les vaincre? A quoi bon une seconde 
guerre? Celle qui a eu lieu de 1848 à 1851 n’a déjà servi de rien. 
Il faudra des négociations à la suite des nouvelles hostilités, et les 
grandes puissances, consultées précédemment, seront appelées de 
nouveau à y prendre part. Pourquoi l'arbitrage n’aurait-il pas lieu 
avant qu'on en vienne aux armes? Mais dans ce cas quel parti 
prendre? 

C’est ici que le scandinavisme prétend offrir une solution. — Pre- 
nons, disent les partisans de l’idée scandinave, l'Allemagne au mot. 


(1) Zur Schleswig-Holsteinischen Sache im August 1856, von W. Beseler, Braun- 
schweig, 1856. 
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La confédération germanique remet d’elle-même en question une 
partie du système imposé naguère au Danemark par la nécessité eu- 
ropéenne. Nous acceptons. La constitution commune va donc être 
soumise à l'approbation des diètes provinciales. Nous, majorité des 
chambres de Copenhague, à qui vous ne sauriez refuser le droit 
d'émettre à ce sujet notre avis, nous la rejetons entièrement, nous 
trouvant probablement en cela d'accord avec les diètes du Slesvig, 
du Holstein et du Lauenbourg. Voilà brisé le lien détestable qui nous 
attachait ensemble malgré nous, Allemands et Scandinaves. À cette 
union contre nature nous en substituons une autre, naturelle, de- 
puis longtemps souhaitée, utile à l'Europe, qui, nous l’espérons, la 
consacrera : l'union avec la Suède et la Norvége. Plus d'attaque à 
redouter du dehors; nos voisins savent désormais qu'ils auraient 
affaire non plus au petit peuple danois, mais à trois peuples frères, 
aux trois nations scandinaves, dont les intérêts sont les mêmes, et 
qui se sont formellement obligées à se secourir mutuellement. Plus 
d'accusations de la part des duchés allemands contre la prétendue 
tyrannie des Danois : l'union réelle, qui les emprisonnait tout à 
l'heure dans la monarchie danoise, a disparu; elle à fait place à 
l'union personnelle rétablie, c’est-à-dire que le roi de Danemark, 
comme par le passé, reste leur duc, faisant à ce titre partie de la 
confédération germanique, et par conséquent incapable de modifier 
sans le consentement de l'Allemagne les institutions allemandes. 
Que souhaiteraient-ils de plus? Appartenir à la Prusse? Ils ne le 
veulent pas, et d'ailleurs l’Europe ne verrait pas de sang-froid la 
Prusse acquérir leurs magnifiques ports. Former à eux seuls un 
état particulier et indépendant? Ils n’y gagneraient rien en vérité. 
Ils n’ont donc aucun intérêt à se séparer complétement du Dane- 
mark, c’est-à-dire à rejeter l’ancienne autorité du roi-duc. Seule- 
ment ils doivent oublier le Slesvig. Par suite d’une longue indolence 
de la part du gouvernement danois, l'influence allemande s’est im- 
plantée dans la partie méridionale de ce duché; ce n’en est pas 
moins une terre primitivement et essentiellement scandinave. Il 
est temps enfin de couper court à toute velléité de slesvig-holstei- 
nisme, et il faut que chacun soit maître chez lui. Le Slesvig devra 
reprendre peu à peu les mêmes institutions qui régissent les autres 
parties du Danemark. Revenu de ses erreurs et rentré dans le giron 
scandinave, ce beau duché sera notre don du matin à notre fiancée 
suédo-norvégienne. Telle est notre première solution : une alliance 
politique des royaumes du Nord, avec l'anéantissement du Helstat, de 
telle sorte que le Slesvig soit véritablement incorporé dans le royaume 
de Danemark, tandis que les duchés du Holstein et du Lauenbourg 
ne formeront qu’un appendice assez indépendant de ce royaume, à 
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l'exemple du Luxembourg annexé à la Hollande. — Cela ne suffit-il 
point, et l'unité dynastique est-elle absolument nécessaire pour con- 
sacrer l'alliance politique du Nord? Eh bien! la seconde solution 
est prête. Nous vous avons pris au mot tout à l'heure. Vous avez 
prétendu, quand déjà elle était mcontestablement un fait accompli, 
réviser la constitution commune, et nous y avons consenti. Mainte- 
nant nous vous demandons, nous, la révision du traité de Londres, 
et vous reconnaîtrez nécessairement que constitution commune et 
traité étaient les deux colonnes d’un seul et même édifice. Vous 
avez renversé l’une; nous avons le droit, quand l’autre penche, de la 
pousser à terre et de déblayer le terrain. Voilà qui est convenu de 
concert avec toute l'Europe. Donnez toute indemnité nécessaire à 
l'élu du traité de Londres; il n’est plus le successeur éventuel à notre 
couronne. Que l'Europe, en vue de cette union scandinave qui doit 
élever un utile boulevard, maintienne pour y aïder les renonciations 
des prétendans de la ligne féminine à la couronne de Danemark, et 
que cette couronne, redevenue libre, aille se placer sur la tête qui 
réunit déjà celles des autres royaumes du Nord, chacun des trois 
peuples alliés stipulant d’ailleurs sa complète mdépendance, le main- 
tien de ses institutions particulières et de son gouvernement inté- 
rieur. 

Ainsi parlent les partisans du scandinavisme; telle est la réponse 
qu'ils veulent opposer à l'intervention de la diète de Francfort. Ils 
entendent respecter tous les droits qu’a stipulés naguère la diploma- 
tie, mais ils souhaiteraient que la diplomatie, mieux informée au- 
jourd'hui à leur sens, consentit à modifier son œuvre, qu’ils croient 
funeste et impraticable. Ils ne voient de salut que dans l'union scan- 
dinave; pour y parvenir, ils consentiraient, nous l'avons dit, à de 
pénibles sacrifices, au cas par exemple où la Suède et la Norvége 
ne voudraient pas accepter dans l'association l'élément germanique. 
En vue de cette union, ils voudraient voir réviser le traité de Lon- 
dres. Ils savent, à la vérité, que la légalité ne se défait pas aussi ai- 
sément qu'elle se façonne, et qu’il n’y a, pour la briser d'un coup, 
que les révolutions. Ils ne veulent pas des révolutions, qui tourne- 
raient contre eux tous les cabinets de l'Europe, et qui répugnent 
d’ailleurs à leur cause noble et juste. C’est donc la diplomatie qu'ils 
implorent. 

La preuve qu’il y a bien dans leurs vœux quelque chose de pra- 
tique et d’utile, c’est qu'au lieu d’argumens contre le scandina- 
visme pendant ces graves débats, on ne voit paraître, du côté même 
qui semblerait devoir lui être hostile, que des expédiens ou des s0- 
lutions qui lui sont en certaine mesure conformes. L’écrit publié ré- 
cemment par le propre beau-frère du duc de Glucksbourg, M. le 
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baron de Blixen-Finecke (1), montre bien qu’on ne dédaigne plus 
réellement le mouvement scandinave, mais qu’on essaie de le diriger 
à son profit. M. de Blixen-Finecke, sujet suédois et danois en même 
temps par les riches domaines qu’il possède en Scanie et dans l’île 
de Fionie, était naguère encore en Danemark le chef de l'opposition 
aristocratique contre le progrès des institutions libérales; il est 
maintenant converti au scandinavisme. « L'union politique des trois 
royaumes du Nord sous un seul roi, dit-il, avec communauté de 
douanes, de monnaie, de poids et de mesures, est chose très dési- 
rable, et à laquelle l'assentiment de l’Europe, au cas d’une solu- 
tion présente, ne saurait manquer. » L'idée du scandinavisme a fait 
depuis dix ans, et particulièrement depuis trois années, M. de Blixen- 
Finecke le reconnaît, des progrès incontestables. Ce n’est plus seu- 
lement la jeunesse des universités qui la proclame; elle est adoptée, 
dit l’auteur, par les esprits les plus sérieux et les plus élevés dans 
la nation. — Mais, continue-t-il, l'idée scandinave ne saurait pré- 
tendre à fouler aux pieds les droits reconnus par l’Europe, car alors 
elle ne serait plus qu’une violence révolutionnaire que les cabinets 
européens ne laisseraient pas triompher. Comment donc faire pour 
réaliser le scandinavisme pratique? M. de Blixen-Finecke propose 
« une adoption réciproque et mutuelle des deux familles royales de 
Suède-Norvége et de Danemark, de telle sorte que la descendance 
mâle survivante restera seule en possession des trois couronnes. » 
Or le roi Oscar à aujourd’hui trois fils, dont le premier est marié 
depuis quelques années seulement; le duc de Glucksbourg a lui- 
même deux fils. Pour peu que l’une des deux dynasties atteigne une 
durée semblable, par exemple, à celle de la maison d’Oldenbourg, 
qui s'éteint aujourd’hui en Danemark, le scandinavisme verra ses 
vœux réalisés dans quatre cents ans d'ici, vers l’an de grâce 2250! 
C’est lui laisser le temps de la réflexion. — L'auteur ne plaisante pas 
cependant; il n’imagine pas d’autre moyen pour réaliser l'union qu’il 
croit salutaire, et, comme il tient d’ailleurs à justifier le titre de son 
écrit, voici comment la proposition qu'il a faite devient pratique à 
son point de vue : « Si cette proposition, dit-il, est rejetée par ceux 
qui ont mis en avant des souhaits et des espérances pour une alliance 
scandinave, nous saurons bien désormais de quelle nature est véri- 
tablement leur scandinavisme, nous saurons que nous avons affaire 
ou bien à de purs idéalistes, ou bien aux adhérens d’une politique 
toute personnelle, n'ayant d'autre dessein que d’éloigner une cer- 
taine personne au profit des plans ambitieux d’une certaine autre...» 
Quelles sont les deux personnes que désigne M. de Blixen-Finecke? 


(1) Skandinavismen practisk, in-12. 
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— Cela n’est pas difficile à deviner. Il s’agit de son royal parent, 
M. le duc de Glucksbourg, l'héritier désigné de la couronne danoise, 
et en second lieu du prince royal de Suède, déjà vice-roi de Norvége 
et futur héritier du trône suédois. L’apologie du duc de Glucksbourg, 
qui forme une bonne partie de la brochure, n’est qu'une réponse au 
cordial accueil fait récemment à Copenhague au fils du roi de Suède, 
lorsqu'il y est venu, en septembre dernier, à la suite des fêtes scan- 
dinaves de 1856, pour introduire, assura-t-on, sa majesté Frédé- 
ric VII dans les hautes régions de la franc-maçonnerie! Le journal 
officiel danois eut la naïveté d'annoncer que la promenade aux flam- 
beaux préparée en l'honneur du prince suédois par les étudians de 
Copenhague n’aurait aucun caractère politique, comme s’il eût craint 
que les ardens du parti ne l’élevassent le lendemain, dans la cour 
du château de Christiansborg, sur le triple pavois du Nord. On s’est 
contenté de remercier publiquement le prince de la sympathique 
ardeur qu'il avait plus d’une fois chaleureusement exprimée en fa- 
veur des intérêts scandinaves. Un journal cependant a osé de plus 
instituer entre le duc de Glucksbourg et le prince royal de Suède un 
parallèle singulièrement flatteur pour ce dernier, singulièrement dé- 
favorable au prince danois, et qui a fait sensation dans tout le Nord. 
Nous ne nous permettrons pas de le reproduire ici, bien que M. le 
baron de Blixen-Finecke nous en ait donné le droit, et nous y ait 
presque invité même, en acceptant, lui aussi, dominé sans aucun 
doute par ce souvenir, que la question fût posée entre deux per- 
sonnes. 

Non, la question n’est pas personnelle, elle est nationale. Il s’agit 
pour les peuples scandinaves de s’unir pour être indépendans et 
forts. Il s’agit pour le Danemark en particulier d'échapper enfin à 
l'influence, à la pression germanique, et de conquérir à l’intérieur 
quelque unité. La légalité instituée par le Helstat et le traité de 
Londres s'opposent à l'union scandinave, cela est vrai; mais, puis- 
que les grandes puissances allemandes portent aujourd’hui une pre- 
mière atteinte à l'édifice qu’elles ont elles-mêmes contribué à élever 
malgré les vœux du Danemark, il semble qu’une légalité nouvelle 
pourrait remplacer, grâce à la diplomatie, celle qui contient tant 
de périls. En tout cas, une alliance politique, un traité de commune 
défense conclu entre les trois peuples, dont la race et les intérêts 
sont communs, sauverait peut-être en ce moment celui des trois qui 
est si dangereusement menacé. Qu'il nous suflise à nous, — c'était 
notre unique dessein, — d'avoir montré l’entier développement 
d’une idée généreuse, depuis son berceau, tout poétique et litté- 
raire, jusqu’à son entrée, bien constatée par la récente circulaire de 
M. de Scheele, dans le domaine de la politique et de la diploma- 
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tie. Le scandinavisme répond à un sentiment vrai des périls et des 
ressources que les pays du Nord rencontrent autour d’eux et au 
milieu d'eux. C’est assez dire que sa place est marquée parmi les 
idées sérieuses qui doivent préoccuper aujourd'hui l'Europe. Vou- 
loir préciser exactement l’époque et le mode de son entier accom- 
plissement serait dépasser les prétentions de cette étude, et, nous le 
croyons, les limites de la prudence. Nous ne voulions que constater 
ses progrès, que prévoir tout au plus son succès dans l'avenir, sans 
nous charger d'en rédiger le programme imaginaire. Toute une 
nation mise en péril y voit un refuge assuré. N’exagérons pas les 
sacrifices que cette nation aurait à faire : les duchés devraient lui 
rester; ces duchés annexés ne seraient pas pour elle, redevenue 
puissante à l’intérieur, un plus grand embarras que n'étaient à 
la Suède de 1648 ses possessions continentales; ils lui seraient au 
contraire un lien précieux avec le reste de l’Europe. Les peuples dont 
cette nation, dans son péril extrème, invoque la fraternité et l'al- 
liance sont prêts à s'unir à elle; les anciennes haines ont été ou- 
bliées, les dissentimens se sont aplanis; la Norvége ne craint pas 
que l’union nuise en rien au solide édifice de sa liberté; la Suède a 
tout à gagner et suit son étoile. Encore une fois cependant, la diplo- 
matie européenne tient la clé du problème; nous ne pouvons donc 
que faire des vœux pour qu’elle s’interpose avant le renouvellement, 
imminent peut-être, d’une guerre dangereuse et inutile, et pour 
qu’elle assure enfin, par l'alliance préparée des trois couronnes du 
Nord, les destinées d’une race intelligente, brave, qui nous est atta- 
chée de cœur, et nous sera, comme à tout l'Occident, un précieux 
boulevard. La politique de la France, celle de Henri IV, de Riche- 
lieu, de Louis XIV jeune et encore généreux, celle de Napoléon I* 
n’est pas de s’allier aux forts sans nul souci des faibles. La poli- 
tique française est de protéger les puissances secondaires, de les 
grouper en un faisceau que rendent consistant et bien cimenté non 
pas seulement la force du nombre, mais celle de la reconnaissance, 
celle de l’éternelle justice, du bon droit et de la vérité. 


A. GEFFROY. 
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L. 


On a fait depuis quelque temps de louables efforts pour rappro- 
cher des doctrines qui semblaient séparées par une guerre éternelle. 
On a essayé d'amener à s'entendre, à se ménager ou à se supporter, 
je ne sais lequel, ceux qui, en philosophie, en religion, en politique 
même, défendent le vieux et ceux qui soutiennent le nouveau. Je me 
sers à dessein d'expressions neutres et vagues, le vieux et le nouveau, 
et tout de suite, afin d'éviter les méprises et encore plus le scandale, 
j'avertis que par le nouveau je n’entends pas les derniers venus des 
caprices de l'esprit humain, ni par le vieux des préjugés croulans 
dont je viendrais insulter les ruines. Non; il faut prendre ces deux 
mots dans un sens très général, dans le sens vulgaire de nos an- 
ciennes controverses. Par exemple en politique, tout le monde sait 
qu’il y a les idées de l’ancien régime et les principes de 1789. Le 
christianisme, immuable dans son fond, peut être considéré soit à 
la manière du moyen âge, soit à celle de notre xvur° siècle, encore 
éclairée, encore élargie par l’idée suprême des droits de la conscience 
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humaine. Pour la philosophie, on sait qu’elle fut un temps l’esclave 
de l'autorité, et qu’un autre temps est venu, l’ère de Bacon et de Des- 
cartes, où elle n’a plus voulu être que la servante de la raison. Voilà 
en gros le vieux, voilà le nouveau, et voilà les deux esprits qu'on 
s’est naguère efforcé de concilier. Il est fort douteux qu’on les puisse 
unir au point de les confondre, et qui sait si ce serait désirable? Les 
fusions sont difficiles; mais une paix est possible, du moins une trève, 
et beaucoup de reconnaissance est due aux hommes généreux qui 
prennent à tâche de remplacer par une émulation bienveillante entre 
les opinions sincères la lutte ardente des convictions ou des pré- 
tentions passionnées. 

Il ne faut point chercher l'unité : elle est une chimère et un dan- 
ger; mais on peut espérer, et il est toujours méritoire d'y travailler, 
que des doctrines qui diffèrent par l’origine, les procédés et le but, 
finiront par co-exister sans se combattre, et poursuivront sans dis- 
corde l’œuvre de bien qu’elles se proposent, en servant, chacune à 
sa mode, la cause de la vérité. Le temps, qui émousse les angles des 
métaux les plus durs, peut effacer des ressentimens, dissiper des 
préventions, et les hommes n’ont pas toujours besoin de penser de 
même pour être amenés à faire la même chose. Rien n'empêche donc 
de croire à un avenir plus paisible que le passé; l’histoire de l’un 
n’est pas nécessairement la prophétie de l’autre. Ceux à qui cette 
histoire n’est pas étrangère, ceux qui ont vu les luttes du commen- 
cement de ce siècle peuvent conserver quelque incertitude quant au 
succès complet de l’entreprise; mais ils sont tenus par leur expé- 
rience même d'y applaudir et d'y contribuer. Ils auraient bien peu 
de mémoire s'ils ne se rappelaient sur quels écueils la barque s’est 
plus d’une fois brisée, et bien peu de dévouement s'ils ne les signa- 
laient à ceux qui s’aventurent sur les mêmes eaux. Ils doivent sur- 
tout prévenir le retour des fautes qui pourraient empêcher tout rac- 
commodement. La moins grave ne serait pas celle de ressaisir les 
armes de guerre comme des instrumens de paix, et en s’obstinant 
dans les traditions de parti, dans les admirations de circonstance, 
de plaider les mêmes causes avec les mêmes argumens. Rien ne se- 
rait plus malhabile et plus funeste que de reprendre les controverses 
de toute sorte au point où elles ont été laissées, d’y faire figurer les 
mêmes thèses, les mêmes critiques, les mêmes noms; autant vau- 
drait en plein armistice dire aux clairons de sonner la charge. 

Les hommes seraient trop heureux si la vérité, quand elle pénètre 
dans leur esprit, s'en emparait au point de le transformer et de se 
l’assimiler entièrement. Quand, par bonne fortune ou par sa rectitude 
naturelle, notre raison va au vrai, elle ne change pas de nature; 
elle reste limitée et faible. Nous entrons dans la vérité avec le cor- 
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tége de nos préjugés, de nos infirmités, de nos passions; nous rame- 
nons les choses à notre mesure, nous les façonnons à notre image. Il 
arrive même que notre part d’erreur et d’ignorance est plus grande 
que la portion de vérité qui nous éclaire, comme par un phénomène 
inverse un esprit engagé dans l'erreur peut montrer une telle jus- 
tesse et une sagacité telle que le faux reste pour ainsi dire cantonné 
dans les principes, et que la vérité se retrouve dans les détails et 
brille dans les accessoires. 

C’est là ce qui rend possible la critique de toutes les écoles et de 
toutes les sectes. C’est ce qui permet en même temps d'admirer de 
grands esprits qui se trompent, et de ne ménager rien de ce qu'ils 
soutiennent, car le talent et la doctrine ne sont pas solidaires. La 
perfection est dans la vérité, elle n’est pas dans la raison humaine. 
Et de même qu’une bonne nature est quelquefois égarée au mal par 
l’abus de ses qualités, on peut embrasser le bien par de mauvais 
motifs, le chercher par une mauvaise voie, l’appuyer de mauvaises 
raisons, et dans ce cas il est permis de condamner l'avocat sans 
condamner la cause. Les critiques ne sont pas comme les soldats, 
qui ne reconnaissent l'ennemi qu’à son drapeau. 

Rien n’est plus commun, par exemple, que d'entendre de détes- 
tables apologies de la liberté politique. Nous avons été condamnés à 
lutter non-seulement contre des passions coupables, c’est la misère 
de notre nature, mais (misère peut-être plus triste encore) contre 
des argumentations ou des théories fausses qu’on associait au sen- 
timent louable en soi des droits de l’espèce humaine. Nous avons vu 
des philosophies qui, soit par leur esprit général, soit par leurs con- 
clusions dernières, paraissaient élevées et pures tomber dans de 
tels écarts de méthode ou de raisonnement, qu’il y avait en elles plus 
à rejeter qu’à prendre, et qu’elles nuisaient par leur exemple plus 
qu'elles ne servaient par leur tendance. Lorsqu’à la suite des épreuves 
que l'anarchie inflige parfois aux nations civilisées, les imaginations, 
encore plus troublées que les intérêts, n’aspirent plus qu’à la sécurité, 
l'ordre, ce besoin constant des sociétés, peut être cherché par tous 
moyens, célébré par tous motifs, et les grossiers sophismes de la 
convoitise ou de la peur se donner pour de nobles doctrines conser- 
vatrices. Enfin, lorsque de téméraires hypothèses, des doutes rai- 
sonneurs, ou, ce qui est pire, l’incrédulité des passions, ont réussi 
à ébranler les bases mêmes de la religion en attaquant toutes ses 
formes, c’est un service à rendre à la vérité et à l'humanité que de 
prendre en main des intérêts sacrés, et de replacer dans leur jour, 
de rasseoir sur leurs fondemens les dogmes qui par la foi consacrent 
la morale. Mais la religion aussi peut être mal défendue, le préjugé 
peut s’enrôler à son service; l'ignorance ou le zèle peuvent lui prè- 
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ter des armes fragiles ou prohibées. Ce qui est divin en soi s’huma- 
nise dans la pensée de l’homme, et la vérité, après avoir traversé ce 
milieu corruptible, peut se produire sous la forme de l’erreur. Rien 
n'est donc plus légitime que de discuter les apologies qui, telles 
qu'un lierre parasite, viennent s'attacher aux doctrines qu’on vou- 
drait trouver saintes. C’est un devoir que de séparer ce qui est du 
ciel et ce qui est de la terre, surtout quand la foi n’est qu’en appa- 
rence engagée dans le débat, et qu’elle se trouve accidentellement 
mêlée, non sans un peu d'artifice, à des opinions de ce monde, des- 
tinées à changer avec nos gouvernemens, à périr avec nos discordes. 
Souvent, quand on vous parle religion ou philosophie, il s'agit de 
politique. Écartez la religion, réfutez la philosophie, et marchez 
droit à la politique. 

Le débat qui s’est rouvert depuis ces dernières années entre la 
religion et la philosophie, entre l'abus de la religion et l’abus de la 
philosophie, et dont on a voulu malheureusement ne faire qu'une 
annexe ou une forme de la querelle entre les idées de pouvoir et les 
idées de liberté, n’est pas fort nouveau. Dès le commencement de 
ce siècle, la révolution française l'avait ramené à la suite de son 
naufrage. On ne dit aujourd’hui des méfaits du xvu° siècle, des 
périls attachés à la liberté ou à la raison, des mérites du principe de 
l'autorité, rien que l’on n’ait dit aussi bien il y a cinquante ans, et 
si l’on n’a point alors converti le x1x° siècle, il faut qu’il soit difi- 
cile à toucher, car cette première réaction, provoquée par des sou- 
venirs tout autrement tragiques, eut l’heureuse fortune de trouver 
des défenseurs dont les égaux ne sont pas communs. Le Génie du 
Christianisme, les ouvrages de M. de Bonald et du comte de Maistre, 
plus tard l’ Essai sur l'Indifférence, sont assurément des plaidoyers 
que pour le talent ne répudierait aucune cause, et cependant le pro- 
cès a été une première fois perdu. Malgré certaines apparences, ce se- 
rait marcher peut-être au même résultat que d’invoquer indistincte- 
ment les mêmes noms, et de se mettre sous la protection de tel ou 
tel des mêmes défenseurs, car je m'empresse d’écarter le premier et 
le dernier. 

En dépit des origines politiques de M. de Chateaubriand, on doit 
se refuser à voir uniquement dans le Génie du Christianisme un ou- 
vrage de parti. L'idée ingénieuse de recommander à l'imagination, 
au goût, au sentiment, la foi de nos pères, et de lui regagner les 
cœurs par la beauté plus encore que par la vérité, peut paraître à 
des esprits austères un peu au-dessous de la gravité du sujet. En- 
couragés par cette manière séduisante de persuader, les imitateurs 
ent pu se croire en droit de déplacer ainsi toutes les grandes ques- 
tions en les faisant passer à leur tour du ressort de la raison dans 
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celui de l’imagination, du sentiment ou du goût. Ce qui était de 
mise dans un ouvrage d’art plutôt que de philosophie a pu paraître 
depuis lors applicable à la discussion même du fond des choses, et 
l'habile écrivain a donné l'exemple de justifier une opinion moins 
par ses preuves que par ses ornemens. À ce compte, les beaux vers 
de Lucrèce devraient nous décider en faveur des doctrines d'Épi- 
cure. Cette remarque même met hors du débat l'ouvrage de M. de 
Chateaubriand; ce n’est point un livre de controverse. Éminent par 
le talent, il doit être préservé de tout hostile examen, comme tout 
ce qui réussit à charmer sans viser à convaincre. D'ailleurs il y a 
deux lignes dans le dernier volume qui sufliraient, à notre avis, 
pour le placer en dehors de toutes les œuvres suspectes de la poli- 
tique réactionnaire. C'est à la page où l’auteur loue la religion et 
l’église même d’avoir « produit chez les modernes le système repré- 
sentatif, qu’on peut mettre au nombre de ces trois ou quatre décou- 
vertes qui ont créé un autre univers. » Non, ce n’est pas l'esprit 
de la contre-révolution qui a inspiré le Génie du Christianisme. 

Le livre de M. de Lamennais est plus sérieux, et il a joué dans le 
monde des esprits un rôle plus philosophique. S'il fallait ne consi- 
dérer dans les livres que leur influence, aucun peut-être, parmi les 
nouvelles apologies, ne serait supérieur ou même égal à l'Essai sur 
l'Indifférence. L'auteur n’est pas un grand inventeur d'idées; ses 
principes ne sont peut-être pas de lui; mais en les empruntant ici 
ou là, il les a reforgés en instrumens puissans de polémique, il les 
a fortifiés par des considérations singulièrement frappantes sur l'état 
moral du monde, et, marchant hardiment aux conséquences que ses 
devanciers ignoraient ou redoutaient, il a convaincu les esprits par 
l’étonnement. Même aujourd’hui il reste beaucoup de lui parmi nous, 
son empire n’est pas tombé avec son autorité. Détrôné, il domine 
encore, jusque dans les écoles qu’il a reniées et qui le maudissent. 
Cependant il s’est trop irrévocablement séparé, il s’est porté à des 
extrémités trop lointaines pour qu’on puisse, même en isolant une 
époque de sa vie, le traiter en représentant de la cause qu’il a dé- 
sertée. Coriolan est mort loin de Rome, et, avant qu'il n’expirât, 
les pleurs de sa mère ne l’ont pas attendri. Ceux mêmes qui répètent 
ses leçons ne l’acceptent plus pour maître, et désavoueraient leur 
doctrine si on la personnifiait en lui. Ce n’est donc pas dans M. de 
Lamennais que nous chercherons ce qu’on appelle aujourd'hui le 
traditionalisme. 

Ce dernier mot, que nous n’avons pas créé et qui est passé dans 
la controverse contemporaine, pourrait servir à désigner en général 
tout l’ensemble d'idées et d'argumens qui, dans la philosophie, la 
politique, la religion, tend à exclure l'intervention libre de la rai- 
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son, Car il ne peut être pris comme un système et combattu à ce titre 
qu'autant qu'il est exclusif. Ce ne serait pas un système, encore 
moins une erreur, que de tenir en toute matière grand compte de la 
tradition, et de prétendre qu’elle exerce en ce monde une véritable 
puissance. Il s’agit de la doctrine exclusive qui refuse à l'effort de 
l'intelligence humaine toute part légitime dans l’œuvre de sciences, 
de croyances et d'institutions qui forme le patrimoine de toute so- 
ciété civilisée. Il s’agit de l’idée qui dément en tout et renverse dans 
ses termes l’aphorisme de Bacon : « La vérité est fille du temps et 
non de l'autorité; veritas filia lemporis, non auctoritatis. » Re- 
chercher dans ses deux plus absolus interprètes et dans ses nou- 
veaux adversaires les principes et les conséquences de cette ma- 
nière de raisonner, examiner surtout s’il est utile à personne d'y 
revenir ou de s’y attacher, c’est le sujet de cette étude. 


II. 


Il y a longtemps eu peu de rapports entre la célébrité des Maistre 
et des Bonald et l'influence de leurs doctrines. De leur vivant, on 
les louait plus souvent qu’on ne les citait. Leur parti même ne les 
admirait qu'avec défiance. A l’époque où l'opinion dont ils étaient 
l'honneur et la parure semblait triomphante et près de saisir le 
pouvoir, elle les avait encensés, grandis, mais ne suivait pas leurs 
conseils; bien plus, elle ne lisait pas leurs livres. On les regardait 
comme des hommes qui outraient le bon droit, comme des défen- 
seurs compromettans. On les soupçonnait d’avoir fait l'utopie du 
passé. La métaphysique, pour être vouée à la bonne cause, ne ces- 
sait pas d’être de la métaphysique, et ce péché originel, tout l’abso- 
lutisme de M. de Bonald ne le rachetait pas. Joseph de Maistre écri- 
vait plus en homme du monde, son style cavalier rendait ses livres 
plus amusans; mais il était extrême, excentrique, et l’on ne pouvait 
se faire à voir des idées d’ancien régime soutenues du ton du para- 
doxe. Il n’y avait que des gens de trop d'esprit, comme on disait 
alors, qui pouvaient s’accommoder de ce genre hasardé de littéra- 
ture; cette doctrine de haut goût n’était bonne que pour ceux que 
les partis appellent Les pointus. Le pouvoir était timide, la politique 
circonspecte, et l’on ne voulait pas donner raison à des adversaires 
redoutables en faisant cause commune avec des défenseurs de l’im- 
possible. Je ne serais pas étonné que, sous la restauration, les écrits 
de M. de Maistre eussent été fort peu répandus; je l’affirmerais pour 
ceux de M. de Bonald. Il à fallu cet affaiblissement de toute con- 
fiance dans la raison qui signale notre temps, il a fallu cet impu- 
dent scepticisme qui a perdu le goût de la mesure en perdant le 
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sens de la vérité, il a fallu cette tolérance de l’exagération qui sied 
aux imaginations blasées, pour ramener sérieusement quelques es- 
prits à ces excès de pensée et d’assertion qui semblent à certains 
préjugés réactionnaires l'apocalypse du génie conservateur. 

La sévérité pour les doctrines ne doit pas rendre injuste pour les 
auteurs. M. de Bonald est un écrivain très distingué. Son goût pour 
l’abstraction, sa méthode prétendue géométrique, sa subtilité dans 
le choix et l'emploi des termes, ses redites infinies, le retour conti- 
nuel des mêmes idées, des mêmes exemples, des mêmes expressions, 
des mêmes citations, donnent à ses ouvrages une monotonie et une 
aridité qui trompent sur son talent; mais ce talent a plus d’une qua- 
lité solide et brillante. Lorsque l'écrivain renonce au langage tech- 
nique qu’il s’est fait et à la théorie pure, lorsqu'il condescend à 
éclaircir ou à justifier ses idées par des développemens de détail, par 
des applications aux faits ou aux opinions de l’époque, il devient 
intéressant, animé, souvent vrai, riche même en observations fines 
ou justes, el en traits heureux qui relèvent sa diction. Il a beaucoup 
d'esprit dans la polémique; il juge avec pénétration, il décrit avec 
effet les sentimens et les mœurs de son temps, et il n’est pas un mé- 
diocre moraliste. Parfois même la censure de ce qui lui paraît le mal 
l’inspire jusqu’à l'éloquence. On regrette qu'il ne se défasse pas plus 
souvent des formes didactiques. On voudrait qu'il sacrifiàt ses sys- 
tèmes à son talent, et l'on souhaiterait de bon cœur qu’il ne crût pas 
avoir rien inventé. 

Des inventions en effet, il en a deux, une en politique, une autre 
en philosophie. Il était parti d’une pensée qui lui fait honneur : c’est 
que la révolution française ne serait jamais combattue ni défendue 
valablement, si on ne la considérait comme une pure question spé- 
culative, et si l’on n’opposait à ses partisans une théorie complète 
qui embrassät à la fois le gouvernement et la religion, la société et 
l'esprit humain. 11 a imaginé le premier de soutenir le passé, non 
comme un fait, mais comme une idée, et de traiter rationnellement 
tout ce qui ne semblait que le produit de l’empirisme des siècles. 
M. de Bonald pense que tout est du ressort de la raison, même ce 
qui la surpasse. Quand ce qu’elle avait produit a été renversé, il 
faut donc qu'elle l'enseigne et le démontre pour le relever. Chez un 
peuple qui a tout nié et tout aboli, tout doit être retrouvé, récrit et 
reprouvé avant d'être restauré. Aucune vérité ne peut se rétablir qu’à 
l’aide et sous la protection de la vérité universelle. 

Cette idée est hardie, si elle n’est inexécutable, et elle ne serait 
pas. fausse, quand même la raison humaine serait incapable de l’ac- 
complir. Ce qui est moins hardi et peut-être plus piquant, c’est d’a- 
voir employé un si grand effort d’abstraction spéculative pour re- 
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mettre en honneur une vieille pratique, et consacré le rationalisme 
le plus pur à rétablir ce qu’on a cru depuis lors désigner exactement 
par le nom tout opposé de traditionalisme. 

Mais si la pensée générale est remarquable, l'exécution ne la vaut 
pas. La philosophie de M. de Bonald n’est pas meilleure que sa po- 
litique. C’est à peine même si l’on peut lui prêter une philosophie. 
On s'étonne aujourd’hui de voir à quel point il est étranger à la 
science qui porte ce nom. Sous ce rapport, il manque de tradition, 
c'est-à-dire de savoir. Il a entrevu quelques-uns des côtés faibles 
de la doctrine de Locke et de Condillac; il a clairement aperçu les 
vices des systèmes décidément matérialistes. Plusieurs critiques 
justes, exprimées avec force ou avec finesse contre Cabanis ou Vol- 
ney, se rencontrent dans ses écrits, et n’ont que le tort de n'être pas 
assez variées; mais, lorsqu'il entreprend de philosopher pour son 
compte, on reconnait un gentilhomme élevé à la fin du dernier siècle, 
et qui parle des philosophes sans les connaître, des questions sans 
se douter de leur histoire, des systèmes sans les avoir étudiés. Le 
sien est un éclectisme qui réunira, dit-il, Locke et Malebranche, en 
ôtant à chacun ce qu'il a d'exclusif et de trop absolu. Ce qu’on ap- 
pelle la philosophie moderne est, selon lui, la philosophie des Grecs, 
peuple enfant dont tout fut admiré dans le moyen âge. La scolastique 
adopta les idées innées, ainsi que les théologiens de la réformation. 
L'école avait pris pour la métaphysique une idéologie obscure et liti- 
gieuse. Heureusement il s’éleva au milieu de l’autre siècle une autre 
méthode de philosophie. Descartes fut le réformateur de la philoso- 
phie; il réforma Bacon et ne fut pas lui-méme réformé par Leibnitz. 
Dans les systèmes de Descartes, de Malebranche, de Leibnitz, tout 
est vérité. L'exposé le plus sérieux de la doctrine de Kant ressemble 
un peu à de la plaisanterie. Voilà quelques exemples des jugemens 
de M. de Bonald. On conviendra que c’est parler de la science phi- 
losophique au hasard, et comme nous autres simples gens de let- 
tres nous parlons quelquefois de la physique ou de l'astronomie. 
Au reste, le seul but de l’auteur dans sa critique des systèmes, c’est 
de conclure que toute doctrine philosophique, toute doctrine sur l’ori- 
gine des idées, mème celle des idées innées, même ces doctrines où 
tout est vérité, sont incomplètes et presque insoutenables, faute d’être 
illuminées par la vraie théorie de la parole. Quelle est cette théo- 
rie? C’est que la parole est révélée à l'homme. A cette pensée M. de 
Bonald à attaché sa gloire philosophique, et il l’a exprimée en mille 
passages, sans varier sur les développemens qu'il en donne, ni sur 
l'importance qu’il lui attribue. Ce n’est pas qu’il explique jamais 
clairement si la révélation de la parole était primitive ou historique, 
c'est-à-dire si Dieu, en créant l’homme, lui avait inspiré avec la rai- 
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son la faculté ou le penchant de l’exprimer par le langage, ou si à 
un certain moment de l'existence de l'humanité il lui avait enseigné 
miraculeusement à parler une langue déterminée : deux hypothèses, 
dont la première n’en est pas une, car c’est à peu près la croyance 
de tout le monde, mais qui ne donne la solution d'aucun problème, 
et la seconde est un épisode à joindre au récit de la Genèse, qui n’en 
a pas besoin pour se comprendre en lui-même dans la mesure où la 
foi permet qu'il soit compris. 11 est trop évident que les premières 
scènes bibliques appartiennent à un ordre de choses aujourd'hui sur- 
naturel, et que, sans compter qu'il n’est permis d’y ajouter aucun 
détail, elles ne sauraient être transportées arbitrairement dans l’ordre 
qui a succédé. Personne n’a le droit d'inventer des miracles. Et puis 
enfin qui doute que, même non révélée, la parole ne soit un don 
originairement divin? Telle est pourtant cette obscure, indécise et 
gratuite hypothèse de l’origine de la parole que M. de Bonald a éri- 
gée en une découverte fondamentale (quoique Vico et Herder en 
eussent bien touché quelque chose), et faute de laquelle, selon lui, 
a failli toute philosophie. Puis, comme la révélation n’est que la tra- 
dition divine, il suit que la parole est essentielle à la pensée comme 
à la société, et que tout, pensée et société, est tradition. De là le 
nom de traditionalisme donné au système. 

On voit comment de cette philosophie dérive la politique. La vraie 
politique est la tradition sociale. 11 semble que M. de Bonald aurait 
dû montrer alors les caractères d’une invariabilité traditionnelle 
dans la politique qu’il soutient, et la justifier par l'histoire. Or cha- 
cun sait qu’il n’en a rien fait. Toute sa législation est au contraire 
établie a priori, en vertu d’une analogie prise soit de la nature de 
l'esprit humain, soit de la religion chrétienne. Comme Dieu a voulu 
un médiateur entre lui et l'humanité, comme dans les rapports des 
êtres qui composent l'univers la cause est au moyen ce que le moyen 
est à l’effet, comme dans l’homme la volonté agit sur les organes 
et les organes sur un objet, ainsi dans la société le pouvoir est au 
ministre ce que le ministre est au sujet. Et sous ce nom de pou- 
voir, expression sociale de la volonté divine, l'être qui gouverne et 
conserve la société est identifié sans la moindre preuve avec l’in- 
carnation individuelle de la souveraineté absolue. Ce ministère pu- 
blic qui le seconde signifie une classe chargée par privilége de ser- 
vir le pouvoir, c’est-à-dire une aristocratie investie par délégation 
de l'exercice de l'autorité politique. Remarquez que toutes ces as- 
sertions sont gratuites et fondées sur des analogies qu'on ne prend 
pas la peine d'approfondir, car le moyen d'établir, par exemple, une 
comparaison bienséante entre le divin Rédempteur et une classe de 
fonctionnaires publics? Enfin, pour arriver au troisième terme, le 
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sujet, c’est le peuple, et le peuple est en soi quelque chose de si fu- 
neste, que populus vient de populare, dévaster, philologie bien digne 
de la politique qu’elle justifie. L'unité du pouvoir n’est pas seulement 
bonne et sage, comme l’admettait Bossuet; c’est la seule bonne loi, 
car c’est la loi naturelle des sociétés. Le pouvoir n’est légitime 
qu'autant qu'il est un. Du reste, il est difficile de voir dans quel 
temps et dans quel pays M. de Bonald trouve cette théorie exacte- 
ment réalisée. Ce n’est pas dans l'antiquité, pour laquelle il pro- 
fesse une vive aversion; ce n’est pas évidemment en Angleterre, en 
Hollande, en Suisse, contrées qu'il poursuit des sarcasmes d’une 
constante antipathie; ce n’est pas généralement dans l’Europe mo- 
derne depuis le traité de Westphalie, qu’il accuse d’avoir détruit 
profondément l’ordre conservateur des sociétés et constitué l’anar- 
chie en reconnaissant le dogme athée de la souveraineté de l'homme. 
La France monarchique elle-même ne trouve pas devant lui grâce 
entière. De Charles VII à Louis XVI, la royauté a souvent trahi la 
cause sacrée du pouvoir. L'établissement des troupes soldées est une 
faute des rois, comme celui des ordres mendians est une faute des 
papes. Ainsi que les abus de l’église ont amené la réformation, les 
abus de la noblesse ont produit la révolution. Le gouvernement de 
Louis XIV n’égalait point tel gouvernement de la France postérieur 
au traité de Campo-Formio, si préférable au traité de Westphalie. 
Quant au gouvernement de la restauration, il n’avait de bon que 
l'antiquité de la dynastie. « Jamais, écrivait M. de Bonald à M. de 
Maistre en parlant de la charte de 1814, jamais la philosophie irré- 
ligieuse et impolitique n’a remporté un triomphe plus complet. » 
C’est qu’en effet dans ses idées, dès que le pouvoir est conditionnel, 
il se dégrade, il se corrompt. La souveraineté étant en Dieu, le pou- 
voir, qui est de Dieu, doit ètre comme elle. Il ne peut trouver ses 
limites, c'est-à-dire ses règles, hors de lui, ou le sujet deviendrait 
pouvoir. Si l’iniquité égare celui qui l’exerce, le pouvoir est encore 
de Dieu, car il devient l'instrument de sa justice. Ainsi, qu’il soit 
l'image ou le fléau de Dieu, il est toujours divin, et ce qui est divin 
est absolu. La métaphysique du droit divin est identique à celle du 
pouvoir absolu. Tout gouvernement légitime est au fond théocratie. 

Je n’ai pas besoin de demander si un parti serait bien inspiré d’in- 
voquer de semblables doctrines, et à qui profiterait la solidarité qu’on 
tenterait d'établir entre celui qui les a produites et ceux qui célè- 
brent encore son nom. 

Je n'exagère rien, et en me bornant à quelques traits, je conserve 
à la doctrine sa véritable physionomie. Elle mériterait sans doute 
un examen plus approfondi; mais ce n’est pas le lieu, et cet examen 
d’ailleurs serait plus favorable à l’auteur qu’à elle. Il pourrait ajou- 
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ter à l’idée qu’on doit se faire de l'esprit de l’un, il ne rendrait pas 
l’autre plus plausible; il ne ferait que démontrer d’une manière plus 
saisissante l'impossibilité de concilier cette philosophie prétendue 
catholique avec les idées, les sentimens et les besoins des sociétés 
modernes, et la nécessité de délivrer de toute alliance avec une telle 
philosophie et la religion et la politique. Pour la religion, ce qui est 
plus à propos, la tentative est commencée. On ne peut exagérer, 
dans le système de M. de Bonald, l'importance de son hypothèse de 
la révélation de la parole. C’est, de son aveu, la clé de la voûte, et 
certaine école de théologie a paru au moment d’en faire un article 
de foi. Or, grâce à Dieu, la résistance est venue, et elle est venue 
du meilleur côté, je veux dire du côté d’où elle sera la plus efficace, 
C’est un écrivain de la compagnie de Jésus qui a publié la plus com- 
plète réfutation de la théorie de M. de Bonald. C’est le doyen d’une 
faculté de théologie qui lui a porté le dernier coup. 


III. 


L'ouvrage du père Chastel est intitulé : De la Valeur de la Raison 
humaine, ou ce que peut la Raison par elle seule. À ce titre, par le 
temps qui court, on pourrait se tromper sur l'intention de l’auteur, 
et le soupconner de chercher à prouver que par elle seule la raison 
ne peut rien. Bien loin de là; le livre n’est certainement pas une dé- 
fense du rationalisme, mais c’est une apologie chrétienne de la rai- 
son humaine. 

C’est une attaque respectueuse, mais franche et déclarée, contre 
le traditionalisme, dont le principe est dans la théorie de la parole 
selon M. de Bonald, développée par les doctrines conformes de M. de 
Lamennais, et portée par des docteurs contemporains à cet excès, 
que tout dans l’homme, même la pensée, devient enseignement, que 
la raison même se transmet comme un commandement, et que, la 
philosophie n’étant plus rien sans la révélation, il ne reste à la so- 
ciété d’alternative qu'entre un fanatisme aveugle et un irrémédiable 
scepticisme. C’est le père Chastel qui s’exprime ainsi. 

Nous voudrions pouvoir donner une juste idée de cet ouvrage, 
écrit avec beaucoup de sens, de mesure, de clarté, par un homme 
d’un esprit droit et pénétrant, et surtout avec une sincérité admi- 
rable que nous sommes forcé de trouver rare aujourd’hui; mais une 
controverse en forme lasserait plus d’un lecteur. M. Chastel réfute 
tout. En présence d’adversaires auxquels il veut montrer d’autant 
plus d’égards qu’il ménage moins leurs idées, il ne néglige rien, il 
croit témoigner son estime en multipliant les citations et les criti- 
ques. Il consent à trouver à M. de Bonald du génie, et, comme il 
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veut pourtant ruiner son seul titre au génie philosophique, il ne 
saurait le combattre trop soigneusement; il se fait un devoir d’avoir 
trop raison. L'analyse de son œuvre, pour être exacte, aurait be- 
soin d'être trop étendue, et nous devons nous borner à quelques 
généralités. 

Ce n’est pas d’abord chose très facile que d'établir nettement la 
théorie même de M. de Bonald. On voit bien qu’il a commencé par 
être frappé outre mesure des considérations présentées par des phi- 
losophes modernes sur l'importance des signes de la pensée. Tout 
habitué qu'il est à ne pas chercher là ses autorités, il a pris au pied 
de la lettre les idées de Condillac sur les rapports intimes de la pen- 
sée et du langage, au point de les croire inséparables. On se rap- 
pelle ce qu'a dit Rousseau, qu’il aurait grand besoin de l'existence 
antérieure du langage pour expliquer l'invention du langage; puis. 
prenant acte de cet aveu comme d’un principe, M. de Bonald pro- 
pose à Rousseau, pour se tirer d’embarras, l’expédient du miracle. 
Il interprète la nature par le surnaturel, et substitue à l'invention 
la révélation de la parole. Si cette hypothèse n’avait d'autre effet 
que de donner une raison de plus de croire à la nécessité de commu- 
nications primitives entre le créateur et la créature, ce serait une 
opinion encore plausible, conçue dans une intention chrétienne, et 
sans prétention philosophique. Malheureusement la prétention phi- 
losophique est venue. Sans s'expliquer sur le point délicat de sa- 
voir si Dieu a créé l’homme parlant, ou s’il lui a donné la parole 
après l'avoir créé, sans décider, chose plus obscure encore, si Dieu 
lui a inspiré intérieurement l’idée du langage, comme aux prophètes 
l'esprit de prophétie, ou enseigné par voie de révélation externe 
une langue primitive, M. de Bonald a soutenu résolûment que la pa- 
role, étant indispensable à la pensée, nous a été transmise d’auto- 
rité. Il se fonde pour l’affirmer sur la métaphysique moderne (l'idéo- 
logie du xvu° siècle). L'esprit, avant d’avoir entendu la parole, est 
vide et nu; il n’existe ni pour lui-même ni pour les autres. Dieu ne 
nous donne pas des pensées immédiatement. L’instruction est le 
seul moyen de connaissance, et la parole le seul moyen d’instruc- 
tion. Ainsi le don primitif du langage nous découvre l’origine de 
toutes les idées des vérités générales, morales ou sociales, car, ces 
idées ne nous étant connues que par les expressions, nous les retrou- 
vons toutes dans la société, qui nous en transmet la connaissance en 
nous communiquant la langue qu’elle parle; mais comme elle est 
composée d'hommes qui ne savent que ce qu’ils ont appris, elle- 
même ne sait rien que par révélation. Nous ne pensons que par au- 
torité. C'est là le premier anneau de la chaîne de la science, c’est là 
ce point fixe, ce fait primitif, ce principe des connaissances hu- 
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maines, si longtemps cherché en vain par les philosophes dans 
l’homme intérieur, et c'était la dernière vérité qui restàt à prouver 
pour la connaissance des êtres et l’aflermissement de la société. Là 
est la question fondamentale de toutes les questions morales. Là est 
la base de toutes les vérités nécessaires, générales, géométriques, 
historiques, qui tombent, si la parole est d'invention humaine. Là est 
la preuve de l'existence de Dieu, le motif des devoirs de l’homme, la 
nécessité des lois; là est la raison du pouvoir religieux, civil et do- 
mestique, en un mot la raison du monde moral et social. Ces ex- 
pressions sont textuelles, et elles prouvent que l’auteur de la décou- 
verte n’en à pas une médiocre idée. Il en est à ce point touché, 
qu’il oublie presque de donner à cette hypothèse, qu’il reconnaît 
pour nouvelle, une autre preuve que l'embarras qu’il éprouve à ex- 
pliquer naturellement l'existence de la parole et des langues. On 
prévoit d’ailleurs les conséquences du principe. L'homme isolé ne 
sait rien, ne comprend rien, n’est rien. Tout lui venant de révélation 
ne se conserve que par tradition. La raison mème résulte de la so- 
ciété. En vérité, cette nullité de l'homme pris en lui-même semble- 
rait supposer qu'il n’est pas, tout aussi bien que la société, tout 
aussi bien que la révélation, l'ouvrage de Dieu. Si, selon le dire des 
athées, l'argile s'était d'elle-même animée pour devenir la statue 
humaine, ce rêve de certains systèmes, je concevrais la nécessité 
absolue d’une intervention après coup de l'esprit suprème pour don- 
ner à l’homme ce que lui refuserait son origine, et diviniser en 
quelque sorte cette œuvre de la matière. Il aurait fallu ce miracle 
réparateur pour que Dieu remiît à son image l’homme qu'il n'aurait 
pas fait. Pour qui croit à la création, et à la création selon la Ge- 
nèse, je le demande, de quoi sert tout cela? Est-ce à prouver l'exis- 
tence de Dieu? Elle éclate autant dans la création de l'être capable 
de recevoir la révélation que dans la révélation même, et rien ne 
prouve Dieu, si l'être fait pour le comprendre ne le prouve pas. 
Mais suivons de plus près le père Chastel. Il fait une remarque 
qui sera venue déjà peut-être au lecteur. Si toute vérité vient de 
tradition et de révélation, comment est-ce là une vérité nouvelle ? 
Comment, depuis trois mille ans que les hommes cherchent, at-il 
fallu qu'enfin un heureux génie découvrit que rien ne se découvre 
et que tout est enseigné? M. de Bonald ne s'est-il pas aperçu qu'il 
y à contradiction entre le sens de son principe et son principe même, 
et qu’il nie en l’affirmant la vérité de ce qu'il affirme? Mais les con- 
tradictions lui coûtent peu. Il semble ne voir aucune difficulté à don- 
ner pour base à l'autorité de la religion une vérité que la religion a 
ignorée. Il l’appuie sur ce qu’elle n’enseigne point, et se sépare de 
la tradition pour fonder la tradition. Quand nous défendons la rai- 
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son contre ses ennemis, un de nos argumens est qu'ils raisonnent 
pour la nier, et qu’ils invoquent la raison contre elle-même. Per- 
sonne ne s’est jeté plus bravement dans cette contradiction que 
M. de Bonald. Par ses conclusions, il est plus que personne du parti 
du fait contre le droit, de l’antiquité contre la réflexion, de la tra- 
dition contre la théorie. Dans ses procédés, nul n’est plus rationa- 
liste que lui. Il met tout son art à rendre l’empirisme spéculatif, et 
c’est par une déduction artificiellement abstraite qu’il cherche à éta- 
blir qu'en matière de gouvernement, de législation, de religion, il 
ne faut rien attendre de la déduction, de l’abstraction, et qu’on doit 
tout recevoir sans examen des mains de l'autorité, qui ne raisonne 
pas. La transmission impérative de la parole est à la fois la preuve 
principale, l'exemple décisif et la source originelle de l’infaillibilité 
de la tradition. Malheureusement son savant adversaire enlève à 
cette doctrine l'appui de la tradition même, et par conséquent, dans 
les idées de M. de Bonald, les caractères de la vérité. M. Chastel lui 
prouve qu’elle manque précisément du titre qu’elle invoque. Il l'ac- 
cable du poids des plus grandes autorités chrétiennes, et ne lui 
laisse guère d’autre soutien que quelques sceptiques dangereux. Le 
voilà obligé, pour identifier le langage et la pensée, à réduire la 
science à des mots, à se placer sous le patronage des nominalistes, 
dont il fait les maîtres de la scolastique, sans songer ou sans savoir 
que les plus célèbres sont gens que l’église a condamnés ou marqués 
du signe de sa défiance. Ayant lu dans Condillac que Locke était 
l'adversaire des idées innées, il se déclare pour elles sans examiner 
d’abord si saint Thomas d'Aquin ne les aurait pas combattues, et 
surtout sans se douter que la doctrine des idées innées est, de tous 
les systèmes sur l’origine de nos connaissances, le moins compa- 
tible avec son hypothèse de la nécessité universelle de la tradition. 
Qui dit idées innées dit apparemment le contraire d'idées tradition- 
nelles; rien ne laisse l'esprit par lui-même moins vide et moins nu 
que l'hypothèse de Descartes, et s’il est une philosophie qui enri- 
chisse avec excès peut-être la raison naturelle de l’homme intérieur, 
c’est celle pour laquelle M. de Bonald se range contre Locke et Con- 
dillac, ignorant apparemment que Locke et encore plus Condillac ont 
été précisément accusés de vouloir, comme lui, que l'esprit tirât tout 
du dehors, et que plus ils ont eu tort, moins il a raison. Les erreurs 
que M. Chastel relève en passant sont si nombreuses et si singu- 
lières, qu'elles diminuent beaucoup, si elles ne la détruisent, l’au- 
torité de celui qui les laisse échapper avec tant de sécurité et de la 
doctrine dont elles sont le triste accompagnement. Mais ce qui la 
condamne surtout aux yeux de l’habile critique, c’est la conclusion 
générale à laquelle elle conduit : savoir, que l'autorité forme la 
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raison, que la foi précède la raison, et qu’il ne faut croire que sur 
la parole du genre humain les vérités universelles. Il y a presque 
identité dans les termes entre cette doctrine et celle de M. de La- 
mennais, et quand on se sépare de lui, en continuant d’invoquer 
M. de Bonald, on oublie que ce dernier a reconnu lui-même le par- 
fait accord de leurs opinions et de leurs desseins. L'esprit qu'ils ont 
tous deux propagé, les écoles que tous deux ont formées offrent le 
même danger pour la vérité et pour la foi. Celte guerre faite à la 
raison, dit M. Chastel, esf un outrage à son auteur. I] y a, selon lui, 
deux excès à réprimer : celui des supernaturalistes, qui regardent 
comme antichrétienne toute philosophie qui ne prend pas pour fon- 
dement la révélation positive et veut sans elle démontrer l’origine, 
la nature et la certitude des vérités naturelles, et celui des traditio- 
nalistes, qui, refusant à la raison individuelle tout moyen propre de 
certitude, ne lui donnent pour loi que l'autorité du genre humain, 
devenue seule la règle et le critère des vérités religieuses. C’est 
surtout contre ces deux sortes d’adversaires que M. Chastel a pris 
la plume. 

Les combattant par leurs propres armes, il leur oppose toute la 
tradition chrétienne. La foi précéder la raison! On pourrait dire que 
le contraire est un article de foi. Saint Paul n’a-t-il pas dit : « Ce 
qui est invisible de Dizu est manifesté à l'intelligence par la créa- 
tion. » Ainsi du moins saint Augustin, saint Jean Chrysostôme et 
saint Thomas entendent ses paroles. « La pensée, écrit saint Augus- 
tin, voilà le verbe que le cœur dit, verbe qui n’est d'aucune langue, 
verbe antérieur à tout son, antérieur à toute pensée du son... 
Les idées intellectuelles, lorsque je les ai apprises, ce n’est point 
par un acte de foi à l'esprit d'autrui; mais je les ai trouvées dans 
mon esprit, je les ai reconnues pour vraies. » — « Comment, dit 
saint Jean Chrysostôme, la connaissance de Dieu était-elle manifeste? 
Dieu a-t-il parlé aux hommes? Nullement; mais il a fait une chose 
plus propre à les persuader que n'importe quelle parole. II a placé 
devant eux le monde, et il leur a donné l'esprit et la pensée pour 
comprendre et parler juste. » — « Il est deux manières, dit saiut 
Thomas d'Aquin, d'acquérir la science, l’une quand la raison natu- 
relle parvient par elle-même à connaître ce qu’elle ignorait, et cette 
découverte s'appelle invention; l'autre, quand la raison naturelle 
est aidée par une cause extérieure, c'est ce qu’on nomme ensei- 
gnement… Mais pour l’acquisition de la science, il faut admettre 
comme préexistant en nous les germes, pour ainsi dire, de toutes 
les sciences, et ce sont les notions premières. — L'élève n’apprend 
pas de son maître les principes, mais seulement les conséquences. 
— Le verbe intérieur n’est pas autre chose que ce que l’intelli- 
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gence forme par son acte même. — Il faut dire que l'existence de 
Dieu et autres vérités de ce genre qui ont rapport à Dieu ne sont 
pas des articles de foi, mais des préambules aux articles de foi, 
car la foi présuppose la connaissance naturelle. — Avant de croire, 
il faut savoir pourquoi, car l’homme ne croirait point, s’il ne voyait 
qu'il doit croire. » Mais que sert de multiplier les citations? On les 
trouvera dans l’ouvrage du père Chastel. Il a, selon nous, établi 
victorieusement sa thèse. Il est loin de rendre les armes au ratio- 
nalisme; mais il se garde de le déclarer incapable d'établir aucune 
vérité religieuse, morale ou intellectuelle. Il n’est point de ceux qui 
disent qu'à moins de s'appuyer sur la révélation et la tradition, on 
aboutit nécessairement à l'erreur, au panthéisme, au scepticisme. 
Il pense que ces exagérations, aussi fausses en elles-mêmes qu'inju- 
rieuses à la raison et à Dieu, ne peuvent qu’éloigner de plus en 
plus ceux qui sont encore loin du christianisme, en révoltant gra- 
tuitement leur conscience. Discuter ainsi, dit-il sévèrement, ce n’est 
point de la loyauté. 

Nous ne saurions trop encourager ses utiles efforts. Il est trop vrai 
que certains défenseurs de l'église, et ce ne sont pas les moins 
bruyans, emportés par la polémique, se sont laissé atteindre de ce 
mal funeste que Platon nommait la misologte, et qui lui paraissait 
être dans l’ordre intellectuel ce qu'est la misanthropie dans l’ordre 
moral. La résistance que lui oppose le père Chastel est des plus 
honorables, et nous souhaitons qu’elle soit efficace. Elle le sera d’au- 
tant plus que, nous sommes heureux de le dire, elle n’est point iso- 
lée. L'ouvrage qui nous occupe ne se produit pas sans autorisation: 
il porte en tête des approbations venues de Rome même. On sait 
d’ailleurs que la société de Jésus répond de tout ce qu’écrivent ses 
membres, et l’une de ses premières autorités, le père Liberatore 
(que ce nom soit d’un heureux présage!) a donné un assentiment 
authentique. Et puis ces doctrines ne sont point des nouveautés; 
ce sont plutôt des antiquités oubliées. Le père Perrone, aujourd’hui 
le premier théologien de l'Italie, a soutenu dans ses écrits, chaque 
jour plus répandus, des principes que nous voudrions voir plus uni- 
formément adoptés dans les écoles religieuses de ce côté-ci des 
Alpes. Il s’est trop établi parmi nous que la misologie traditiona- 
liste était comme l'accompagnement nécessaire de l’ultramonta- 
nisme, et l’on s’est jeté avec cette ardeur à nous porter aux extré- 
mités les plus opposées qui caractérise la France, dit le père Chastel, 
dans certains excès de doctrine que la prudence italienne est loin 
d'approuver. Le catéchisme du concile de Trente avait dit, il y à 
longtemps : « L'esprit de l'homme a pu par lui-même, avec beau- 
coup de soin et de travail, découvrir et connaître un grand nombre 
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de vérités qui concernent les choses divines. » Et ces conciles assez 
obscurs que nos provinces des Gaules ont tenus il y a quelques an- 
nées ont répété, — l’un, celui de Rennes, qu’il fallait se garder de 
ce fallacieux système de philosophie venu de ces hommes qui aiment 
si fort l'autorité que, si elle ne leur parle, ils ne peuvent jouir d’au- 
cune certitude, et qui, élevant la foi et abaissant la raison outre 
mesure, sapent du même coup les fondemens de la foi et de la rai- 
son; — l’autre, le concile d'Amiens, qu’en attaquant le rationalisme, 
on devait prendre garde de réduire à une sorte d’impuissance l’infir- 
mité de la raison humaine, que l'homme peut par elle concevoir et 
démontrer plusieurs vérités telles que l'existence de Dieu, l’immorta- 
lité de l'âme, la distinction du bieu et du mal, et qu’il est faux qu'il 
ne puisse admettre naturellement ces vérités qu’autant qu'il croit 
d'abord à la révélation divine par un acte de foi. C’est la constante 
doctrine, dit le même concile, des écoles catholiques. Enfin le sou- 
verain pontife a tenu un semblable langage. La cour de Rome en 
effet, dans tout ce qui ne touche pas trop directement son autorité, 
incline à la modération. Elle est politique, c’est dire qu’elle est sen- 
sée. Or maintenant ses droits sont amplement reconnus. Elle a ob- 
tenu et elle obtient chaque jour des églises nationales beaucoup plus 
que depuis des siècles elle n'aurait osé espérer ni prétendre. Cette 
victoire, qui assurément n’est pas sans dangers et que nous sommes 
loin de célébrer, a cet avantage de porter un vainqueur naturelle- 
ment doux et prudent à prouver sa supériorité par sa sagesse. Le 
pape n’aspire qu’à dominer dans un royaume de paix, et les doc- 
trines violentes, les témérités d'esprit et de raisonnement qui cher- 
chent à lui plaire, ne sont pas plus dans ses goüts que dans ses in- 
térêts. Lisez les encycliques sur les questions qui intéressent la 
philosophie, écartez une phraséologie malheureuse, les gémisse- 
mens aflectés, les imputations gratuites, tout le fâächeux style de Ja 
chancellerie romaine, et souvent vous trouverez au fond les droits 
de la raison reconnus à côté de ceux de la foi. Cela était vrai même 
avant les quatre propositions mémorables qui ont, l’année dernière, 
condamné en termes formels le traditionalisme. Le père Chastel a 
pu les pressentir, mais il aura l'honneur de ne les avoir pas atten- 
dues pour publier son ouvrage. 


LV. 


En rendant un sincère hommage à ces preuves d’un zèle éclairé 
pour la raison et pour la paix, notre franchise ne serait pas entière 
si nous paraissions tout approuver sans distinction, et souscrire à 
tout ce que nous ne relevons pas. Même dans ce livre, dont l'esprit 
est excellent, tout ne nous satisfait pas au même degré, et nous pour- 
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rions signaler plus d’un passage où, entraîné par les habitudes du 
monde qui l’entoure, l’auteur s’exprime sans exactitude et sans jus- 
tice sur ce qu’il appelle le rationalisme. C’est un autre adversaire 
qu'il entend combattre, et quoiqu'il ne lui consacre pas la vingtième 
partie des pages dirigées contre ses adversaires réputés orthodoxes, 
il se croit dans l'obligation de ne pas toujours traiter les philoso- 
phes avec une sagacité bienveillante. 11 ne daigne pas toujours les 
comprendre, de peur de les ménager (1); il essaie même de se fâcher 
quelquefois, pour n'être pas accusé d’indulgence; mais cependant 
quelle différence constante entre le ton de sa discussion, entre l’es- 
prit dans lequel il écrit, et ce langage immodéré, ces excès de pen- 
sée et de diction auxquels nous avaient habitués d’autres défenseurs 
de l’église! Le père Chastel dit quelque part que ces exagérations 
ne sont faites que pour rebuter ceux à qui on les adresse. Il a raison, 
et ce n’est pas encore là le plus grand mal. Si ce ton de violence 
devenait jamais dominant dans l’église, non-seulement elle aban- 
donnerait les voies de la persuasion, mais elle verrait bientôt décli- 
ner l'autorité de sa parole. Que dans l’ardeur d’une vive discussion 
il échappe des expressions irritantes, on le conçoit et on l’excuse; la 
passion ne dépose pas contre la sincérité. Que la chaire même se 
permette une certaine véhémence, on peut le comprendre encore 
sans l’excuser : il faut émouvoir, il faut agiter un auditoire qui ne 
saurait être conduit tout entier par la raison; mais si dans un ou- 
vrage fait à tête reposée, dans un mandement, dans une lettre pas- 
torale, se retrouvent les mêmes invectives écrites avec le plus grand 
sang-froid du monde, comment l'expliquer ? Est-ce à dessein, est-ce 
par laisser-aller qu’on parlerait ainsi? Que voudrait-on inspirer, le 
dédain ou le ressentiment? Ce ton d’anathème ne peut être sincère, 
et ceux qui veulent parler dans la chaire de vérité ne doivent point 
s'exposer à cette question : « Parlez-vous sérieusement? » L'exemple 
des controverses politiques abuse. Elles admettaient une vivacité, 
une violence qui pouvaient avoir leurs périls, mais dont enfin per- 
sonne n'était dupe; l'esprit de parti ne peut se donner pour inspiré 
d'en haut. Que l’éloquence religieuse prenne les mêmes licences, 
qu'elle se permette la même exagération dans l’invective ou dans la 
flatterie, et elle amènera ses auditeurs à beaucoup rabattre de leur 
confiance dans la vérité des sentimens qui l’inspirent. Et qu'’arri- 
vera-t-il alors, quand les mêmes bouches annonceront l'Évangile ? 
Quelle autorité leur restera-t-il pour affirmer les mystères, les espé- 
rances, les menaces enfin de la religion? La déclamation, qui est 


(1) Ainsi nous aurions bien quelque reproche à lui faire sur la manière dont il inter- 
prète un passage d’un article inséré dans la Revue par M. Saint-René Taillandier 
(15 août 1853), passage dont l’auteur ne nous paraît pas en dire beaucoup plus que 
n’en dit le père Chastel lui-même à la page 466 de son ouvrage. 
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de mauvais goût dans un livre, est de mauvaise foi dans la chaire, 
et l’exagération des phrases, transportée de la littérature dans la 
prédication, tourne à l'hypocrisie. Tout homme, mais le clergé plus 
que personne, ne doit strictement écrire que ce qu’il pense. Il y a 
sans doute des gens qu’on ne persuade que par le faux, car enfin 
les convictions formées par des déclamations n’en sont pas moins 
des convictions, ceux que l’on convertit ainsi n’en sont pas moins 
convertis, et s’il fallait trop éplucher les effets de ce qu’on est con- 
venu d'appeler la réaction religieuse, et écarter tout ce qui est dû à 
de mauvaises raisons ou à des sentimens vulgaires, on licencierait 
bien des disciples, on repousserait bien des cœurs que l'habitude 
peut amener plus tard à une piété plus digne de son objet. Puis le 
vent souffle où il lui plaît, et s’il apporte la foi, comment s’en plain- 
dre? Il ne faut pas être plus difficile que Dieu même, et s’il a permis 
que le mensonge ramenût à la vérité, il faut. J'aime à pousser ainsi 
le raisonnement, parce que j'y sais une admirable réponse. Peut- 
être quelques lecteurs ont-ils déjà murmuré le nom de l'école dont 
j'avais l’air ici d'emprunter une argumentation favorite; mais qu’ils 
ne se hâtent de soupçonner personne, qu’ils écoutent les nobles 
paroles du père Chastel, et que son exemple profite à l'institution 
contestée qu’il venge et qu’il honore par son courage et sa candeur. 


« On dira peut-être : la foi ou le scepticisme, voilà comment on convertit 
aujourd'hui et comment les bons esprits reviennent de toutes parts au ca- 
tholicisme. — Nous savons que Dieu est maître de ses dons et qu'il a des 
voies bien diverses pour attirer à lui les âmes. La lumière d'en haut peut 
éclairer immédiatement, et la vertu divine entraîner un cœur droit et géné- 
reux, sans aucun de ces moyens que le calcul humain puisse saisir et analy- 
ser. Nous le dirons mêm , parce que la sagesse divine n’en paraîtra que plus 
admirable : aujourd’hui surtout bien des cœurs et des esprits, même distin- 
gués, sont ramenés à Dieu et à la religion par des moyens qui semblent en- 
tièrement disproportionnés avec un pareil résultat. Ce ne sont point des 
réflexions sérieuses, fermes et suivies, un enchaînement solide de vérités 
dont on se soit rendu un compte sévère et qui satisfasse pleinement la rai- 
son. Hélas! ils sont peu nombreux de nos jours ceux qui sont capables ou 
qui se donnent la peine de saisir la force d’un raisonnement et de suivre un 
enchaînement de déductions rigoureuses. Qu'est-ce donc qui les a gagnés 
et a triomphé de leurs doutes et de leurs hésitations ? Dans cette étude de 
la religion, qu'est-ce qui les a frappés, ébranlés, déterminés? Souvent une 
impression, un sentiment non raisonné, une image, une figure de style, une 
comparaison ingénieuse ou touchante, une analogie, laquelle peut être 
forcée, exagérée, fausse. Et justement parce qu’on présente à quelqu'un, 
non la simple vérité, mais l’exagération de la vérité, c'est cette exagération 
qui le frappe et qui l’y attache. Il se trouve gagné à la vérité par quelque 
chose qui est tout différent d'elle et qu’elle désavoue, par quelque chose qu'il 
sera obligé lui-même de désavouer plus tard et de rectifier. Il le rectifiera 
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peut-être avec le temps et avec de nouvelles lumières; mais en attendant 
il est et demeure converti, attaché à la vérité. Dieu est admirable de sagesse 
et de bonté! Mais en conclurons-nous que c’est là le moyen ordinaire, le 
moyen sage et prudent, en un mot le moyen à conseiller pour arriver à la 
foi et au christianisme? Non, assurément. D'où vient cette disposition si 
générale des esprits, cette mollesse de raisonnement, cette faiblesse et ce 
manque d'énergie pour suivre le raisonnement jusqu'au bout, comme le dit 
Fénelon? Ge vice, plus général aujourd’hui peut-être qu’à aucune autre 
époque, peut venir de plusieurs causes; mais à coup sûr aussi il ne pourrait 
être que secondé, favorisé et justifié par les doctrines que quelques écrivains 
cherchent à répandre depuis trente ans. Lorsqu'on entend dire chaque jour 
par une école nombreuse, zélée et savante, qu'il faut commencer par la foi, 
qu'il faut croire avant de raisonner, etc., que peut en conclure le public, 
sinon que, la raison ne devant avoir aucune part dans la conversion, il faut 
embrasser la foi sans motifs et s’y abandonner aveuglément? La croyance, 
n'étant plus, même dans ses motifs, une affaire de raison ou un acte rai- 
sonné, tombe dans le domaine du sentiment, des impressions, du fanatisme 
et de toutes les folies. » 


Voilà ce que nous enseigne le père Chastel, de la compagnie de 
Jésus. Que pourrions-nous ajouter? Le tableau qu'il trace est d’une 
triste fidélité. Rien n’est plus propre à empêcher les conversions ré- 
fléchies et sérieuses que ces manières peu scrupuleuses de discuter, 
que ces formes hautaines de prédication qui discréditent le prédica- 
teur, que ces doctrines qui ne laissent aucun droit à la raison et à la 
conscience individuelle, qui présentent la vérité comme imposée par 
l’enseignement ou le commandement, qui prosternent dans la pous- 
sière tout ce qui est science, méditation, eflort d'esprit, pour n’attri- 
buer les signes augustes de la sagesse qu’à l’autorité visible se ren- 
dant témoignage à elle-même et cherchant l’obéissance au lieu de 
la conviction. 


v. 


J'en étais là de mes réflexions sur les conséquences de la philo- 
sophie de M. de Bonald, si l’on peut appeler philosophie quelques 
idées ingénieuses et confuses exprimées avec une apparente préci- 
sion, quand un nouvel ouvrage, conçu dans le même esprit que celui 
du père Chastel, est venu me convaincre davantage encore, s’il est 
possible, que le principe du traditionalisme est aussi étranger à la foi 
qu’à la science, et qu’en l'attaquant on est loin de faire la guerre à 
la religion. Aux yeux de quiconque s'intéresse aux choses de l'esprit 
dans leur rapport avec la vie éternelle, l’église de France n’a pas pro- 
duit de nos jours un interprète plus habile et plus éclairé que M. l'abbé 
Maret. Supérieur aux petites passions mères des grandes erreurs, il 
s'est peu à peu dégagé, dans une suite de bons écrits, des nuages qui 
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à ses débuts obscurcissaient encore sa pensée, et jamais ce sage esprit 
n'avait atteint un degré aussi élevé de justesse et de vérité que dans 
son dernier ouvrage, Philosophie et Religion. 11 est consolant de 
songer qu'au milieu de tant de tristes erreurs qui déparent tant 
d'ouvrages donnés pour utiles à la religion, un enseignement s’est 
établi dans la première école de théologie de la France qui remet en 
honneur les saines traditions du cartésianisme catholique, et que la 
jeunesse de nos séminaires peut, si elle est bien conduite, se presser 
autour de la chaire de M. Maret. Son dernier livre se compose de 
vingt-quatre de ses leçons rédigées avec réflexion, et il serait à sou- 
haiter qu’elles eussent été entendues, non-seulement de tous les étu- 
dians en théologie, mais des supérieurs de bien des séminaires. 

Le savant professeur se proposait d'établir à la fois la dignité de 
la raison et la nécessité de la révélation. Il était impossible qu’il ne 
rencontrât pas sur son chemin l’école qui semble absorber dans la 
révélation la raison même, et qui veut que Dieu ait eu besoin d’ap- 
prendre tout à l’homme après coup et par voie d'autorité extérieure, 
apparemment parce qu'il avait oublié en le créant d’en faire un être 
intelligent et raisonnable, et qu’il avait soufilé en vain sur sa face. 
Une fois en présence de cette école, M. Maret ne pouvait éviter de 
remonter jusqu'à M. de Bonald, et il a pris résolûment le parti de 
s'expliquer sur la fameuse hypothèse de l’origine de la parole. Avec 
une franchise bien louable, il s’est décidé à tempérer par de graves 
restrictions l'admiration qu’il avait autrefois professée pour l’auteur 
de la Législation primitive, et il s’est attaché à démontrer la vanité 
et le danger de la solution donnée par ce dernier au problème dont 
il s’exagérait la difficulté et l'importance. Suivant M. Maret, dont les 
assertions sont d’ailleurs justifiées par des preuves, Bonald a d’abord 
dit fort nettement et à plusieurs reprises que les idées étaient anté- 
rieures aux mots et que la pensée précédait la parole, ce qui, pour 
être l'opinion de tout le monde, n’en est pas moins l'opinion vraie. 
Puis, sans beaucoup se soucier de la concordance d’une doctrine 
avec l’autre, il a soutenu qu'avant la parole l'esprit était vide et nu, 
que le langage seul y faisait pénétrer la pensée, et pour ainsi dire 
y écrivait les idées comme sur un papier blanc. De là l'impossibilité 
de l'invention du langage, et de cette impossibilité la nécessité d’at- 
tribuer au langage une origine miraculeuse. Ceci ne peut s'entendre 
que de deux manières : l’homme a été créé parlant, ou la parole lui 
a été communiquée par une révélation extérieure et verbale. Or M. de 
Bonald s’est exprimé de manière à autoriser ces deux interprétations 
différentes et même opposées. La seconde est la seule qui prête à sa 
doctrine la valeur d’une découverte; la première, sainement enten- 
due, n'aurait aucune conséquence. Il est trop clair que si l’homme 
est l’œuvre de Dieu, il tient de lui le don, c’est-à-dire la faculté de 
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la parole. Dans l’autre interprétation, il faut qu’un langage eflectif 
ait été révélé à l’homme; en d’autres termes, c’est une langue dé- 
terminée qui lui a été divinement enseignée. Puisque chaque idée 
ne naît qu'avec chaque mot, l'hypothèse va jusque-là, ou elle est 
insignifiante, et c’est en effet ainsi que l’ont entendue ceux qu'on 
appelle traditionalistes. De cette double doctrine : la parole est la 
cause efficiente des idées et le produit d’une révélation divine, doc- 
trine contraire à celle de toutes les grandes autorités, de Platon 
comme de saint Augustin, d’Aristote comme de saint Thomas, de 
Descartes comme de Bossuet, on a conclu que toutes nos connais- 
sances avaient une révélation pour origine. Ainsi ce n’est plus ni l’ex- 
périence ni la raison qui est la source de la connaissance humaine. 
Nous ne savons les choses que grâce à leurs noms. C’est en méta- 
physique un nominalisme d’un nouveau genre. Le principe de toute 
certitude est ainsi placé en dehors de nous, et la recherche de la vé- 
rité n’est plus que la recherche du témoignage. La déférence à l'au- 
torité du témoignage devient le seul légitime attribut de notre intel- 
ligence; la raison disparaît pour faire place à la foi, et la foi elle- 
même n’est plus que la soumission à la tradition, laquelle dépend 
pour chacun du temps, du pays et de la famille où il est né. Vaine- 
nement allègue-t-on qu’il s’agit d’une tradition dont la source est 
divine. S'il s’agit d’une révélation au sens orthodoxe du mot, c’est 
une révélation surnaturelle ou plutôt extra-naturelle, et celle-là sup- 
pose l’homme déjà pourvu de son intelligence; elle suppose ce que 
dans le système elle est destinée à expliquer. La révélation chré- 
tienne, par exemple, relève ou même transforme l'humanité; mais 
elle reçoit de la création l’homme de la nature pour en faire l’homme 
de la grâce. Si au contraire on veut parler d’une révélation natu- 
relle, originairement divine comme tout ce qui est, on rentre dans 
l’ordre de la raison, mais on sort de l’ordre de la foi, et pour trop 
étendre le christianisme, on le noïe dans la philosophie, à moins de 
soutenir que la distinction de la grâce et de la nature est vaine, et 
que tout est surnaturel, ce qui est contraire en même temps à l'ex- 
périence, au sens commun et à la théologie. Il n’y a plus dans cette 
doctrine de milieu entre un naturalisme absolu et une théophanie 
perpétuelle qui conduit à l’universelle théocratie. 

Telle est en substance la critique que dans un style excellent, 
car M. Maret est un excellent écrivain, l’auteur de Philosophie et 
Religion dirige contre une école trop longtemps puissante, et qui 
n’est pas encore abattue. Son ouvrage contient sur d’autres ques- 
tions fondamentales de la philosophie bien d’autres vues qui méri- 
teraient notre examen, nous y trouverions beaucoup à apprendre et 
beaucoup à louer : nous aurons ailleurs à nous prévaloir du juge- 
ment prononcé par le sage doyen de la faculté de théologie sur saint 
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Thomas d'Aquin; mais ne nous écartons pas du sujet de cette étude : 
il s'agit du traditionalisme, système absolu, dangereux partout, en 
politique comme en philosophie. C’est dans la discussion lumineuse 
de M. Maret qu'il faut chercher les objections dont il l’accable, en 
le poursuivant dans les diverses interprétations, tantôt atténuantes, 
tantôt aggravantes, qu’on a données de la doctrine équivoque de 
M. de Bonald. Parmi les conséquences qu'il impute avec raison à 
cette malheureuse transformation de la philosophie chrétienne, il 
en est deux qui nous ont singulièrement frappé. La première, c’est 
qu’une doctrine qui tend à expliquer l'intelligence par la magie des 
mots, en écartant tous les systèmes des idées ou acquises, ou innées, 
ou participées et vues en Dieu, conduit à quelque chose qui se rap- 
proche beaucoup du sensualisme. La parole n’est qu’un fait extérieur 
et sensible, et si elle appelle seule l'intelligence à l'existence ac- 
tuelle, si la raison dépend de la parole, elle dépend d’un fait exté- 
rieur et sensible, et, pour tout dire, de la sensation. Aussi a-t-on vu 
des traditionalistes s’éprendre d’une sorte de complaisance pour la 
philosophie dite sensualiste, et tenter au moins la restauration du 
péripatétisme. Si l’on veut lire non pas les sermons du père Ventura, 
dont l'autorité philosophique n’est pas très grande, mais la préface 
assez remarquable de la dernière édition latine de la Somme contre 
les Gentils, de saint Thomas d’Aquin, on y verra de savans membres 
du clergé se déclarer pour Aristote contre Platon, afin de pouvoir 
préférer le moyen âge au xvrr° siècle et la scolastique à Descartes. 
C’est une réaction extrême qui aurait bien surpris M. de Bonald lui- 
même, 


Et que méconnaïitrait l’œil même de son père. 


La seconde conséquence déjà indiquée, c’est qu’à vouloir tout 
suspendre à la chaîne d’or de la révélation, on affaiblit l’idée de la 
révélation même. Pour avoir voulu que tout füt divin, tout cesse de 
l'être. La pensée d’une révélation naturelle, comme le fait entendre 
M. Maret, et nous pouvons certifier qu’il est dans le vrai, est une des 
pensées qui peuvent le plus contribuer à ébranler la foi dogmatique. 
Sans doute on peut soutenir et il n’est pas hétérodoxe de supposer 
que tout est révélé, en ce sens que tout vient de Dieu, et qu’à le 
prendre ainsi, la raison naturelle elle-même est une révélation; mais 
ce point de vue est également celui du théisme rationaliste, et l’on 
peut, en s’y plaçant, diriger de fortes attaques contre la nécessité de 
toute religion révélée. Or il est assez remarquable qu’en ce moment 
une partie notable des apologistes orthodoxes tendent à se placer 
dans cette hypothèse particulièrement dangereuse pour l’orthodoxie. 
Tout le monde a lu, jusque dans certaines publications épiscopales, 
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que toutes les connaissances humaines, même les sciences profanes, 
même les systèmes philosophiques, même les religions fausses, pre- 
paient leur source dans la révélation, et que le genre humain n'avait 
jamais eu qu’une seule foi. Or, en prodiguant ce nom sacré de ré- 
vélation, on a fait comme un gouvernement aristocratique qui don- 
nerait des lettres de noblesse à tous les citoyens, et l’on a compro- 
mis, en le généralisant, le privilége incommunicable de vérité et de 
sainteté regardé jusqu'ici comme le titre exclusif du christianisme. 
Quoique la religion soit, sur la terre, destinée à l'humanité entière, 
puisque le Christ est mort pour tous, il ne faut pas dire qu’elle ait 
été enseignée à tout le monde, et que la révélation soit, en tant que 
fait historique, universelle, ou bien il devient difficile de maintenir 
les dogmes particuliers qui en font la force et le caractère. Le tradi- 
tionalisme absolu aboutit au naturalisme. 

Tout cela n’a été inventé que pour mieux restaurer l'autorité de 
"église et du saint-siége. La voyant ébranlée ou méconnue, on n’a, 
selon l'usage, imaginé rien de mieux que de la faire absolue. On a 
fermé les yeux sur les contradictions évidentes et les conséquences 
possibles, dans l'espoir de rencontrer une de ces doctrines extrèmes 
qui semblent supprimer toute erreur avec tout raisonnement, épais 
bandeau qui empêche de voir le danger et suffit à la peur. Telle était, 
pour la religion comme pour la politique, la doctrine qu’enseignait 
à son temps M. de Bonald; c’est là ce que, dans les jours de décou- 
ragement, les esprits fatigués de mille mécomptes peuvent être quel- 
quefois tentés d'accepter. La lassitude morale conduit à des extré- 
mités, tout comme l'enthousiasme impatient d'agir et de vaincre. Ces 
extrémités sont les paradoxes de l'absolutisme théologique, ce sont 
ces résolutions désespérées qui entrainent l’homme à faire cession 
misérable de ses propres idées pour gagner un peu de repos, et à 
déposer tout droit de penser par lui-même pour échapper à la res- 
ponsabilité d’une opinion. De telles circonstances sont favorables au 
succès ou à la réhabilitation de ces sophistes de bonne foi qui font 
spécieusement la théorie de la servitude intellectuelle, et démontrent 
savamment à la raison et au libre arbitre que Dieu ne les a mis en 
ce monde ni pour raisonner ni pour vouloir. Ce serait une vraie cala- 
mité que d'honnèêtes esprits, entraînés par le mouvement actuel, se 
crussent obligés de revenir à des thèses vingt fois condamnées, et 
vissent dans les rapprochemens que le temps amène entre les par- 
tis une occasion de relever les doctrines qui les ont le plus divisés, 
et de reprendre tout ce qui rendrait une réconciliation humiliante 
et par conséquent impossible. C’est de la restauration de l'erreur 
qu'on peut dire qu’elle est la pire des révolutions. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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VACANCES DE CAMILLE 


SCÈNES DE LA VIE RÉELLE. 


SECONDE PARTIE. À 


V. 


La liaison de Camille avec Léon d’Alpuis datait déjà de plusieurs 
années. Une de ces étourderies communes à la jeune femme en 
avait été l’origine. Camille tenait les livres et la caisse dans un ma- 
gasin d'objets de fantaisie où Léon était entré un jour pour acheter 
un cadeau à sa mère, dont c'était la fête. Le commis préposé à la 
vente étant absent, ce fut Camille qui fit le marché; mais lorsque 
Léon se fut éloigné, emportant un coffret d’écaille payé cent francs, 
elle s’aperçut, en retrouvant l'étiquette détachée de l’objet vendu, 
qu’elle avait commis une erreur de cinq louis au préjudice de la 
maison. L'acheteur était trop loin pour qu’elle pût espérer le re- 
joindre. Il fallait ou déclarer la perte à son patron ou remplacer de 
sa bourse l'argent qui allait manquer à la caisse, car elle avait in- 
scrit le coffret sous son véritable prix. Ce fut au dernier parti qu’elle 
s'arrêta, bien que cette restitution dût faire une brèche à ses petites 
économies; mais elle préféra supporter les conséquences de son 
étourderie plutôt que de risquer un aveu de nature à alarmer son 
patron sur l'avenir. Par ce moyen, elle évitait toute une série de re- 
montrances qui l’eussent impatientée. Malheureusement elle n’eut 


(1) Voyez la livraison du 45 avril. 
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point le temps d'aller prendre de l'argent dans sa chambre avant la 
vérification des comptes de la journée, qui se faisait chaque soir. 
On s’aperçut de l'erreur avant qu’elle l'eùt déclarée. Dans un mou- 
vement d'humeur, le patron laissa échapper quelques mots dans les- 
quels la jeune fille vit autre chose qu’un reproche adressé à sa négli- 
gence. Elle monta chez elle, prit cent francs, et vint les restituer 
à la caisse en manifestant l'intention formelle de quitter la maison 
le lendemain même. On lui fit des excuses, on lui proposa de pas- 
ser l'erreur à profits et pertes : Camille maintint sa décision, et le 
lendemain, comme elle l'avait dit, un fiacre la transportait, elle et 
ses effets, chez une de ses amies, la seule connaissance qu’elle eût à 
Paris. 

Le jour même du départ de Camille, Léon d’Alpuis, accompagné 
d’un de ses cousins, se présentait au magasin. Le cousin, ayant re- 
gardé les étagères, indiqua un nécessaire au marchand et en de- 
manda le prix. 

— Deux cents francs, répondit celui-ci. Léon parut fort étonné. 

— Eh bien! mon cher, lui dit son cousin, tu as perdu ton pari; 
j'étais bien sûr aussi qu’un nécessaire pareil à celui que tu m’as 
montré coûtait plus de cinq louis. 

— C’est pourtant la somme que j'ai payée hier, ici même, à une 
demoiselle que je ne vois plus, fit Léon, qui regardait autour de lui. 
Le marchand intervint entre les deux jeunes gens, et raconta ce qui 
s'était passé la veille, son altercation avec Camille et le départ de 
celle-ci. 

— Je ne puis l'entendre ainsi, dit Léon. Il est déjà fâcheux que 
cette jeune personne ait perdu son emploi, il ne serait pas juste que 
je profitasse de son erreur. Voici ma carte, faites-la-lui parvenir en 
la prévenant que je tiens à sa disposition la somme qu'elle a tirée de 
sa bourse. 

— Elle est partie sans dire où elle allait, répondit le marchand; 
mais un homme de peine, employé du magasin, savait l'adresse de 
Camille et l'indiqua aux deux jeunes gens, qui se rendirent aussitôt 
chez la jeune fille et ne la trouvèrent pas. Ils furent reçus par l’amie 
qui lui donnait asile; ne voulant pas initier un tiers au motif de sa 
visite, Léon écrivit à Camille et lui expliqua en termes ménagés ce 
qu'il aurait pu lui dire à elle-même. Il laissait son adresse, et de- 
mandait qu’elle lui fit savoir quel moyen il devait employer pour 
lui faire parvenir la somme dont il se croyait redevable envers elle. 
La réponse ne se fit pas attendre. Le lendemain matin, il recevait 
d’elle un billet ainsi conçu : « — Vous ne me devez rien, monsieur ; 
si j'avais brisé dans mon magasin un objet de valeur, et qu’on me 
l’eût fait payer, comme c’est l'usage, vous ne vous seriez pas cru 
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responsable de cette maladresse. Ce qui est arrivé hier à propos de 
votre acquisition est la même chose, et votre délicatesse n’a rien à 
réparer dans mon étourderie. » 

Léon montra la lettre à son cousin. — Cette jeune fille est fière, 
dit-il. 

— Hum, reprit le cousin, sa fierté m'inquiète; j’ai peur que ce ne 
soit de la rouerie. 

Léon insista cependant pour avoir le cœur net de ce refus; il re- 
tourna chez Camille, qu'il ne trouva pas. Voulant couper court à 
l'aventure, il laissa les cinq louis à son amie, priant celle-ci de les 
lui remettre. Le même soir, en rentrant chez lui, il trouva chez son 
concierge une petite boîte cachetée renfermant les cinq pièces d’or 
enveloppées dans ce court billet : « Vous avez sans doute égaré avant 
de la lire, monsieur, la lettre que j'ai eu l’honneur de vous écrire 
hier. Faites-la chercher; elle vous expliquera pourquoi je vous ren- 
voie ce que vous êtes venu déposer chez moi et que j'espère bien 
n’y plus retrouver. » 

— Doutes-tu encore de la fierté de cette jeune fille? demanda Léon 
à son sceptique cousin. 

— Il n’y a qu’une chose dont je ne doute pas, répliqua celui-ci, 
c'est que tu seras dans un mois, ou plus tôt, en liaison réglée avec 
mademoiselle Camille, qui est en train de faire avec toi de la dignité 
à cinquante pour cent. 

Pendant qu’elle était l’objet de ces petits débats entre les deux 
cousins, Camille avait à subir les remontrances de son amie, qui ne 
comprenait pas ce qu’elle pouvait trouver de blessant dans la con- 
duite de M. d’Alpuis. — Ne devines-tu pas, lui disait-elle, que ce 
jeune homme est amoureux de toi, et qu’il prend ce prétexte pour 
venir te voir? — Camille répondait à cela que Léon, ne l'ayant vue 
qu’une seule fois, pendant cinq minutes à peine, ne pouvait pas être 
épris d'elle, à moins que cet amour ne fût une impertinence. L’amie 
s’efforça de lui persuader que le jeune homme l'avait sans doute re- 
marquée depuis longtemps dans son magasin, et que l’achat du cof- 
fret d’écaille n’avait été qu’un prétexte pour se rapprocher d’elle. 
— Alors il a perdu l’occasion, interrompit gaiement Camille, car il 
était seul avec moi, et ne m’a pas dit un mot. — Mais, reprit-elle 
sérieusement, que ce monsieur soit amoureux de moi ou non, ses 
procédés me froissent, voilà qui est certain. Ne me parle plus de 
lui, tu m'obligeras. Ce qui est plus grave que tout ceci, c’est que le 
soleil de Pâques va me trouver avec une vieille robe et un vieux cha- 
peau, moi qui rêvais une si jolie toilette d'été. 

Camille faisait des démarches pour trouver de l'occupation dans 
un autre magasin; mais pendant qu’on la promenait de promesse en 
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promesse, ses petites ressources s’épuisaient peu à peu. Son amie es- 
saya de ramener à son esprit le souvenir de Léon d’Alpuis. Camille 
l'arrêta net. — Je viens d'écrire dans mon pays, dit-elle, pour em- 
prunter une petite somme à une personne de ma connaissance. Dès 
que j'aurai sa réponse, je me mettrai dans un hôtel en attendant 
que j'aie trouvé une place. Si j'avais cru te gèner aussi longtemps, 
je ne serais pas venue. — Son amie l’embrassa en lui jurant qu’elle 
ne la gênait pas; mais Camille intérieurement ne renonça pas au pro- 
jet de quitter sa compagne aussitôt qu’elle le pourrait, et celle-ci, 
de son côté, n’abandonna pas la pensée de rendre Camille heureuse 
malgré elle. 

Quant à Léon, bien qu'il n’eût fait aucune tentative pour revoir 
la jeune fille, il ne l'avait pas oubliée complètement. Cette préoccu- 
pation, d’abord un peu vague, se changeait en une sorte de curiosité. 
Il n'avait vu Camille qu’une seule fois et dans une circonstance où il 
ne l'avait pas remarquée assez pour qu'il pût se rappeler comment 
elle était; mais il la savait jeune et la supposait jolie. Un soir, étant 
au théâtre, comme il cherchait pendant un entr’acte s’il ne rencon- 
trerait pas quelque visage de connaissance au bout de sa lorgnette, 
il aperçut, à la galerie, la jeune femme chez laquelle il était allé deux 
fois pour trouver Camille. Elle causait avec une autre femme assise 
auprès d'elle, et Léon eut comme un pressentiment que cette voisine 
pouvait bien être Camille elle-même. Il n’osait se l’affirmer cepen- 
dant, ne pouvant admettre qu'il füt possible de voir une seule fois 
cette charmante figure sans qu’il restât dans la mémoire un souve- 
nir au moins suffisant pour assurer une reconnaissance. Le hasard 
devait fixer les incertitudes de Léon; comme il quittait le théâtre à 
la fin du spectacle, il entendit à quelques pas de lui une voix de 
femme qui disait : — Prends garde, Camille, tu vas perdre ton 
châle.— Léon se retourna et aperçut sous le péristyle les deux specta- 
trices qui avaient attiré son attention durant la soirée. L'une d'elles 
ramenait sur ses épaules son châle, qui en avait glissé. Comme elle 
s'était retournée, elle se trouva sous le regard de Léon, qui la salua. 
Gamille parut embarrassée, serra le bras de sa compagne, et, se glis- 
sant dans la foule où Léon était arrêté, disparut à ses yeux sans qu'il 
püt la suivre. 

A compter de ce jour, le souvenir de la jeune fille prit une place 
qui devenait de plus en plus envahissante dans la pensée de Léon. 
Il eut le besoin de la revoir sans oser pourtant se présenter chez 
elle. L’ayant rencontrée au théâtre, il supposa qu'elle y allait habi- 
tuellement et devint d’une dévotion assidue au mélodrame. Par 
exception à ses habitudes, il courut les bals et les lieux de plaisir 
parisiens, mais il ne vit Camille en aucun endroit. Chaque matin, il 
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prenait au contact de son cousin une belle résolution audacieuse, et 
se mettait en route pour aller chez Camille; mais, arrivé à la porte, 
il rôdait timidement et s’en revenait chez lui. Un jour il se croisa 
avec Camille dans la rue de celle-ci; elle allait sans doute faire 
quelque commission dans le voisinage, car elle avait la tête nue et 
portait sous son bras un petit paquet, qui paraissait contenir des 
étoffes. Au moment où Léon, qui marchait parallèlement avec elle de 
l’autre côté de la rue allait la traverser, décidé à l'aborder, elle 
disparut dans l'allée d’une maison où se trouvait l'enseigne d’un 
mont-de-piété. Résolu à l’attendre, Léon se promena quelques instans 
sous les fenêtres de la maison où il l'avait vue entrer. La nuit vint, 
et le bureau de la détresse publique alluma son feu rouge. En voyant 
briller au-dessus de sa tête ce phare de la misère, Léon fut tour- 
menté par un pressentiment révélateur, qui fut bientôt confirmé lors- 
qu'il vit Camille sortir de l’allée noire, allégée du paquet qu’elle 
avait aux mains en y entrant. 11 connaissait trop la fierté de son ca- 
ractère pour l’aborder en ce moment, et, s’effaçant dans l'obscurité 
d’un angle, il la laissa passer devant lui, la suivant seulement des 
yeux. 

Le lendemain, Camille recevait une lettre de Léon; le jeune homme 
ne faisait aucune allusion à l'incident du magasin, et encore moins 
à celui qu’il avait surpris la veille. Il parlait seulement de l'amour 
qu’elle lui avait inspiré, et la suppliait de lui permettre de la voir. 
La lettre était simple, exprimant moins le désir qu’une sympathie 
réelle. Léon ne faisait aucune offre de nature à blesser cette ombra- 
geuse dignité. La lettre ne lui fut pas renvoyée, comme il l'avait 
craint, mais elle resta sans réponse. Deux jours après, il en écri- 
vit une autre qui eut le même sort, puis une troisième, à laquelle 
Camille répondit. Sa réponse était nette et de nature à enlever toute 
espérance à Léon. Elle le priait de ne plus écrire. Le jeune homme 
lui obéit, mais il continua ses stations hasardeuses dans la rue où 
elle demeurait. Ce qu'il éprouvait pour elle, il ne pouvait claire- 
ment le définir. Tantôt il adoptait à son égard les opinions de son 
cousin, et la jugeait comme une femme habile aux manœuvres de 
la coquetterie; d’autres fois, il se passionnait jusqu’à l'emportement. 
Au milieu de ces alternatives, il reçut un soir une lettre d'une écri- 
ture inconnue, mais féminine. On lui apprenait que Camille venait 
de tomber malade de la fièvre typhoïde, et que, ne voulant pas 
rester à la charge d'une amie dont le dévouement avait épuisé les 
ressources, elle demandait à être conduite dans un hospice. Cette 
amie, instruite de l'intérêt que M. Léon d’Alpuis portait à Camille, 
avait cru devoir, à l’insu de celle-ci, lui faire connaître sa triste 
Situation. 
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A la réception de ce billet, Léon prétexta auprès de sa famille un 
petit voyage de quelques jours et courut chercher un médecin qu'il 
emmena chez Camille. Le mal était dans toute sa force. Camille avait 
le délire et ne reconnut pas Léon, avec qui le médecin ne voulut pas 
s'engager avant une certaine crise qui ne devait pas tarder à se 
produire. Pendant quatre jours et quatre nuits, Léon resta auprès 
du lit de la jeune fille. La crise attendue avec tant d’anxiété amena 
une amélioration dans l’état de la malade. Le médecin commença à 
donner quelques espérances. Léon, qui avait épuisé le délai que ses 
parens lui avaient accordé pour son voyage, courut faire une ap- 
parition dans sa famille. Ce fut pendant son absence que Camille 
apprit de son amie tout ce qui s’était passé en dehors de sa volonté. 
Elle ne fit aucun reproche à celle-ci et s’endormit, brisée par une 
lutte de quatre jours avec la fièvre. Quand elle se réveilla, elle aper- 
cut Léon au pied de son lit. Elle ne retira point sa main de la sienne, 
et le regarda longtemps sans lui parler; puis, lui faisant signe de 
se rapprocher, elle lui dit faiblement : — Eh bien! soit, si le bon 
Dieu le veut, nous nous aimerons. 

Ce fut d'abord un étrange amour que cet amour déclaré et ac- 
cepté dans le voisinage de la mort, car le mal, resté stationnaire 
pendant deux ou trois jours, offrait de nouveau des symptômes in- 
quiétans. Léon ne songea même pas à trouver un prétexte pour vivre 
hors de chez lui; il passait tout son temps auprès de Camille. Un 
soir qu'il était seul avec elle, il sentit sa main qui l’attirait vers 
l’oreiller où elle reposait sa tête : — Merci, lui dit-elle tout bas; si l’on 
dit que dans ce monde aimer c’est vivre, grâce à vous je ne mour- 
rai pas sans avoir vécu. — Comme s’il lui eût semblé qu’elle n'avait 
plus que quelques mots à dire, elle répétait toujours le même : — Je 
t'aime, oui, je t'aime! Et quand sa voix affaiblie manquait de force, 
elle exprimait son unique pensée par les gestes, par les yeux. On eût 
dit que son âme, éveillée tardivement à la passion, voulait la dépen- 
ser tout entière. Si on lui répétait que la force de la jeunesse triom- 
pherait du mal, elle accueillait cette espérance d’être sauvée moins 
pour se tromper elle-même sur la gravité de son état que pour em- 
pêcher les autres de croire à un danger. Le médecin déclara un soir 
qu'il était nécessaire qu’elle fit couper ses cheveux, dont l’épaisseur 
nuisait à l’action des bains glacés. Elle ne voulut y consentir que sur 
la permission de Léon. L'opération terminée, elle lui donna ses che- 
veux, et lui demanda un miroir pour se regarder. — Si je guéris- 
sais par hasard, je serais bien laide : m’aimeriez-vous encore? lui 
dit-elle. 

Quelques jours plus tard, le médecin annonça à Léon que la science 
avait dit son dernier mot. Camille le comprit à la douleur de celui-ci. 
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Elle fit demander un prêtre. Pendant qu’on allait le chercher, elle 
attira Léon à son chevet. — Comme j'ai perdu du temps! lui dit-elle 
tout bas. Cet aveu, échappé à sa bouche, méla une rougeur pudique 
à l'ombre mortelle qui planait déjà sur son front, où Léon posait le 
baiser du suprême adieu : première et chaste caresse que l’onction 
chrétienne allait sanctifier bientôt. Comme il pleurait silencieuse- 
ment, elle lui passa les bras autour du cou, et, l’'embrassant à son 
tour, elle lui murmura à l’oreille : — Ah! je crois pourtant que je 
vous aurais rendu bien heureux! 

— Tais-toi! tais-toi! fit Léon, qui éclatait en sanglots. 

— Pourquoi me taire? ajouta-t-elle. Je ne dis rien de mal, et Dieu 
peut m’entendre; je suis assez près de lui. 

Léon sortit à l’arrivée du prêtre, qui resta seul avec la malade. 
Son ministère accompli, celui-ci se retira, et Léon rentra dans la 
chambre avec l’amie de Camille. Ils la trouvèrent fortifiée de cette 
sérénité que la religion donne aux mourans; elle attendait l’agonie, 
ce fut le sommeil qui vint. La nuit fut tranquille, et lorsque le mé- 
decin entra le lendemain matin, il parut étonné de n’être point ac- 
cueilli par une mauvaise nouvelle. 11 constata dans la situation de 
Camille un mieux qui ne lui permettait pas encore de revenir sur 
ses dernières paroles, mais qui jeta cependant un peu d'espérance 
dans le cœur de Léon. Dans la joie que trahirent les regards de son 
amant, Camille puisa comme une force de résistance contre la mort. 
L'amélioration étant devenue encore plus sensible dans la journée 
et dans la nuit suivante, Camille fut déclarée hors de danger. 

Sa convalescence fut longue, mais entourée de soins qui ne la 
rendaient point impatiente d'en voir arriver le terme. Sûre d’avoir 
remis le pied dans la vie, elle y marchait doucement. Enfin, six se- 
maines après le jour où elle avait trouvé Léon assis au chevet de son 
lit, elle sortait pour la première fois à son bras. Les circonstances 
qui avaient accompagné le début de leur liaison devaient lui don- 
ner un caractère sérieux qui jeta d’abord quelque crainte dans la 
famille de Léon lorsqu'elle en fut instruite. Le cousin, qui était re- 
venu beaucoup sur le compte de Camille, fit entendre raison aux 
parens de Léon. — Si vous ne lui lâchez un peu la corde, il la bri- 
sera, leur dit-il. Il est arrivé à un âge où un jeune homme de fa- 
mille doit avoir trois choses : un cheval, des dettes et une maîtresse. 
Léon se passe de cheval, il ne fait pas de dettes; laissez-lui sa mai- 
tresse, c’est une bonne créature, et maintenant que je la connais, 
je regrette d'en avoir pensé du mal autrefois. 

Léon fut laissé libre, et depuis plusieurs années Camille réalisait 
la promesse qu’elle lui avait faite le jour où, près de mourir, elle 
lui avait dit : — 11 me semble que je vous rendrais bien heureux. — 
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Un jour cependant le père de Léon avait pris son fils à part : — Mon 
ami, lui avait-il dit, tu as vingt-sept ans, il faut songer à te marier. 
Il ne convient pas que j’entre dans tes secrets de garçon; mais si tu 
étais engagé dans quelque liaison de jeunesse qu'il te füt pénible de 
rompre brusquement, prends les ménagemens que tu croiras néces- 
saires à la situation. Je m'engage à n’apporter aucun empêchement 
à ce que cette rupture s’accomplisse d’une manière digne de toi. Je 
t'ai donné depuis quelques années la preuve d’une tolérance indul- 
gente, ne m'en fais pas repentir, et prends note de ce que je t'ai dit. 

En parlant ainsi à son fils, M. d’Alpuis n’avait encore aucun projet 
sérieusement arrêté à son égard. Le mariage dont il lui avait parlé 
n'existait encore dans son esprit qu’à l’état d'idée. Avant d’entamer 
aucune négociation, il souhaitait que Léon fut libre, et que son union 
avec la jeune fille qu’il lui destinait fût autre chose qu’une associa- 
tion de fortune. Au début de la passion de Léon pour Camille, il 
s'était inquiété de voir la tournure sérieuse que prenait cette amou- 
rette, et un moment il avait été sur le point de faire intervenir son 
autorité pour amener une séparation entre les deux jeunes gens; 
mais à cette époque leur liaison avait déjà un an de date, et Ca- 
mille, sans s'en douter, comptait des protecteurs dans la famille de 
son amant. Une vieille tante, qui adorait Léon et qui était un peu 
encline au romanesque, s'était amusée à faire la police des amours 
de son neveu, et formulait son opinion à l'égard de sa maîtresse 
d'une manière très favorable à celle-ci. — Ce mauvais sujet a bon 
goût, disait-elle familièrement; sa petite conquête est charmante, et 
puisqu'elle sait le retenir auprès d’elle, laissons-les s’adorer tran- 
quillement. Mieux vaut que Léon ait rencontré cette petite fille que 
d'aller courir et se ruiner avec des coquines à la mode. 

L'esprit de famille est toujours un peu mathématicien. Après cal- 
cul fait, on s’aperçut que la liaison de Léon, au lieu d’enfler les 
chiffres de son budget de dépense, en avait amoindri le total an- 
nuel. À cette remarque, qui prouvait le désintéressement de Camille, 
s’ajoutaient d’autres observations également en sa faveur. Ainsi Léon 
ne témoignait aucunement, dans ses rapports avec ses parens, qu’il 
fût absorbé par une affection étrangère; il semblait au contraire 
s’efforcer de reconnaître, par des soins plus assidus, des attentions 
plus délicates, et une soumission absolue à tous leurs désirs, la 
liberté qu’ils lui abandonnaient tacitement d’être heureux en dehors 
de sa famille. Cependant Léon n'avait pu s'empêcher de songer 
quelquefois qu’un moment viendrait où il aurait à compter avec les 
exigences de la vie sociale; mais il n’y songeait que comme un homme 
qui a des engagemens pour une échéance encore éloignée, et ne veut 
pas troubler la quiétude du présent par le souci de l’avenir. Au pre- 
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mier avertissement de son père, et comme mis à l'aise par la bien- 
veillance que celui-ci lui témoignait, Léon crut pouvoir hasarder 
quelques confidences sur la nature de ses relations avec Camille, 
qui ne lui permettaient pas de la quitter d’un jour à l’autre sans 
brutalité et sans ingratitude. Son père l'interrompit en lui disant 
que ces confidences ne lui apprenaient rien qu'il ne sût déjà. — 
C’est précisément parce que je prévois tout ce que cette séparation 
aura de pénible, lui dit-il, que j'ai pris l'avance en te laissant du 
temps pour l’adoucir par toutes les précautions qu'il te plaira d’em- 
ployer. Il est peu convenable, à un certain point de vue, qu'un père 
s’immisce en ces sortes d'affaires; mais ma complaisance passée de- 
vait amener naturellement celle dont je fais preuve aujourd'hui... 
Tu n’as, je l'espère, demanda-t-il à Léon avec une sorte d'inquiétude, 
fait à cette jeune fille aucune promesse qui engage ton avenir? 

— Aucune, et elle ne m'en a jamais demandé, répondit Léon. 

— Alors, reprit le père, il faut la préparer à un dénoûment qu’elle 
a dù prévoir, et puisque tu m’obliges à être plus précis, je t'auto- 
rise à prendre à son égard les dispositions dont tout galant homme 
accompagne ordinairement la rupture d’une liaison qui a été con- 
venable. 

— Oh! mon père, dit Léon, Camille n’est pas une femme que l’on 

a et que l’on quitte pour de l'argent. Elle acceptera notre sépara- 
tion, parce qu’elle la sait nécessaire; mais toute autre chose sera 
refusée, j'en suis sûr. 
Ce sera à toi de vaincre, si tu les rencontres, des scrupules 
qui seraient exagérés, lui dit son père. Une femme qui a aimé un 
homme et s’est bien conduite avec lui peut accepter non l'offre vul- 
gaire d’un paiement , mais des ressources qui deviennent un der- 
nier témoignage d'affection pour elle, quand elles doivent la pré- 
server d’une misère qui serait un remords pour celui qui la quitte. 
Je ne crois pas, acheva M. d’Alpuis en souriant, que tous les pères 
de famille se montrent aussi concilians, mais je ne veux pas que 
l'accomplissement de ma volonté soit rigoureux pour le fils que 
j'aime. et pour celle qui l'a aimé. Allons, mon enfant, reprit-il en 
voyant que Léon s’attendrissait un peu, c’est assez d'émotion. La 
vie est la vie. 

À la suite de cette conversation avec son père, Léon lui avait de- 
mandé au moins trois mois pour préparer sa rupture avec sa mai- 
tresse. — Prends-en six, avait répondu M. d’Alpuis; mais au bout 
de ce temps sois libre. 

Léon contrastait singulièrement par le caractère et le langage 
avec les jeunes gens dont le scepticisme feint ou véritable profite de 
toutes les issues que l'esprit peut ouvrir pour échapper au senti- 
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ment. Son éducation, qui avait été faite dans la famille, et l’habi- 
tude d'y vivre, avaient perpétué en lui des traditions de respect 
et d’obéissance qui ne sont pas toujours intactes à vingt-cinq ans; 
mais l’âge n’avait émancipé que son intelligence, son cœur était 
resté enfant. Si, comme il en avait eu l’idée, son père, au début de 
sa liaison avec Camille, avait exigé qu’il y renonçât et fit un voyage, 
Léon sans doute aurait souffert, étant sérieusement épris, mais il se- 
rait parti. Aujourd’hui, après l'avoir imprudemment peut-être laissé 
libre pendant quatre ans, on le rappelait sous la dépendance du 
devoir : il montrait les mêmes dispositions dociles à s’y rendre. Après 
l'engagement pris avec son père, il était décidé à aller dire à Ca- 
mille : — Nous avons encore six mois à être heureux, et après nous 
ne serons plus qu’un souvenir l’un pour l’autre. Au lieu d’attrister 
les derniers jours que nous avons à passer ensemble, veux-tu y 
mettre tant de bonheur que le souvenir nous en reste éternel? — Cet 
aveu loyal fut arrêté sur les lèvres de Léon par une confidence de 
sa vieille tante. — Ton père a des projets sur toi, mon enfant, lui 
dit-elle, et il est question de nous faire aller à la noce. Ainsi pro- 
lite de la dernière année de ta vie de garçon. A propos, et ta petite? 
L'aimes-tu toujours? 

— Toujours, ma tante. 

— Allons, reprit la bonne femme, ta future te la fera oublier. Puis 
elle lui cita le nom de la jeune fille à laquelle on songeait pour lui 
dans sa famille, et commit l’étourderie d’avouer à Léon que ce ma- 
riage rencontrerait peut-être quelques difficultés, car un des parens 
de M'e d'Héricy, qui devait lui laisser une fortune considérable, ne 
trouvait pas celle du fils de M. d’Alpuis suffisante. M": d'Héricy était 
d’ailleurs encore trop jeune, et en supposant que le mariage dût 
s’accomplir, il devait, dans tous les cas, se trouver reculé bien au- 
delà de l’époque qu’on avait fixée à Léon pour qu'il eût reconquis 
sa liberté. Il jugea donc inutile d’alarmer Camille aussi longtemps 
à l'avance, et continua à vivre avec elle comme par le passé. 

Au bout de plusieurs mois, n’ayant reçu aucun avertissement 
nouveau et ayant appris par sa tante que des circonstances obli- 
geaient son père à renoncer provisoirement à ses projets, il supposa 
qu’un nouveau délai lui était accordé tacitement; mais, au moment 
où il s'attendait le moins à voir troubler la tranquillité dont il jouis- 
sait, en plein hiver, à la veille de Noël, M. d’Alpuis annonça à son 
ils qu’ils étaient invités à de grandes chasses sur les domaines de 
M. d'Héricy, leur voisin de campagne, et qu’il fallait se préparer à 
partir. Léon alla aux nouvelles auprès de sa tante. 11 trouva la bonne 
dame occupée à ses préparatifs de voyage. — C’est pourtant à cause 
de vous, beau neveu, lui dit-elle, que toute la maison va s’ensevelir 
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dans la neige. — Et elle lui expliqua brièvement la situation. Celui 
des parens de M": Clémentine d’Héricy qui avait fait quelques obsta- 
cles à son mariage avec Léon était mort. La famille d’Héricy profitait 
de ce deuil pour aller passer l'hiver à la campagne, et c'était chose 
convenue avec les parens de Léon que ceux-ci iraient en même 
temps habiter leur propriété. Les rapports de voisinage qui ne man- 
queraient pas de s'établir entre les deux familles amèneraient égale- 
ment entre les jeunes gens qu’on souhaitait unir des rapprochemens 
plus familiers que ceux permis à la ville. — Et si vous vous plaisez 
l’un à l’autre, comme on l'espère, à moins que vous ne soyez très dif- 
ficiles l’un et l’autre, acheva la bonne tante, on vous mariera aux 
lilas. Voilà ce qui se passe, beau neveu. Aide-moi à mettre mes 
robes dans les malles, et ne les chiffonne pas trop, ajouta-t-elle. 

— Et quand partons-nous, ma tante? demanda Léon avec in- 
quiétude. 

— Monsieur ton père, lui dit-elle, nous traite comme si nous 
étions des conspirateurs et qu’il fût préfet de police : il nous accorde 
vingt-quatre heures pour faire nos paquets. 

Léon supplia sa tante de faire naître des lenteurs qui occasion- 
nassent un retard. 

— Ta mère et moi, répondit-elle, nous sommes décidées à résis- 
ter même à la gendarmerie, si ton père veut nous faire partir avant 
que les couturières et les modistes aient achevé leurs commandes. Si 
tu as de ton côté quelques petites affaires à expédier, tu peux comp- 
ter au moins sur deux jours. 


VI. 


Léon courut chez Camille sans intention arrêtée, mais disposé 
cependant à préparer l'aveu que la nécessité l’obligeait à lui faire. 
Il ne la trouva point seule chez elle, et fut presque content que 12 
présence d’un tiers vint fournir un prétexte à son silence. Camille 
était avec une jeune femme de son voisinage, une des rares connais- 
sances féminines qui eussent été tolérées par Léon. I] devina que sa 
présence venait interrompre quelques confidences sentimentales, en 
s’apercevant que l’amie de Camille avait les yeux rouges et que son 
émotion avait gagné sa maîtresse. Resté seul avec celle-ci, il lui de- 
manda ce qui s'était passé. 

— C'est cette pauvre fille qui vient de me raconter ses chagrins, 
répondit Camille : son amant la quitte pour se marier. 

— Et comment la quitte-t-il? demanda Léon, qui voyait dans ce 
rapprochement de situation offert par le hasard une porte ouverte à 
un commencement d’aveu, 
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— Oh! il agit fort mal, répliqua Camille; il lui a jeté brutalement 
cette nouvelle sur le cœur comme un pavé. 

Léon se sentit mal à l’aise sous le regard de sa maîtresse, et, pour 
diminuer son embarras, il se mit à marcher dans la chambre en 
fumant. 

— Mais, dit-il en observant l'impression que sa question pourrait 
faire naître, ce garçon a de la fortune, je crois, et en jetant ce pavé, 
comme tu dis, il a dû avoir soin de l’envelopper de manière à amor- 
tir le coup. 

—Cela ne justifie pas sa manière d'agir, qui a été brutale et cruelle, 
répondit Camille. On ne met pas brusquement à la porte de sa vie, 
en la prévenant d’un jour à l’autre, une femme qu’on dit avoir ai- 
mée.— Ainsi, reprit-elle avec une grande vivacité, car c'était une 
des facultés de sa nature sensible de s’imprégner pour ainsi dire de 
la passion d'autrui, — ainsi voilà le premier et le dernier mot des 
hommes avec les femmes qui leur donnent les plus belles années 
de leur existence. De l'argent, et tout est dit! 

Elle prit sa tête dans ses mains, et, presque accroupie au coin de 
son feu, resta silencieuse. Léon comprit qu'il n’avait rien à dire, à 
moins de tout dire. 

— Eh bien! après tout, fit Camille, sortant de sa torpeur et se- 
couant la tête comme pour faire tomber les pensées qui l’obsédaient, 
n'est-ce pas toujours ainsi que cela doit finir? N’ont-elles pas raison, 
celles-là qui ne voient dans un amant qu’un compagnon passager au 
bras duquel elles marchent joyeuses, en renouvelant chaque matin 
leur provision d'amour quotidien, celles pour qui le mot adieu n’est 
qu’un point qu'on pose tranquillement après une phrase achevée? 
Ah! bonne fée, bonne fée, toi qui donnes l’insouciance à tes filleules, 
pourquoi n’es-tu pas ma marraine ? 

— Camille! Camille! s’écria Léon en s’approchant d’elle. 

Elle l’attira à ses côtés, et lui dit tout bas en lui passant les bras 
autour du cou : — Pardonne-moi, on m'a soufllé ce soir une bouffée 
de mauvais air dans l'esprit. Que veux-tu? ajouta-t-elle en mettant 
un baiser pour sourdine à ses paroles, comme si elle eût craint de les 
faire trop entendre; je sais que mon bonheur habite une maison de 
paille, et je m’effraie quand le voisin crie au feu. Tiens, reprit-elle 
en se levant et en allant décrocher un calendrier neuf que son fac- 
teur lui avait apporté dans la journée, tous les ans à cette époque-ci, 
quand je vois l’almanach de l’année prochaine, je ne puis m'empê- 
cher d’être inquiète en regardant ces longues colonnes qui repré- 
sentent les mois et les jours. Je me demande tout bas si nous irons 
ensemble jusqu'au bout... 

Léon voulut l’interrompre, car en l’écqutant il était inquiet et op- 
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pressé comme un homme qui voit un enfant jouer avec une arme 
chargée. — Pourquoi nous attrister en parlant d'une chose qui est 
encore probablement si lointaine? dit-il. 

Camille ne s’aperçut pas heureusement du démenti que le son de 
la voix de Léon donnait à ses paroles. — Lointaine, mais certaine, 
reprit-elle. Je puis parler de cette chose sans trop m’attrister, mais 
seulement quand tu es avec moi. Et puis ne voit-on pas tous les 
jours des gens qui se portent bien parler de la mort? Cela ne fait 
pas mourir plus vite qu’à son heure. Nous devons nous séparer un 


jour. 
— Tais-toi, dit Léon en lui serrant la main. 
Camille insista. — Nous devons nous quitter, reprit-elle; mais il 


ne peut y avoir entre nous qu’une séparation définitive occasionnée 
par ton mariage. Un garçon de ton âge ne se marie pas comme une 
petite demoiselle à qui sa mère vient dire un jour, en lui présen- 
tant un futur : Ma fille, voici monsieur un tel qui vous épouse après- 
demain, faites-lui la révérence et cachez votre poupée. Tu seras in- 
struit à l’avance des projets de ta famille, tu pourras même les 
deviner, on t'obligera à aller plus fréquemment dans le monde, on te 
ménagera des rencontres avec une héritière bien dotée qu'on t'aura 
choisie. Tu entendras enfin autour de toi des chuchotemens vagues 
dont il te sera facile de pénétrer le sens. Eh bien! je demande à être 
avertie dès ce moment. 

En écoutant Camille, Léon se demandait intérieurement si quelque 
avis anonyme ne l'avait pas prévenue du danger qui la menaçait, 
et si ses paroles n’avaient pas pour but d’en provoquer l’aveu. Cet 
aveu, vint jusqu’au bord des lèvres de Léon; mais, au moment de 
parler, il éprouva une impression étrange, comparable à celle que 
peut éprouver un chirurgien qui va pratiquer une opération diffi- 
cile, et que la tranquillité du sujet effraie plus que ne le ferait sa 
résistance. Ce qui l'avait alarmé le plus jusque-là, il faut le dire, 
c'était surtout la préoccupation de la douleur que cet aveu cause- 
rait à sa maîtresse, et ce fut surtout au moment où elle lui parlait 
elle-même de leur rupture, dans un avenir encore lointain et indé- 
terminé, qu’il comprit cette chose si simple, qu’une rupture l’éloi- 
gnerait autant de Camille qu’elle séparerait celle-ci de lui-même. Ca- 
mille s'était rapprochée de lui, accroupie sur le tapis, au pied de la 
chaise où Léon se tenait rêveur, cachant son visage dans l'ombre 
pour dissimuler son émotion. Elle reprit doucement, continuant sa 
pensée : — Je veux que tu me préviennes à l'avance. Sois tranquille, 
je ne te tourmenterai pas, d'aucune façon. Tu as déjà mis assez de 
bonheur dans ma vie pour que j'aie perdu le droit d'accuser la des- 
tinée quand elle se montrera sévère. En m'’aimant il y a quatre ans, 
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tu ne m’as rien promis que de m’aimer; mais jusqu'ici tu as tenu ta 
promesse, et je ne crois pas t'avoir rendu la fidélité rigoureuse. Nos 
troubles et nos bouderies n’ont jamais eu de motif sérieux. C’étaient 
de petits nuages légers qui passent rapidement sans cacher le ciel 
et sans faire d'ombre. Je veux que les derniers instans de notre vie 
commune conservent la tranquillité de ses premiers jours. Aussi 
n’entendras-tu sortir de ma bouche aucune parole amère, au fur et 
à mesure que nous approcherons du terme de notre liaison. Qu’au- 
rais-je à te reprocher d’abord? Rien. Sous mon apparence étourdie, 
j'ai un grand fonds de raison, et tu ne me verras tenter aucune 
résistance contre ce qui est inévitable. On t'a permis de m’aimer 
dans ta famille; je serais injuste envers elle et je manquerais de re- 
connaissance, si j'essayais d'apporter le moindre obstacle à ses dé- 
sirs. Notre liaison aura été irrégulière, c'est le nom qu’on donne, je 
crois, aux affections qui naissent spontanément en dehors des con- 
ventions et des intérêts, et qui n’ont d'autre sécurité d’existence 
que leur franchise même; mais quand le terme en sera arrivé, au 
milieu de mon chagrin j'aurai la joie de savoir que tu t’éloignes de 
moi le cœur sain, et que l'amour de celle qui t’aimera n’aura pas de 
blessures à y panser. 

Comme elle achevait ces mots d'une voix qu’elle s’eflorcçait de 
maintenir calme, Camille s’aperçut que la main de Léon tremblait 
dans la sienne. Elle se leva rapidement, observa le visage de son 
amant et s’aperçut qu’il était pâle. — Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle 
vivement. 

— Rien, dit Léon, écartant une pensée douloureuse, c’est l'odeur 
de ton charbon de terre qui m'a fait mal à la tête. 

— Menteur, qui ne veux pas dire la vérité! fit Camille, courant 
après lui dans la chambre et le forçant à revenir à la place qu'il 
venait de quitter. 

— Menteur? balbutia le jeune homme, convaincu cette fois que sa 
maitresse était instruite de tout. 

— Oui, menteur! orgueilleux! reprit la jeune femme, qui ne veux 
pas convenir que ce n’est pas le feu, — il est éteint, — mais seu- 
lement l’idée de penser qu’un jour il faudra nous quitter. 

— Je t'en prie, Camille, tais-toi! s’écria Léon, qui ne cachait 
plus son émotion. 

— Ah! que je suis contente de te voir comme cela! dit celle-ci 
en frappant dans ses mains. C’est tout ce que je voulais savoir. — Et 
revenant s’accroupir aux pieds de Léon, elle ajouta tout bas : N’est- 
ce pas que d'y penser, cela fait bien du mal? 

Léon attira Camille auprès de lui, et pendant quelque temps la 
tint silencieusement embrassée. Durant cette muette étreinte, leurs 














LPS 





a D TEST 


SRE en 











LES VACANCES DE CAMILLE, 81 


deux cœurs étaient si voisins, qu'ils se révélaient presque l’un à 
l’autre par la rapidité de leurs battemens les émotions diverses qui 
venaient de les agiter mutuellement. 

Camille la première rompit ce silence. — Ne parlons plus inutile- 
ment de ces choses-là, dit-elle en se dégageant des bras de Léon, 
et elle ajouta : — Je ne suis pas sortie depuis plusieurs jours; le 
temps est beau, tu devrais me mener voir les boutiques du nouvel 
an. Et à propos, continua-t-elle sur un ton de curiosité enjouée, 
quelle surprise me ménages-tu cette année pour mes étrennes? — I] 
semblait qu’une étrange coïncidence dût pendant toute cette soirée 
ramener des allusions à la situation autour de laquelle Camille se 
promenait comme un aveugle autour d’un précipice. Plusieurs fois 
le hasard avait offert à Léon une occasion de parler, en dégageant 
son aveu des difficultés d’une entrée en matière. Cette fois comme 
les autres, il s’abstint. La question de Camille lui rappela cepen- 
dant que s’il était provisoirement résolu à lui taire la vérité, il était 
du moins dans l'obligation de lui avouer son départ. Elle apprit 
cette nouvelle assez tranquillement; elle était habituée d’ailleurs à 
voir Léon la quitter chaque année pour aller passer quelques se- 
maines dans la propriété de ses parens pendant la belle saison; un 
départ au milieu de l'hiver n'était pas même un événement nou- 
veau. Plusieurs fois déjà, à l'époque de la fermeture de la chasse 
ou au moment du passage des oiseaux, Léon s'était absenté de Paris; 
mais ces absences étaient toujours de peu de durée. Camille s’in- 
quiéta seulement en apprenant que toute la famille de Léon émi- 
grait au moment où les réunions du monde, les bals, les soirées 
étaient dans leur plus grand éclat. — Ma mère est très fatiguée, lui 
dit Léon; c’est précisément pour échapper aux obligations que lui 
impose son séjour à Paris pendant l’époque des réceptions qu’elle 
désire aller passer quelque temps à la campagne. Je crois que son 
intention est d'y rester jusqu’au carême. — Et, ne voulant pas alar- 
mer sa maîtresse par l’idée d’une trop longue absence, il se hâta 
d'ajouter : Je ne pense pas qu’elle me garde auprès d'elle tout ce 
temps. 

La tranquillité apparente de Léon rassura Camille autant que les 
raisons très naturelles qu'il lui donnait pour expliquer ce que son 
voyage avait d’inusité. Une autre raison, ayant son origine dans 
l’égoïisme même de la passion, contribuait à lui faire accepter le 
départ de Léon et son absence momentanée. Camille faisait intérieu - 
rement cette réflexion : qu’en s’éloignant lui-même de Paris à l’épo- 
que où tous les salons étaient ouverts, Léon échapperait aux séduc- 
tions dont elle les supposait peuplés, ainsi qu’aux occasions de se 
laisser entraîner vers quelque engagement préparé par les soins de 
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sa famille. Comme Léon s’étonnait qu’elle accueillit aussi facile- 
ment la nouvelle de son départ, elle lui avoua naïvement le petit 
calcul intéressé qu’elle venait de faire, et ne prit point d'alarme 
nouvelle en voyant le singulier sourire que cet aveu avait amené sur 
les lèvres de son amant. 

Léon, devant paraître chez son père, qui donnait une soirée d’a- 
dieu, se disposait à quitter Camille, lorsqu'ils reçurent la visite de 
Francis Bernier. Celui-ci offrait le soir même un réveillon dans son 
atelier, et venait inviter les deux jeunes gens. Après le souper, on 
devait organiser un petit bal. Camille n’avait pas assez souvent l’oc- 
casion de se distraire pour que Léon songeât à ne point la faire 
profiter de celle qui se présentait. Il savait qu’elle trouverait chez 
Bernier une société amusante, et pensa qu'à la veille d’une sépara- 
tion, le tumulte d’une nuit de plaisir pourrait utilement étourdir son 
esprit. — Eh bien! dit-il à Francis, si tu as le temps, attends que 
Camille soit habillée; tu l’emmèneras directement chez toi. J'irai 
vous rejoindre après avoir passé une heure chez mon père. 

Et il sortit, laissant Bernier seul, pendant que Camille allait s’ha- 
biller dans sa chambre. Camille donnait d'ordinaire peu de temps 
à sa toilette; toute sa beauté étant sur elle, elle n’avait point besoin 
de la chercher pendant une heure dans des cartons, dans des tiroirs, 
ou dans les pots mystérieux d’un laboratoire chimique. Au bout de 
dix minutes, elle était prête et tendait la main à Francis en lui di- 
sant : — Partons-nous? J'espère que je suis belle, ajouta-t-elle en 
tournant devant lui. 

— Est-ce qu’on ne me fera pas l'honneur de mettre les diamans 
de la couronne? demanda Bernier en riant. 

— C'est vrai, j'oubliais, fit-elle, et, prenant dans un petit coffret 
une paire de pendans d'oreilles fort modestes, elle vint les attacher 
devant la glace. Comme elle était sur le point de partir, ses regards 
tombèrent sur un petit carton très élégant que Bernier avait déposé 
sur une chaise en entrant. Sa curiosité flaira quelque objet de co- 
quetterie. Elle prit le petit carton, s’approcha de Bernier, qui riait 
dans sa moustache, et lui dit d’une voix caline : — Est-ce qu'il faut 
ouvrir? 

Et, sans même attendre sa permission, elle enleva le couvercle du 
carton, d’où s'échappa une subtile odeur d'essence orientale. — 
Ah! que c’est joli! s'écria Camille en déployant un de ces burnous 
algériens dans lesquels les femmes s’enveloppent pour sortir du bal 
ou du théâtre. Elle ne put résister au désir d'essayer le burnous, et 
comme elle en drapait les plis sur ses épaules en se regardant avec 
satisfaction dans la glace, Bernier lui dit : — Ce chiffon vous plaît, 
gardez-le, mignonne. Je l'ai apporté pour vous; c'est mon étrenne. 
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Après l'avoir remercié, Camille se promena majestueusement dans 
la chambre, heureuse comme un enfant à qui on a donné un jouet 
nouveau. — Une question, dit-elle en se posant devant Francis; ai-je 
l'air d’une femme du monde ainsi? 

— Est-ce sérieusement que vous me demandez cela? 

— Sans doute. 

— Eh bien! non, répliqua Bernier. Donnez-moi le bras, et allons- 
nous-en. 

Comme il l’avait promis, Léon vint rejoindre sa maîtresse chez 
Francis, et la trouva fort animée au milieu d’une société de jeunes 
gens qui pour la plupart étaient des amis, et traitaient Camille en 
camarade. Ce fut dans cette soirée que celle-ci imagina de lever 
sur chacun d'eux un impôt de distractions pendant tout le temps que 
devait durer l'absence de Léon. Malgré la complicité de sa tante, 
celui-ci dut quitter Paris le lendemain même, M. d’Alpuis n'ayant 
pas consenti à différer le départ. 

Les adieux de Léon et de Camille ne furent du côté de celle-ci 
attristés par aucune préoccupation. Quant à Léon, il avait renoncé 
à risquer même une demi-confidence. Sans avoir l'intention de résis- 
ter aux volontés de son père, il espérait gagner du temps. Rien d’ail- 
leurs n’était encore conclu, et ce voyage, dont le but était d'amener 
un rapprochement sympathique entre lui et M"° Clémentine d'Hé- 
ricy, pouvait bien ne pas avoir les résultats qu’on paraissait en atten- 
dre. Dans tous les cas, les projets de la famille restaient ouverts à 
l'intervention du hasard, et si Léon manquait trop d'initiative pour 
faire naître lui-même des obstacles, il se sentait du moins disposé à 
profiter de tous ceux que l’imprévu enverrait à son aide. 


VIT. 


Cette partie de chasse à laquelle M. d'Alpuis et son fils avaient été 
invités n’était en réalité qu’un prétexte, une sorte de terrain neutre 
où l’on voulait que les deux jeunes gens se rencontrassent pour la 
première fois, dans une entrevue dégagée de l'embarras et de la 
gène qui accompagnent toujours une présentation oflicielle. Tous 
les détails de cette rencontre avaient été convenus à l’avance. Pen- 
dant la chasse, on devait croiser la promenade équestre des dames 
chätelaines, qui se joindraient à M. d'Héricy pour retenir M. d’Al- 
puis et son fils à diner. Ce scenario était l'œuvre de la tante de Léon, 
qui voulait, dans toutes les circonstances de la vie, ménager la part 
du romanesque. Suivant elle, tout dépendait de la première impres- 
sion que les jeunes gens éprouveraient en face l’un de l’autre, et 
elle avait tout disposé pour que cette impression, mutuellement 
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agréable, leur inspirât le désir de se retrouver ensemble; mais le 
hasard devait apporter à son plan des modifications de nature à en 
compromettre la réussite. 

Le matin de cette chasse, comme Léon achevait de s’équiper, il 
fut abordé par le garde de son père, espèce de Bas-de-Cuir asser- 
menté. Ce rustique personnage, qui s'appelait Lolo, était depuis 
quinze ans au service de M. d’Alpuis, et avait fait l'éducation cyné- 
gétique de son fils. Comme tous les gardes, Lolo était en rivalité 
avec ceux des voisins, et particulièrement avec celui de M. d'Hé- 
ricy. Ils passaient leur vie l’un et l’autre à guetter l’occasion de se 
faire des procès - verbaux, et il fallait toute l'autorité de leurs mai- 
tres respectifs pour que leur antipathie ne sortit point des limites 
de l’injure quand ils se rencontraient. 

— Monsieur, dit Lolo en entrant dans la chambre où se tenait 
Léon, Tabareau vous a sentu arriver hier au soir, et, sauf votre res- 
pect, il a gueulé après vous toute la nuit. Pour le faire taire, je lui 
ai promis que vous l’emmèneriez travailler aujourd’hui. 

— Nous chassons avec les chiens de M. d'Héricy, répondit Léon. 

— Sacrebleu! dit Lolo en tournant sa casquette; Tabareau va être 
bien fâché. Et il reprit : — Si monsieur voulait me le permettre, 
quand il sera parti, je lâcherai tout de même Tabareau; il prendra le 
train de monsieur et le rejoindra là-bas, comme sans le faire exprès, 
parce que, continua le garde, je serais humilié si monsieur, qui est 
mon élève, ne tuait rien aujourd'hui. 

— Ah! tu as peur de ma maladresse? fit Léon. 

— C’est sans intention d’offense, répondit Lolo; mais monsieur est 
habitué à ce lambin de Tabareau, qui vaut mieux dans un de ses 
poils que tous les anglais de Robert (c'était le nom du garde de 
M. d'Héricy). 

— Ne sont-ils pas bons, ces chiens? demanda Léon. 

— Peuh! reprit Lolo, ayant l’air de faire une concession dédai- 
gneuse; c’est des jolies bêtes, qui vous ont le feu dans le ventre et le 
diable dans les jarrets; mais quand ça vous pousse un lièvre, faut 
que le plomb soit rudement vif à lui dire bonjour. 

— Et tu veux dire que le mien ne l’est pas assez? interrompit Léon. 

— Monsieur, chacun a ses habitudes, répondit respectueusement 
le vieux garde en se retirant. 

Léon et son père partirent à pied pour aller rejoindre M. d’Héricy. 
Au carrefour qu'il leur avait indiqué, celui-ci les attendait avec son 
garde. Après les salutations d'usage, les chasseurs se dispersèrent 
pour aller se poster à des endroits que Robert leur indiqua comme 
étant le passage de l'animal, qui avait été détourné la veille à l’in- 
tention des hôtes attendus par M. d’'Héricy. Ceux-ci placés avec la 
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recommandation de ne point s'éloigner pour éviter les accidens, le 
garde pénétra dans l'enceinte où se tenait un chevreuil brocart, et 
découpla deux paires de demi-briquets anglais dont il appuya la 
quête. Connaissant les mœurs de son animal, il savait à l’avance la 
route qu’il allait parcourir : après s’être fait battre pendant quelque 
temps, le brocart devait arriver sous le fusil des messieurs d’Alpuis 
père ou fils. Léon était à son poste depuis cinq minutes, lorsque 
l’aboiement des chiens lui annonça que le chevreuil était lancé; mais 
tout à coup, dans une direction très opposée à celle que la chasse 
semblait suivre, et à une assez faible distance, Léon entendit la 
voix d’un chien bien gorgé, dont les notes graves et les coups de 
gueule régulièrement alternés lui rappelèrent la basse de Tabareau. 
Voici ce qui était arrivé. Une demi-heure après le départ de ses mai- 
tres, Lolo avait pris sur lui de commettre une infraction à leurs ordres. 
C'était d'ailleurs depuis longtemps son idée fixe de faire chasser Ta- 
bareau sur la propriété dont Robert avait la garde. Après avoir fait 
sortir du chenil le vieux basset, atteint d’un commencement de rhu- 
matisme, Lolo lui frictionna les jambes avec un baume qui était éga- 
lement bon, disait-il, pour les maux de chrétien. La friction achevée, 
il lui entoura les jarrets dans des morceaux d’étofle de laine qui 
s'arrêtaient au-dessus de ses pattes, et dans cet équipage singu- 
lier il l’'emmena vers la chambre où l’on rangeait les ustensiles de 
chasse. Tabareau en fit le tour deux ou trois fois, en suivant de ses 
yeux intelligens les indications du doigt de Lolo, qui lui montrait 
le bois de cerf sur lequel Léon suspendait ordinairement son fusil. 
En n’y voyant plus cette arme, dont l'absence significative lui révé- 
lait le départ de son maître pour la chasse, le vieux basset com- 
mença dans son langage une série de réclamations énergiques. — Il 
a compris, pensa le garde. Mettant le chien en laisse, il le conduisit 
à mi-route du chemin que ses maîtres avaient dû parcourir, et le 
laissa aller à son gré dès que Tabareau eut indiqué qu’il sentait leurs 
traces. 

Tout en cheminant tranquillement de son allure, encore un peu 
ralentie par les espèces de bas de laine qui entouraient ses jambes 
torses, le basset entra par un bris de clôture dans une sorte de parc 
réservé voisin d’une habitation. Une trace de fauve encore chaude 
vint le détourner de la route qui devait le conduire à ses maîtres. 
Il avait bien hésité un moment; mais son instinct de chasseur était 
si grand, qu’il était parti à pleine voix sur la piste, et mettait de- 
bout une chevrette (1) qui avait plutôt les allures d’un animal privé 
que d’un fauve. Peu défiante en eflet, la chevrette se laissait pour- 


(1) La femelle du chevreuil. 
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suivre à vingt pas, suivant les allées, se retournant pour regarder 
le chien, s'arrètant comme pour l’attendre, et se laissant approcher 
de si près, qu'il aurait pu lui soufller au poil. Sortie par une brèche 
du parc réservé où elle avait été levée, ne se reconnaissant plus au 
milieu des grands bois qu’elle traversait, la chevrette, inquiétée 
instinctivement, avait quitté les allées pour se jeter dans un massif 
de quelques arpens qui partageait les deux chemins à l’angle des- 
quels Léon avait été posté. Tabareau la menait doucement, dé- 
brouillant ses ruses et manœuvrant pour l'éloigner de l'enceinte. En 
reconnaissant la voix de son basset, Léon ne put retenir une excla- 
mation de mauvaise humeur. Il craignait que son chien, en restant 
dans ce voisinage, n’en éloignàt le brocart, chassé par la petite meute 
de M. d'Héricy, et que celle-ci commençait à ramener, suivant l'iti- 
néraire indiqué par le garde. — À vous, monsieur! cria Robert en 
faisant signe de loin à Léon. Celui-ci se mit en position. En guettant 
l’arrivée de l'animal pour le tjrer à sa sortie du bois, il aperçut à 
quarante pas de lui, dans le feuillage rouillé des jeunes chênes, une 
forme rousse qui semblait se mouvoir. Bien qu'il ne püt en distin- 
guer le sexe, il reconnut un chevreuil, et ne doutât pas que ce ne 
fût celui dont l'approche lui était signalée. Il épaula rapidement et 
fit feu; mais à travers la fumée de son coup, et bien au-dessus de 
l'endroit où il venait de tirer, Léon vit le brocart franchissant la 
route d’un seul bond, et mené très raide par les chiens de M. d'Hé- 
ricy. — Sur quoi donc monsieur a-t-il tiré? lui demanda Robert, qui 
était accouru. 

— C'est ce que je me demande, répondit Léon, un peu étonné. 
Cependant il se précipita pour vérihier son tir. 

— Monsieur a touché, dit Robert en ramassant une poignée de 
poils roux restés au pied d’un arbre que le plomb avait criblé; mais 
ce n’est pas le brocart, ajouta-t-il en reconnaissant des empreintes 
fraiches, c'est une chevrette. 

— Elle est blessée, fit Léon; voici du sang sur les bruyères. 

— Mais, interrompit le garde en prêtant l'oreille, Dieu me par- 
donne! c’est la musique de ce gueux de Tabareau que j'entends là! 

— Oui, dit Léon, qui ne put s'empêcher de sourire. Je n'avais 
pas voulu l'emmener ce matin; il se sera échappé pour me rejoindre, 
et aura levé dans sa route la bête que j'ai tirée. 

Il fut interrompu par un nouveau coup de feu. 

— C’est à l’Épine, dit Robert, monsieur votre père y était placé. 

— Dans ce cas, reprit Léon, le brocart doit être tué. 

— Votre chevrette aussi a son compte, fit le garde. Elle ne peut 
pas emporter son coup bien loin. Je parie que votre basset lui mord 
les jarrets. Nous n'avons qu'à le suivre : il nous mènera dessus. 
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Après avoir marché sous bois pendant un quart d'heure, suivant 
la bête au sang, Léon et Robert arrivèrent dans une grande allée et 
apercurent à une courte distance deux femmes vêtues en amazones 
et qui arrêtaient leurs chevaux pour causer avec M. d’Alpuis, que 
M. d'Héricy semblait leur présenter. 

— C'est madame et mademoiselle qui font leur promenade à che- 
val, dit le garde à Léon. 

Celui-ci pensa qu’il était convenable d'interrompre sa chasse pour 
rejoindre la compagnie; mais, comme il allait se diriger de ce 
côté, la chevrette parut sur la lisière du bois, toujours poursuivie 
par l’infatigable Tabareau. Elle parut vouloir traverser l'avenue ; 
puis, arrivée au milieu, l'effort qu'elle avait fait pour prendre un 
dernier élan ayant épuisé le reste de ses forces, elle tomba sur ses 
jarrets. 

— C'est singulier, dit Robert entraînant Léon. — Ah! monsieur, 
s’écria-t-il quand il fut auprès de la bête expirante, qui s'était re- 
tournée à son approche, voilà un coup de fusil bien malheureux ! 
— Et il ajouta en se parlant à lui-même : C’est ce gredin de basset 
qui l'aura levée dans le parc. 

— Qu'y at-il? demanda Léon, que l'exclamation de Robert avait 
inquiété. 

— Il y a, dit celui-ci, que vous avez tué la chevrette de M": Clé- 
mentine, une petite bête qu'elle a élevée et qu’elle adorait.. 

Au même instant, Tabareau parut à son tour sur la route : ses 
poils étaient hérissés d’épines; ses longues oreilles, qui traînaient à 
terre, avaient été déchirées par les ronces, et il avait perdu un de 
ses bas de laine. En voyant que la bête était couchée sur le flanc, il 
conclut que sa besogne était terminée et cessa de donner de la voix. 
Seulement il s’approcha de la chevrette pour lécher le sang qui cou- 
lait de son épaule fracassée. Robert lui donna un coup de pied pour 
l'éloigner. Comme le garde n’était pas coutumier de politesse avec 
lui, Tabareau ne parut point surpris de cette brutalité. Ayant la con- 
science d’avoir bien fait son devoir, il passa derrière Léon, et, re- 
muant sa queue droite avec la régularité d’un balancier de métro- 
uome, il semblait demander à son maître s’il n’était pas content de 
lui. Une nouvelle bourrade l’envoya rouler à trois pas; il se releva, 
se recula hors de portée des coups, et assis sur son train de der- 
rière, la tète penchée entre les jambes et presque cachée entre ses 
oreilles, qui faisaient trois plis par terre, il médita quelque temps 
sur l’ingratitude humaine, s’interrompant quelquefois dans sa mé- 
ditation pour éplucher ses pattes avec sa langue. 

Cependant Léon venait d’être rejoint par la compagnie. Flairant 
l'approche de sa maîtresse, la chevrette avait fait un eflort pour se 
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relever. Me d'Héricy, reconnaissant son animal favori, était des- 
cendue de cheval. 

— Ah! ma mère! dit-elle tristement sans regarder Léon, dont l’at- 
titude était fort embarrassée, on a tué Dolly! 

Et la jeune fille ne put s'empêcher de mêler quelques larmes à 
celles qui s’échappaient, grosses et lentes, des yeux de la chevrette. 

— Robert, dit M. d’'Héricy à son garde, achevez cette bête, qu’elle 
ne souffre pas. 

— Mon père, fit Clémentine, je vous en prie, pas devant moi. 

M. d’Alpuis lui offrit la main pour remonter à cheval, et elle par- 
tit aussitôt, accompagnée de sa mère. 

Léon ayant expliqué à son père les causes qui avaient amené la 
mort de Dolly, celui-ci présenta ses excuses à M. d'Héricy, qui crut 
devoir poliment rejeter l'accident sur le peu de soin des domesti- 
ques. — Un jour de chasse, dit-il, on aurait dû retenir la chevrette 
en captivité, comme on avait coutume de le faire dans ces circon- 
stances. 

— Tout autre chasseur, ajouta M. d’Héricy en se tournant vers 
Léon, eût fait comme vous, car tout gibier devant les chiens est gibier 
de tir. Allons, Robert, achevez Dolly, et que ma fille ne la voie plus à 
son retour. Quant au chevreuil qui est à l’Épine, vous le ferez porter 
chez monsieur, ajouta-t-il en désignant M. d’Alpuis. 

Le programme de la tante de Léon n’en reçut pas moins son exé- 
cution; mais la mort de Dolly, si puéril que fût cet incident, était de 
nature à jeter une sorte de contrainte dans cette première présen- 
tation. Quoique fille bien élevée, Clémentine n’avait pu faire un sou- 
riant accueil au meurtrier involontaire de sa chevrette, et celui-ci, 
qui se trouvait vis-à-vis d'elle dans la situation d’un homme ayant 
commis une maladresse après laquelle toute excuse est banale quand 
elle ne peut rien réparer, garda une contenance également voisine 
de la froideur. Il n’était cependant point porté à trouver ridicule 
l'affliction de Clémentine : tout attachement, quel que soit l'être qui 
en est l’objet, est un indice de sensibilité, et il regretta sincèrement 
que la première impression qu'il lui laissât de sa présence fût un 
chagrin pour la jeune fille. I1 ne put s'empêcher pourtant de faire 
cette réflexion que cet incident était une première réponse que le 
hasard avait faite à son appel, et que, sans fournir raisonnablement 
un prétexte à rupture, son entrée dans la maison d’'Héricy avait com- 
mencé par un pas en arrière. Cela n’empêcha point Léon de gour- 
mander vivement Lolo, qui, en làchant Tabareau, s'était fait l’ou- 
vrier de l’imprévu; mais le vieux garde fut si enchanté en apprenant 
que son lambin, comme il l’appelait, avait fait tuer une chevrette 
sur les terres de Robert, qu’il mêla à sa pâtée du soir la moitié de sa 
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propre soupe, et sacrifia une portion de son vieux cognac pour fric- 
tionner ses rhumatismes, après quoi il le conduisit au chenil, qu’il 
avait garni d’une litière fraîche. 

Trois jours après la chasse, Léon apprit que la famille d'Héricy 
était invitée à diner chez son père. Sa tante le prit à part dans la 
matinée, lui fit une fort belle morale, et le supplia de venir la trou- 
ver quand il serait habillé, pour qu’elle lui mit elle-même sa cra- 
vate. En attendant les convives, Léon s’enferma dans sa chambre, 
et passa deux heures avec Camille, en lui écrivant une longue lettre 
où l’on sentait dans chaque ligne palpiter le regret de l'absence et 
le désir du retour. 

Cette seconde entrevue n'eut aucun résultat nouveau. Elle était 
trop rapprochée de l'incident qui avait embarrassé leur première 
rencontre pour que les deux jeunes gens ne restassent pas sous le 
contre-coup de cet embarras; mais cette situation ne pouvait se pro- 
longer sans indiquer un parti-pris d’éloignement, qu’on aurait pu 
accuser d'affectation, puisqu'il n’était point sérieusement motivé. Les 
relations des deux familles étaient devenues d'ailleurs quasi-quoti- 
diennes. Les longues soirées de l'hiver, qui paraissent encore plus 
longues à la campagne, où les distractions sont peu variées, se pas- 
saient alternativement chez M. d'Héricy ou chez M. d’Alpuis. Quel- 
ques tasses de thé, le jeu, la conversation, faisaient les frais de ces 
réunions. À vrai dire, s’il eùt été libre, comme son père pouvait le 
supposer, Léon eût donné les mains à son projet; mais entre lui et 
Me d'Héricy, si charmante qu'elle fût, il y avait là-bas, à cinquante 
lieues de lui, une figure toujours présente à son souvenir. 

Profitant des occasions d'intimité qui lui étaient ménagées avec 
Clémentine, Léon résolut de pénétrer son caractère, d'étudier ses 
sympathies et ses répulsions, pour se mettre ensuite lui-même, dans 
son langage et dans sa conduite, en contradiction avec elle. Il espé- 
rait, par cette manœuvre, accumuler contre lui dans l'esprit de la 
jeune fille des préventions de nature à la rendre hostile à des désirs 
qui n’étaient plus même dissimulés par les parens. Malheureuse- 
ment le plan devait être éventé avant que les résultats eussent pu 
se produire. Dans la vie comme au théâtre n’est pas comédien qui 
veut. Léon ne pouvait se modifier d’un jour à l’autre, même en 
apparence. À chaque instant, il sortait du rôle qu'il s'était imposé 
pour rentrer dans sa propre nature, et ces contradictions ne pou- 
vaient échapper à une jeune fille qui avait quelque intérêt à les sur- 
prendre. Alarmée dans les commencemens, Clémentine s’était naïve- 
ment trahie auprès de la tante de Léon, qu’elle n'avait pas eu besoin 
de prier bien longtemps pour que celle-ci devint sa confidente. La 
bonne dame, selon son expression, lisait dans le jeu de son neveu; 
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elle rassura la jeune fille à propos des craintes que celle-ci lui avait 
avouées. — Léon, lui dit-elle, est un faux mauvais sujet, qui, dans 
une intention que je crois comprendre, s'efforce de paraître autre- 
ment qu’il n’est en réalité. Pour le bien connaître et le bien apprécier, 
croyez le contraire de ce qu'il vous dira, chère enfant, et n’ayez pas 
d'inquiétude sur l’avenir. En unissant votre jeunesse à ma vieille 
expérience, nous l'obligerons bien à jeter le masque. Vous devez 
être le bonheur de sa vie, il ne sera pas dit qu'il aura passé à côté 
de son bonheur sans s'arrêter. 

— Mais, demanda Clémentine, il faudra donc le rendre heureux 
de force? 

Cet audacieux aveu fit sourire la vieille tante, qui lui dit en l’em- 


brassant : — J'ai juré que vous seriez ma nièce, et jamais je n’ai 
manqué à une promesse. 


Aidée par une auxiliaire rusée, M'e d’'Héricy s’amusa à tendre à 
Léon des piéges où sa franchise le poussait tète baissée. Un soir, 
causant musique avec Clémentine, qui venait de recevoir de nou- 
velles partitions, Léon, connaissant les préférences de la jeune fille 
pour l’école allemande, ouvrit une parenthèse ironique contre les 
maîtres qui en sont la gloire. — Les Allemands, disait-il d’un ton 
dédaigneux, ce sont des savans et non pas des musiciens. Comment 
pourraient-ils l'être, des gens qui habitent un pays où le brouil- 
lard enrhume les oiseaux, et qui passent leur vie à boire de la bière 
à grande cruche? Selon moi, la musique est par excellence un art 
de spontanéité et d'inspiration. La musique, c’est la mélodie, une 
chose inattendue qui tombe d’un beau ciel dans une oreille hu- 
maine. Aussi le premier pâtre italien guidant ses bœufs dans la 
campagne romaine en sait-il plus long dans vingt-cinq mesures que 
tous les symphonistes d’outre-Rhin, qui font de la musique avec le 
traité du contre-point, comme les faux poètes, qui font leurs vers à 
coups de dictionnaire. 

— Et Beethoven? interrompit Clémentine, ne reconnaissant point 
dans cette tirade les emprunts faits par Léon à un feuilletoniste pa- 
radoxal. 

— Beethoven, un sourd, fit Léon. 

— Et Schubert? reprit Clémentine. 

— Un poitrinaire ! 

— Et Mozart, et Gluck, et Haydn, et Weber, tous ces grands gé- 
nies, vous ne les acceptez pas? demanda la jeune fille. Pourquoi donc, 
en lisant le journal, regrettiez-vous hier de ne pas être à Paris pour 
assister aux séances du Conservatoire, où l’on n’exécute que la mu- 
sique des maîtres que vous me dites ne pas aimer? Pourquoi y avez- 
vous un abonnement? demanda-t-elle avec une impatience mutine. 
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— Mademoiselle, c’est la mode à Paris de paraître aimer ce qu’on 
n’aime pas, répliqua Léon, que les remarques de la jeune .fille 
avaient un peu embarrassé. 

— Mais alors pourquoi donc m’avez-vous dit une fois que la mé- 
lodie des Adieur vous donnait envie de pleurer? 

Léon se rappela cet aveu, qui lui était échappé dans un moment 
de franchise. Il resta indécis un instant, et répondit avec ün grand 
sérieux : — Les oignons aussi me font pleurer. — Il espérait que 
ce mot vulgaire, écho d’une plaisanterie entendue dans l'atelier de 
Francis Bernier, donnerait à la jeune fille une très fâcheuse idée de 
son esprit, et que ce serait une mauvaise note qu’elle lui marquerait 
de plus; mais cette réponse avait fait rire Clémentine, qui étoufla 
l'expansion de sa gaieté dans les premières mesures du la ci darem 
la mano. Comme elle achevait sans paraître se préoccuper de Léon, 
celui-ci se pencha sur son épaule et lui dit : — Ayez donc l'obli- 
geance de recommencer. 

— Ah! fit Clémentine en se retournant, je vous prends cette fois 
en flagrant délit d’admiration pour Mozart. Si la mode est à Paris 
de paraître aimer ce qu’on n’aime pas, est-ce donc la mode ici de ne 
point paraître aimer ce qu’on aime? 

Léon ne put voir la rougeur qui avait empourpré le front de la 
jeune fille, qui s’était aussitôt penchée sur le clavier; mais le son 
de sa voix lui avait bien paru donner à ces paroles le sens d’une 
interrogation et l'accent d’un reproche. Il était rare qu'une scène 
de ce genre n’eût point lieu tous les soirs, et Clémentine commen- 
çait à se convaincre que la tante de Léon avait eu raison en lui 
disant que son neveu jouait un rôle auprès d’elle, et qu’il ne fallait 
croire que le contraire de ce qu'il lui dirait. — Pourquoi est-il 
comme cela avec moi, demandait-elle à sa confidente intime, et 
quelle singulière manie de me contrarier en tout? Est-ce pour éprou- 
ver mon caractère? Mais s’il s’habitue ainsi à ne pas dire ce qu'il 
pense et à dire ce qu’il ne pense pas, je serai très embarrassée le 
jour où il me dira qu’il m'aime. 

Clémentine aimait Léon. Elle savait son inclination autorisée et 
la trahissait avec toutes les ingénuités audacieuses d’un cœur qui 
n’a pas à se contraindre. Un jour, dans une promenade à cheval 
qu’elle faisait en compagnie de Léon, à qui elle avait demandé d'etre 
son écuyer, comme ils s'étaient laissé entraîner un peu en avant 
de la voiture où se trouvaient les parens, ils se croisèrent avec le 
messager rural, qui venait faire sa distribution dans les habitations 
éloignées de la commune. Cet homme, ayant reconnu Léon, s'arrêta 
pour lui remettre une lettre qu'il avait à son adresse; mais comme il 
ouvrait son portefeuille, une charrette qui passait effraya le cheval, 
un peu inquiet, que montait Léon. Il se jeta de côté, et son cavalier, 
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sachant que lorsque l'animal avait peur, il était imprudent de le vou- 
loir arrêter raide, lui rendit les rênes pour qu’il prît un peu de champ 
et eût ainsi le temps de se calmer. Le messager, qui était resté seul 
avec Me d'Héricy, tenait la lettre à la main d’un air embarrassé. 
Voyant que Léon filait toujours en avant, il tendit la lettre à M"° d'Hé- 
ricy. — C’est bien, dit celle-ci en la prenant, je vais la remettre à 
M. d'Alpuis. — Et elle partit pour rejoindre Léon, qui de son côté 
commençait à revenir sur ses pas. Clémentine n'avait certainement 
eu aucune intention indiscrète, mais, en prenant la lettre des mains 


du messager, ses yeux, qui s'étaient arrêtés machinalement sur 


l'adresse, y avaient reconnu une écriture de femme. Elle remit, en 
tremblant un peu, la lettre à Léon, qui la serra dans sa poche. Pen- 
dant toute la promenade, Clémentine ne put dissimuler un reste de 
préoccupation. Elle avait hâte que l’on fût rentré, comptant bien 
que Léon profiterait du premier moment de solitude qui lui serait 
offert pour prendre connaissance de la lettre qu’elle lui avait remise, 
et que la convenance l'avait sans doute empêché d'ouvrir devant 
elle. Aussi, lorsqu'après le diner, qui avait eu lieu ce jour-là chez 
son père, Clémentine vit reparaître Léon au bout d’une absence de 
quelques minutes dont elle soupçonnait bien l'emploi, s’attacha- 
t-elle curieusement à retrouver sur le visage du jeune homme un 
reste de l'impression qu'avait pu lui causer sa lecture. 

Cette lettre était de Camille, et celle-ci l’avait écrite dans un de ces 
momens où le cœur, pris d’un besoin subit d'épanchement, se met, 
pour ainsi dire, sous enveloppe, pour aller à travers la distance 
battre une heure auprès d’un cœur ami. Léon était sorti de cette 
lecture presque aussi heureux que s'il venait de passer un quart 
d'heure auprès de sa maîtresse. La joie qu'il avait éprouvée était 
restée sur son visage et se révélait par une bonne humeur que Clé- 
mentine attribua à la réception d’une heureuse nouvelle. En voyant 
Léon plus gai que de coutume, elle éprouva un dépit que la réflexion 
rendit presque douloureux; elle ne put même le dissimuler, et sur- 
prit le jeune homme par les taquineries qu’elle lança dans la con- 
versation, par ses impatiences, par quelque chose enfin qui n’était 
pas elle, ou qu’il n’avait pas du moins jusque-là remarqué dans 
ses façons d’être. Comme elle travaillait à un petit ouvrage de tapis- 
serie destiné au bureau de bienfaisance du canton, qui organisait 
une loterie pour les pauvres, elle cassa deux ou trois fois la soie 
dont elle faisait usage en tirant son aiguille trop vite. 

— Cette soie est détestable, dit-elle, jetant dans la cheminée le 
peu qui en restait. 

— Eh bien! dit Léon se précipitant, et vôtre bobine que vous jetez 
aussi. 

Mais le feu était ardent, et la bobine, tombée dans des braises 
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incandescentes, était déjà à moitié consumée. Clémentine, ayant pris 
dans sa boîte à ouvrage un nouvel écheveau, demanda à Léon un 
morceau de papier pour dévider sa soie autour. Il se leva et cher- 
cha dans le salon s’il ne trouverait pas un vieux journal, mais, n’en 
voyant point : — Je vais prendre une carte dans un jeu dépareillé, 
dit-il à Clémentine. 

— Non, dit-elle; il faudrait ouvrir la table de whist. Ne troublez 
pas les joueurs. 

Elle chercha dans ses poches, et, ne trouvant rien : Comment, 
reprit-elle avec un petit geste d’impatience, vous n’avez pas grand 
comme la main de papier à me donner? 

Léon chercha de son côté dans ses poches et ne trouva que la 
lettre de Camille. La petite chatte blanche de Clémentine, qui dans 
ses affections avait succédé à Dolly, parut alors près de la cheminée, 
jouant avec une petite boule de papier qu’elle roulait devant elle. 

— Ne cherchez plus, dit M" d'Héricy, qui s'était baissée et avait 
ramassé le papier; mais en le dépliant pour en faire une seconde bo- 
bine, elle reconnut l'enveloppe de la lettre qu’elle avait reçue du 
messager, et que Léon, sans y prendre garde, avait froissée dans sa 
poche, puis roulée pour amuser la chatte. Clémentine jeta rapide- 
ment son écheveau de soie au bras de Léon, et commença à tour- 
ner la soie autour de l'enveloppe. Elle se remit ensuite à travailler, 
mais sans parler, et avec tant de distraction qu’elle ne pouvait même 
arriver à compter ses points et se trompait à chaque instant. Témoin 
de ce trouble, dont il ne pouvait s'expliquer la cause, Léon s’aper- 
çut que la jeune fille regardait souvent la pendule, et paraissait suivre 
avec impatience la marche de l'aiguille. Quand sonna l'heure à la- 
quelle on se retirait quotidiennement, il remarqua en outre avec 
quelle promptitude elle se levait, avec quelle vivacité elle aidait sa 
mère et sa tante dans leurs préparatifs de départ. 

— Mademoiselle d'Héricy semblait bien pressée de nous voir par- 
tir, dit-il à sa mère. 

— Elle paraissait un peu souffrante ce soir, répondit M" d’AI- 
puis. 

Et tout bas elle ajouta : — Comment la trouves-tu ? 

C'était la première fois qu’une interrogation lui était adressée au 
sujet de Clémentine. 

— Je la trouve charmante, ma mère, répondit-il simplement. 

Restée seule, Clémentine avait retiré la soie roulée autour de l’en- 
veloppe, et un nouvel examen de l’écriture avait confirmé sa pre- 
mière pensée : c'était bien une lettre de femme. Et quelles relations 
pouvait avoir une femme avec un jeune homme comme Léon? Si 
pure que fût sa pensée, M'e d'Héricy était d’un âge où l'esprit cu- 
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rieux d’une jeune fille est sorti des limites d’une niaise ignorance, 
et a commenté plus d’une fois les souvenirs du théâtre ou les ré- 
vélations du roman de mœurs, dont les plus hautes murailles et la 
plus sévère police n’empêchent jamais l'entrée dans les grands pen- 
sionnats. La lettre contenue dans cette enveloppe était d’une mai- 
tresse, cela n’était pas même l’objet d’un doute pour Clémentine, et 
ce n’était pas cette certitude qui l’alarmait, mais au contraire l'in- 
certitude où elle était sur la nature des relations de Léon avec la 
femme qui lui écrivait. Était-ce une bonne fortune, interrompue 
brusquement par son départ de Paris, ou une liaison déjà ancienne ? 
Était-ce une lettre de femme ou la lettre d’une femme? Nuance 
moins subtile qu’elle ne paraît l'être d’abord, puisqu'elle sert à dis- 
tinguer la fantaisie de la passion. Quelques lignes de cette lettre 
tombées sous les yeux de Clémentine auraient pu l’éclairer, et lui 
indiquer si elle avait affaire à une femme dont sa dignité ne devait 
pas même connaître l'existence, ou à une rivale. 

Ces lignes, elle les trouva. Sur un des angles de l'enveloppe, Ca- 
mille avait tracé ces quelques mots très serrés : « Troisième post- 
scriplum. Au moment où je ferme ma lettre, je m'aperçois que j'ou- 
blie de te dire que je suis déménagée depuis trois jours. Cela m'a 
fait un peu de peine, va, de quitter ce petit logement : c'était le 
pays où mon cœur est né. Si la personne qui me remplace doit y 
être aussi heureuse que je l’ai été moi-même avec toi depuis quatre 
ans, elle n'aura pas trop cher de loyer. » Suivaient le nom de la rue et 
le numéro de la maison que Camille habitait. — Cette fois Clémen- 
tine savait à quoi s’en tenir. La liaison de Léon n’était point une 
aventure banale, sa maîtresse était une femme aimée et qui ai- 
mait, une rivale, une ennemie enfin. Les quelques lignes de ce post- 
scriplum suflisaient pour lui révéler toute la nature de cette pas- 
sion. Clémentine froissa ce papier, non plus avec dépit, non pas 
avec colère, mais avec une douleur qui lui était restée inconnue 
jusque-là : c'était l’épine aiguë de la jalousie qui, en blessant son 
amour naissant, venait de la piquer au cœur. 

Son premier dessein avait été de se confier à sa mère. Elle ne lui 
avait pas dit son amour pour Léon, mais elle le lui avait laissé de- 
viner. Elle voulait que toutes relations fussent suspendues avec les 
d’Alpuis, elle voulait surtout ne plus revoir leur fils; mais ne l’avait- 
elle pas déjà trop vu? La confidence des relations de Léon avec une 
autre femme, surtout lorsqu'il les continuait par correspondance, 
devait, elle en était certaine, alarmer assez ses parens pour qu'ils 
fussent les premiers à vouloir l’éloigner du fils de M. d’Alpuis. 
L'idée de cet éloignement lui fut insupportable. Elle résolut de se 
taire. Dans cette insomnie, la première qui eût troublé les nuits si 
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calmes qui la menaient si doucement à l'heure du réveil, son esprit 
passa par toutes les fiévreuses douleurs de l’irrésolution. Elle brüla 
l'enveloppe de la lettre de Camille, comme si elle eût espéré que la 
destruction de la preuve amènerait l'oubli du fait. Cette phrase pour- 
tant lui revenait sans cesse à la pensée : « Aussi heureuse que je l'ai 
été moi-même avec toi depuis quatre ans! » 

Jusqu’alors, les sentimens que M"° d'Héricy éprouvait pour Léon 
ne lui avaient causé que des émotions pacifiques. Elle s'était sentie 
heureuse de trouver son goût d'accord avec le choix de ses parens, 
et, sans que son cœur battit plus vite, elle se laissait aller vers celui 
qui lui était désigné par cette pente douce de la première inclina- 
tion. Léon sans doute occupait une place dans sa pensée, mais n'oc- 
cupait pas sa pensée tout entière. Cette affection nouvelle, en pre- 
nant rang parmi les autres, ne les avait ni amoindries ni dominées. 
Cependant elle se croyait déjà bien éprise, et au nombre des symp- 
tèmes qui accusaient les progrès de son amour, elle comptait, par 
exemple, la promptitude avec laquelle elle avait oublié la mort de 
Molly. Pourtant, si la veille une circonstance quelconque eût amené 
une rupture entre sa famille et celle de Léon, et si on lui eût dit 
qu’elle ne devait plus penser à lui, son cœur eût probablement ac- 
cepté ce contre-ordre, non sans chagrin peut-être, mais sans res- 
sentir une de ces douleurs qui, même guéries, laissent des traces. 
Éloignée de Léon un jour plus tôt, elle l’eüt oublié sans doute au 
bout de quelque temps. Après cette douloureuse veillée, il eüût été 
trop tard pour qu'elle l'oubliàt. De même qu’un jour de soleil suflit 
pour amener l’éclosion d’une fleur ou la maturité d’un fruit, il suffit 
quelquefois d’une heure de fièvre pour amener lentier développe- 
ment d’une passion. 

Le lendemain, Clémentine aimait, non plus, comme la veille, d’un 
amour docile éclos sous les yeux de ses parens, dans la serre de 
l’'obéissance, mais d'un amour qui prenait place dans son cœur 
comme un maitre impérieux et jaloux. Léon avait cessé d’être à ses 
yeux ce qu'il était la veille encore, c'est-à-dire un prétendu agréé 
par sa famille et par elle, un homme qui lui donnerait son nom et à 
qui elle donnerait sa main, un bon parti, comme elle avait entendu 
dire. Toutes les désignations légales n'avaient plus de sens pour 
elle : Léon n'était plus un futur, c'était un homme qu’elle aimait et 
dont elle voulait être aimée, non par la vertu d’un contrat, non 
pas après son mariage, mais avant. Cette autre qui était là-bas, 1l 
fallait qu’elle la lui fit oublier, qu’elle effaçàt traits par traits son 
image dans son cœur, que les souvenirs de bonheur accumulés pen- 
dant quatre ans disparussent un à un jusqu’au dernier, et qu’un 
jour même le nom de cette femme prononcé devant Léon ne lui 
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causât pas plus d'émotion que le nom d’une inconnue. Cette pen- 
sée apporta quelque soulagement à la souffrance de Clémentine. Son 
orgueil féminin s’enivrait à l’idée de cette lutte avec l’étrangère. 
Elle s’endormit rèvant à un triomphe. 

Comme elle descendait le lendemain au déjeuner de famille, Clé- 
mentine y trouva la tante de Léon, venue pour s’entendre avec 
M®° d'Héricy à propos de quelques œuvres de bienfaisance. Elle sut 
avant son départ se ménager un entretien avec elle, et lui raconta 
sa nuit d'angoisse. La vieille dame s’aperçut bientôt que la jeune 
fille n’avait jamais plus aimé Léon; elle était cependant un peu em- 
barrassée pour répondre aux questions de Clémentine, qui l’interro- 
geait au sujet de Camille, pensant, comme cela était vrai, que Léon 
avait dû faire ses confidences à sa tante, et que celle-ci pourrait, 
en les lui répétant, lui fournir des élémens pour commencer la lutte 
contre sa rivale et entreprendre sur elle la conquête de celui qu'elle 
regardait comme son fiancé. La vieille dame se disait qu’il y avait 
peut-être quelque danger, et surtout peu de convenance, à initier 
l'esprit d’une jeune fille aux mystères de la vie d’un garçon; mais 
elle possédait assez de science du langage pour risquer quelques 
demi-aveux qui pussent être entendus. Elle était séduite d’ailleurs 
par la vaillante allure de cette jeune passion qui dépouillait toute 
timidité pour aller à son but. Éprise du romanesque, elle ne voyait 
pas non plus sans curiosité et sans intérêt la marche nouvelle que les 
choses allaient prendre, et pour y avoir un rôle, elle se fit la déla- 
trice des amours de son neveu. Rassurant Clémentine sur cette liai- 
son, elle essaya de la convaincre que ce n’était pas une chose sé- 
rieuse, dont elle dût se préoccuper. Elle lui fit remarquer que Léon 
avait quitté Paris sans opposition, sachant bien dans quelle inten- 
tion on l’amenait à la campagne au milieu de l'hiver, ce qui indi- 
quait bien dans sa pensée le projet de rompre une liaison que l'ha- 
bitude seule avait prolongée sans doute, et qui dans tous les cas ne 
pouvait faire obstacle à son établissement. 

— Quel vilain mot! interrompit M'"° d'Héricy. J'épouserai votre 
neveu parce que je l’aime. Hier j'aurais peut-être fait confusion 
entre un mariage de convenance et un mariage d'amour. Aujourd’hui 
je fais la différence. Je veux que ce soit non pas l'ennui, la fatigue 
ou la nécessité, mais mon amour qui détache M. Léon de sa liaison. 
Pourquoi ne m'aimerait-il pas d’ailleurs? Je suis jeune, et je crois 
que je serai belle quand je serai aimée. 

— Et il vous aimera, mon cœur, lui dit la tante en la quittant; 
mais que tout ce que vous avez appris reste un secret, même pour 
vos parens ! 

— Surtout pour eux, fit Clémentine. S'ils savaient ce que je sais, 
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ils seraient sans doute les premiers à vouloir m’éloigner, et si je 
partais d'ici, M. Léon retournerait là-bas, lui! 

Le soir même, M. d’Alpuis était instruit par sa belle-sœur de l’en- 
tretien que celle-ci avait eu avec M'° d'Héricy et des dispositions 
qu’elle avait manifestées. Il gronda un peu la tante d’avoir fait à la 
jeune fille des confidences qu’elle avait pu solliciter, mais qu’il eût 
mieux valu lui taire, et pria la bonne dame d’être un peu plus ré- 
servée à l'avenir; puis il passa chez son fils, et le surprit occupé à 
écrire à Camille. En voyant entrer son père, qui s’approchait de la 
table où il écrivait, il avait fait un mouvement pour cacher son pa- 
pier. — Je ne veux pas être indiscret, fit M. d’Alpuis en s’asseyant. 
Tu réponds à une lettre que tu as reçue hier de Paris. Si tu n’as 
pas terminé, ajoute dans ta réponse que tu vas te marier bientôt. 

— Mon père! répondit Léon en se levant. 

— Je suppose que tu es libre, ayant eu pour reprendre ta liberté 
plus de temps même que tu ne m'en avais demandé. 

— Les choses sont dans le même état où elles étaient lorsque 
vous m'avez parlé de vos projets. J'ai cru que vous y aviez renoncé, 
mon père. 

— Tu n’as pu le croire, au moins depuis que tu es ici, et notre 
intimité avec la famille d’Héricy est assez significative. 

— Mais j'ignore si j’ai plu à M"° Clémentine. 

— M'° d'Héricy t'aime, et je viens savoir quand je dois aller de- 
mander sa main pour toi à ses parens? 

— Mon père, reprit Léon, décidé à s'ouvrir une issue dans la si- 
tuation, ferais-je une action loyale en épousant une jeune fille que 
je n'aime pas? 

— Non, répondit M. d’Alpuis en s’asseyant. Si tu es sérieusement 
convaincu que ton mariage avec M"° d’Héricy ferait son malheur et 
le tien, nous n’irons pas plis avant, et tu reprendras ta liberté; mais 
quel usage en feras-tu? Tu vas me répondre au nom de ta passion 
que tu iras retrouver ta maîtresse; je te demanderai au nom de la 
raison quels sont tes desseins pour l'avenir? Interroge-toi, mesure 
cette passion, et pour savoir exactement jusqu'où elle peut aller, 
suppose que tu es maître de tes actions et qu'aucune considération 
de famille ne peut te faire obstacle : épouserais-tu ta maîtresse ? 

— Mon père! dit Léon, étonné de la question. 

— Tu as vécu avec elle pendant quatre ans dans une intimité assez 
familière pour avoir pu la juger, tu es donc en état de répondre à 
ma question. Encore une fois, si tu n’avais d'autre volonté à consul- 
ter que la tienne, ta passion se sent-elle assez vivace pour fournir 
les élémens d'un bonheur durable? Maître de ton nom et de ta for- 
tune, donnerais-tu l’un et partagerais-tu l’autre avec la femme que 
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tu aimes? crois-tu que le bonheur de ta vie entière soit entre ses 
mains ? 

— Je ne puis répondre sérieusement à une question qui n’est pas 
sérieuse, mon père, répliqua Léon. Je serais, ce qu’à Dieu ne plaise, 
libre comme vous l’entendez, qu'aucune passion, si vivace qu’elle 
fût, ne m’entraînerait au-delà de certaines limites. Camille sait aussi 
bien que moi que notre liaison doit avoir un terme. Vous m'’aviez 
prévenu qu’il fallait songer à me détacher d’elle; j'ai eu tort, dou- 
blement tort de ne pas le faire, puisqu’elle-même me disait der- 
nièrement qu’elle souhaitait être prévenue d’avance. Sachant dans 
quelle intention vous m'ameniez ici, je pouvais l’avertir que mon 
départ n’auraït pas de retour. Je ne l’ai pas fait, pourquoi ? Je suis 
hors d’état de le dire; mais le mot adieu n’a pu sortir de ma bouche. 

— J'ai bien peur, reprit M. d’Alpuis, qu’une pensée d’égoisme 
n’ait été la seule cause de ton silence. Tu n’auras pas voulu jeter 
dans l'esprit de celle que tu aimes encore une préoccupation péni- 
ble, moins dans la crainte de l’affliger que dans la crainte de trou- 
bler par la tristesse la fin de tes amours. Tu veux épuiser ta passion, 
tu veux attendre que la lassitude s’y mêle pour te rendre la rup- 
ture facile à toi-même; mais le jour où tu viendras demander à ta 


maîtresse son dernier sourire, il te sera indifférent de lui laisser les 


larmes. Il eùt été plus loyal peut-être de l’aflliger d’abord, et d’uti- 
liser le temps que je t'avais accordé à adoucir la rigueur de cette sé- 
paration en la partageant avec elle. Elle t’aurait su gré, je n’en doute 
pas, de l'avoir aidée à modifier progressivement la nature de votre 
liaison, et d’avoir uni ta main à la sienne pour dénouer avec précau- 
tion des liens qu’elle savait ne pas êtres durables. Peu à peu elle se 
serait habituée à ne plus voir en toi qu’un ami, et l’adieu que vous 
auriez échangé n’eût été douloureux ni pour l’un ni pour l’autre. 

— Mon père, interrompit Léon, ce que j'ai eu le tort de ne pas 
faire il y a six mois, je puis le faire aujourd’hui. Accordez-moi un 
délai de quelque temps... 

—Non, répondit M. d’Alpuis en reprenant l'accent d'autorité contre 
lequel Léon n’était pas habitué à protester, tu ne retourneras pas à 
Paris; mais tu peux faire d'ici par correspondance ce que tu ferais 
en étant là-bas, ou plutôt ce que tu n’y ferais pas sans doute. L'heure 
de la raison est venue, et c’est ta faute si elle doit être cruelle pour 
quelqu'un; mais je ne puis aller plus loin, et je ne te laisserai pas 
aller non plus au-delà. Je considère dès à présent ta rupture comme 
accomplie, et je prends les choses dans la situation où elles sont. 
Ton mariage avec M"° d’'Héricy concilie toutes les convenances. Il à 
l’assentiment de sa famille et le mien. Cette jeune fille t'aime, et ses 
parens attendent que j'aille lui demander sa main pour toi. 
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— Mon père, répondit Léon, attendez encore un peu : nous irons 
la demander ensemble. 


VIIL 


Cet entretien ne fut pas sans laisser de traces dans l’esprit de 
Léon. Toutes les paroles de son père l'avaient fait réfléchir sérieuse- 
ment, et l'avaient frappé par leur accent de vérité. En attribuant à 
l’égoïsme la raison qui avait retardé sa rupture avec Camille, Léon 
dut s'avouer que son père avait touché juste, et reconnut encore 
qu’il avait eu raison de lui refuser un nouveau délai, qui n’eût sans 
doute amené que de nouvelles irrésolutions dans sa conduite. Il sem- 
blait à Léon que la volonté paternelle, en s'exprimant d’une manière 
irrévocable, lui avait fermé tout retour vers le passé, et donnait à 
sa faiblesse une force de parti pris qui devait lui faire accepter toutes 
les conséquences de la situation. 11 passa la nuit à écrire, d’abord 
à Francis Bernier, qu'il savait être parmi tous ses amis celui pour 
lequel Camille avait le plus de sympathie : il le chargea d’entamer 
les premières négociations de rupture. On sait que celui-ci avait ré- 
cusé ces fonctions. Léon répondit ensuite à la lettre de sa maîtresse, 
et crut faire quelque chose de significatif en ne mettant point sa ré- 
ponse au diapason de la lettre qu’il avait reçue d'elle; mais en com- 
mençant par correspondance les derniers chapitres de son roman de 
jeunesse, le souvenir des premiers lui revint, et jeta malgré lui de 
l'attendrissement dans des lignes qu’il avait voulu tracer d’une plume 
courante et d’un style dégagé. Les expressions familières et tendres 
terminaient cette première letire, qui eût réellement inquiété Ca- 
mille, si la fin avait ressemblé au commencement. 

— Ainsi Clémentine m'aime, se dit Léon, et il se promit d’obser- 
ver Me d'Héricy, ce qu'il n’eut pas besoin de faire longtemps pour 
reconnaître que son père ne s'était pas trompé. Pendant les pre- 
miers jours qui suivirent son arrivée à la campagne, tous les soirs, 
après le diner, Léon se levait machinalement de table. C'était l'heure 
à laquelle, étant à Paris, il quittait sa famille pour aller passer une 
partie de la soirée avec Camille, et bien qu'éloigné d'elle, il sem- 
blait par ce mouvement obéir à la force de l'habitude. La vieille 
tante savait ce que cela voulait dire, et souriait en le voyant se ras- 
seoir d’un air pensif. Clémentine avait été imprudemment initiée par 
elle à tous ces petits détails qui trahissaient dans la pensée du jeune 
homme la préoccupation de l’étrangère. Lorsqu'elle était à diner 
chez M. d’Alpuis, elle attendait avec anxiété ce mouvement instinctif 
qui éloignait Léon de la table aussitôt le repas achevé. — Tenez, 
disait-elle naïvement à sa confidente, voici qu’il s’en va la voir. 
Presque tous les soirs, Clémentine prenait la tante de Léon à part 
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pour lui donner le bulletin de la journée; elle lui confiait toutes les 
remarques qu’elle s’appliquait à faire sur le langage de Léon et sur 
sa manière d'être avec elle. L'expérience de la vieille dame était ap- 
pelée à juger, et, selon que ces observations étaient favorables ou 
hostiles à l’amour de Clémentine, elles étaient classées en bons et en 
mauvais points qu’on marquait à Léon. Il n’était point de choses pué- 
riles qui ne prissent des proportions aux yeux de cette jeune fille sin- 
cèrement éprise, et son ingénieuse passion, toujours en éveil, épiait 
les moindres gestes de celui qui en était l'objet comme pour leur 
demander quelle pensée muette ils exprimaient. Elle suivait ses re- 
gards, interrogeait le son de sa voix, analysait ses paroles, commen- 
tait toutes ses actions, et, sans qu’il s'en aperçût, traçait autour de 
lui un cercle d’attentions inquiètes dont la moindre était toute une 


révélation. 


Lorsqu'il arrivait à Clémentine de diner chez M. d’Alpuis, sa 
grande inquiétude, nous l’avons dit, commençait au moment où le 
repas s’achevait et où Léon se levait de table. Un soir, Clémentine 
remarqua que le jeune homme était resté à sa place : ce fut alors elle 
qui s’éloigna pour courir dans la chambre où une légère indisposi- 
tion retenait la vieille tante : — Oh! madame, fit-elle en allant l’em- 
brasser, quelle bonne nouvelle! M. Léon ne s’est pas levé ce soir; il a 
oublié d'aller là-bas. 

— Alors il faut lui marquer un bon point, dit la tante de Léon en 


riant. 


— Oh! fit Clémentine avec une radieuse ingénuité, cela en vaut 


bien deux. 


Le soir, la tante de Léon résolut de tâter le terrain et de recon- 
naître au juste dans quelles dispositions son neveu était à l’égard 
de Clémentine. Quand il apprit la joie qu'il avait causée à la jeune 
fille en restant à sa place après le repas, Léon ne put s'empêcher de 
sourire, et il fit cette réflexion que la pensée de Camille n’était pas 
venue en effet, comme de coutume, le rappeler à ses anciennes ha- 


bitudes. 


— Oh! l'habitude! pensa Léon quand il fut seul. Et il se demanda 
si Camille, qui ne manquait pas de se placer à sa fenêtre quand 
approchait l'heure où il allait chez elle, avait conservé l'habitude 
de l’attendre ainsi, bien qu’elle fût éloignée de lui, comme lui-même 
ne manquait pas de se lever de table après le dîner, bien qu'il fût 
éloigné d’elle. Il lui écrivit ce soir-là, et, comme la première fois, 
une lettre qui reflétait deux impressions différentes. 

Deux jours après, Clémentine dinait encore chez M. d’Alpuis. L’ha- 
bitude remua bien un peu la chaise de Léon; mais il vit la jeune 
fille qui l’observait avec une vive inquiétude, et il resta sur sa chaise. 
— Pourquoi la contrarier inutilement? pensa-t-il, et tous les soirs, 
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à l'heure du diner, il attendait, non sans y trouver un certain charme, 
le regard inquiet qui s’arrêtait sur lui, et qui semblait le remercier 
de son immobilité. Il arriva, au bout de quelque temps, qu’il trouva 
une certaine douceur à ce remerciement, et que cette douceur de- 
vint une habitude qui lui fit oublier l’autre. Clémentine de son côté 
commença à remarquer que le total des bons points comptés à Léon 
augmentait quotidiennement; elle partageait avec la tante l’espé- 
rance que celle-ci pourrait bientôt l'appeler sa nièce. 

Léon cependant commençait à éprouver les effets contagieux d’une 
tendresse naïve. Évoquant le souvenir de Camille, il la plaçait en 
face de Clémentine et lui disait : « Défends-toi! » Puis la raison lui 
murmurait intérieurement : « À quoi bon se défendre, puisqu'elle 
est vaincue d'avance? » Cette lutte, qui d’ailleurs aurait pu se pro- 
longer longtemps si elle avait eu lieu sur un autre terrain, fut abré- 
gée par l'absence. Éloigné de Camille, il échappait à cette influence 
que toute femme aimée a su conquérir sur celui qu’elle aime en 
découvrant toutes ses faiblesses, en pénétrant à toute heure dans sa 
pensée même la plus secrète.{S'il se fût trouvé à Paris au lieu d’en 
être à cinquante lieues, Léon aurait rencontré chaque jour l’occasion 
de rompre, par quelque retour vers Camille, le cercle que l’amour 
de Clémentine rétrécissait autour de lui; mais il était loin d’elle, il 
était près d'une autre, et il dut s’apercevoir que son cœur, acclimaté 
dans un milieu nouveau, n’éprouvait plus que de rares accès nos- 
talgiques. Les lettres qu'il écrivait à Camille, et qui devaient être 
une transition à un aveu, lui avaient d’abord semblé pénibles à écrire; 
un jour vint où il ne les trouva plus que dificiles, et le jour appro- 
chait où elles ne seraient plus que l'expression de sa pensée. Quel- 
quefois, lorsqu'il se retirait pour répondre à Camille, au moment 
d'écrire il se trouvait trop fatigué par l'exercice de la journée, et 
remettait sa réponse au lendemain. Un jour, ayant reçu une lettre 
d’elle et se trouvant, à la chasse, avoir épuisé sa provision de bourres 
en feutre, il pensa à la lettre qu’il avait dans sa poche, et en dé- 
chira un fragment pour charger son fusil. En allant ramasser la co- 
lombe sauvage qu'il venait d’atteindre, il remarqua la bourre qui 
fumait à moitié consumée sur le guéret. Il la prit avec mélancolie, 
mais en voulant l’éteindre entre ses doigts, il n’écrasa que des cen- 
dres. — Ah! murmura Léon, jetant sa colombe dans son carnier et 
pensant à l’usage qu’il venait de faire de la lettre de Camille, c’est 
elle autant que toi que je viens de blesser ! 

Ainsi progressivement il sentait venir l'oubli, et d'heure en heure 
approcher le moment où cette passion, qui avait tenu tant de place 
dans sa vie, s'en effacerait pour obéir aux inflexibles lois de mobilité 
qui régissent les sentimens de l’homme. 

Clémentine dessinait assez bien, et avait commencé à l’aquarelle 
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un petit sujet de nature morte d’après des oiseaux que le garde de 
son père avait tués sur un étang. Un soir, elle se plaignit que son 
chat, qu’on avait laissé entrer dans son petit atelier, eût compléte- 
ment déplumé un harle magnifique qu’elle était en train de peindre. 
La destruction de son modèle l’obligeait à suspendre son petit tra- 
vail, car, l'étang du voisinage venant d’être pris à la suite des grands 
froids, tous les oiseaux qui l’habitaient étaient allés s’abattre vers 
les cours d’eau, et pour retrouver des harles il fallait pousser jus- 
qu’à une rivière située à quatre lieues. 

— J'enverrai Robert nous tuer des canards sur l’Hyère, dit M. d’'Hé- 
ricy, et il te rapportera le gibier qui te manque. 

— Mon ami, interrompit M®° d'Héricy, Robert vient d’être ma- 
lade, et les chemins pour aller pendant la nuit à la rivière sont bien 
mauvais; cette chasse peut être dangereuse. Clémentine attendra 
bien que les oiseaux soient revenus sur notre étang. 

— Ah! j'attendrai, maman, répondit tranquillement Clémentine. 
Seulement j'avais destiné ce dessin à l’album de chasse que je pré- 
pare pour la fête de mon père; voilà pourquoi j'aurais voulu le finir. 

Le lendemain, Clémentine trouva sur la table de son petit atelier 
deux harles qui étendaient leur ventre rose sous un rayon de so- 
leil. Elle crut d’abord que Robert, instruit de son désir, était allé à 
la chasse pour lui tuer ces oiseaux; mais en prenant un des harles 
par son long cou pour le suspendre, elle fit tomber un petit papier 
caché sous les ailes. Elle le ramassa et lut ces quelques mots : « J'en 
ai tué deux, pour qu'il y ait la part du chat. » 

— Sais-tu que M. Léon est bien complaisant? lui dit sa mère en 
souriant. Il est parti à trois heures du matin pour être au lever du 
jour sur la rivière. 

Et Clémentine pensa avec joie qu’il y avait bien loin de cette ri- 
vière-là à la rue de la Tour-d’Auvergne, où demeurait la maîtresse 
de Léon. 

En revenant de la chasse, Léon avait trouvé une lettre de Camille. 
Elles étaient bien caressantes, ces lignes, mais elles finissaient par 
des chiffres : Camille rappelait l'échéance prochaine d’une lettre de 
change signée à un marchand qui lui avait vendu un cachemire. Au 
moment de cette acquisition, Léon, dont la bourse était vide, avait 
souscrit un billet pour une échéance prochaine. Il demanda l'argent 
à son père, et en expliqua laconiquement l'emploi. 

— Veux-tu davantage? observa celui-ci. 

— Plus tard, bientôt peut-être, répondit Léon. 

Il avait envoyé les fonds de la lettre de change dans une lettre, 
celle à laquelle répondait Camille dans le brouillon trouvé par le 
peintre Théodore. 

-Un mois après, la tante de Léon prit Clémentine à part et lui dit : 
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— Mon enfant, il y a une grande nouvelle : le jour de la fête de 
votre père, M. d'Alpuis doit aller lui demander votre main pour mon 
neveu. 

— Il me l’a déjà demandée à moi, répondit la jeune fille; mais, 
fit-elle avec un reste d'inquiétude, n'est-ce pas par obéissance 
aussi ? 

— Tenez, reprit la tante en lui montrant une lettre cachetée, 
voyez-vous cela? 

— Ah! soupira Clémentine, elle écrit toujours? 

— Mais, dit la vieille dame, il oublie de lire ses lettres. En voici 
une dont le timbre est vieux de cinq jours. 

Le jour de la fête de M. d'Héricy, la demande fut faite, et les 
paroles échangées entre les deux familles. Les fiançailles de Léon et 
de Clémentine eurent lieu aux violettes, et, comme la tante l'avait 
prévu, le mariage fut fixé aux lilas. Ce fut dans cet intervalle que 
Camille recevait de Léon des lettres plus rares et plus courtes, dans 
lesquelles elle trouvait déjà certaines ambiguités et cherchait vaine- 
ment les bonnes paroles. 

Léon entra un jour dans le cabinet de son père, et lui demanda 
deux jours pour aller à Paris. — Pour être sûr que tu ne resteras pas 
plus longtemps, je t’accompagnerai, lui dit son père, 

Léon était arrivé à Paris avec son père le jour même où Camille 
avait diné au Café-Anglais, en la compagnie de Francis Bernier et 
de Théodore; mais le jeune homme n’avait pas voulu aller chez sa 
maîtresse le soir. Au moment où Théodore en sortant l'avait reconnu 
avec sa voisine, Léon n’était avec Camille que depuis une heure. 
S'étant senti devant elle repris par toutes ses irrésolutions, il s’était 
borné à lui dire que son retour n’était qu’un passage, et qu’il re- 
partirait prochainement pour la campagne. Cependant il n’eut pas 
la force de rester seul avec elle, et l’'emmena pour aller prendre Fran- 
cis Bernier, avec qui on devait diner. 

Prévenu par Léon, celui-ci attendait les deux amans dans son ate- 
lier. — Nous irons diner ensemble, lui avait dit Léon le matin. Je 
ne veux pas être seul avec Camille, et je ne veux pas être chez elle 
pour lui annoncer mon mariage. Si devant toi-même le courage me 
manque, je trouverai un prétexte pour m'absenter. Tu lui diras que 
je me marie, et je remonterai pour vous rejoindre au bout d’un quart 
d'heure. 

— Diable! avait répondu Francis, c'est une vilaine commission; 
mais puisqu'il faut qu'elle soit faite, soit, je la ferai. 

Léon avait promis. Lorsque Léon et Camille arrivèrent chez Ber- 
nier, ils le trouvèrent tout prêt à partir. On alla, comme la veille, 
diner au Café-Anglais, et le hasard voulut que le même cabinet fût 
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disponible. Le commencement du diner fut attristé par la pensée qui 
agitait les deux hommes; Camille, qui se sentait instinctivement ga- 
gnée par cette contrainte, fit la remarque que le diner était moins 
gai que celui de la veille. 

— Ah! dame! fit Francis, ce n’est pas tous les jours fête. 

— Pourtant, dit Camille, c'est bien une fête pour moi! — Et elle 
regarda Léon avec tendresse, puis avec inquiétude, en voyant qu’il 
regardait sa montre et prenait son chapeau : 

— Tu sors? dit-elle. 

— Oui, répondit Léon. Mon père doit être aux Italiens. J'ai à lui 
faire part d’une nouvelle que j’ai apprise dans la journée. 

— Tu vas revenir? 

— Dans un quart d'heure. 

— Rapporte-nous un peu de gaieté, dit Camille en lui faisant un 
geste amical. Nous avons l’air d'attendre un mort. 

Pendant qu’il ouvrait la porte, restée seule avec Francis, elle 
ajouta : — Ne trouvez-vous pas que Léon a un air étrange? On dirait 
qu’il souffre. Aurait-il du chagrin ? 

— Mon enfant, dit Francis en lui prenant la main, Léon souffre 
en effet, parce qu’il sait que vous allez souffrir. Léon se marie! 
Et maintenant, pensa Bernier, observant Camille, le coup est porté, 
il va retentir. 

— Ah! fit Camille, et, appuyant ses deux mains sur sa chaise, 
elle essaya de se lever; mais il lui parut qu'elle était scellée à sa 
place. Elle secoua deux ou trois fois la tête, et, indiquant la fenêtre 
à Francis, elle lui dit, si bas qu’il la devina plutôt qu’il ne l’enten- 
dit : — Ouvrez. 

Le jeune homme ouvrit la fenêtre, par laquelle entra aussitôt un 
air assez vif qui fit vaciller les bougies. Camille frissonna un peu, 
et, tirant son manteau accroché à une patère au-dessus d'elle, elle 
s’en couvrit les épaules. 

— Et quand... ce que vous m’avez dit? demanda-t-elle. 

— Bientôt, répondit Bernier. 

— Bientôt, répéta Camille comme un écho.— Biéntôt, murmura- 
t-elle en fixant les yeux sur une rosace de la nappe. 

Il y eut un silence, pendant lequel on entendit les éclats de rire 
d’un cabinet voisin. 

— Doit-il revenir? demanda Camille. 

— Le voici, fit Francis, reconnaissant à l’extérieur le pas de Léon, 
qui resta un moment sur le seuil de la porte. 

Camille s'était levée à demi, puis était retombée à sa place. Elle 
lui fit signe de s’approcher. — Ah! mon enfant! ma pauvre enfant! 
s'écria-t-il en tombant à ses genoux. 
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— Ton enfant! ta pauvre enfant ! répéta Camille, et, lui serrant la 
tête contre sa poitrine, elle ajouta, moitié parole, moitié sanglots : 
— Fini! fini! fini! — Puis tout à coup, avec vivacité et comme mue 
par un souvenir : — N'est-ce pas qu’elle est blonde? 

Léon ne répondit pas. Camille se leva assez résolûment et dit 
aux deux jeunes gens : —Allons-nous-en. — Léon demanda la carte, 
et comme on l’apportait, le jeune homme, ne sachant guère ce qu’il 
faisait, étalait machinalement des louis devant le garçon, qui le re- 
gardait d’un air étonné en voyant qu'il avait tiré de sa poche plus de 
cinq cents francs pour en payer trente-six. 

— Tu es fou, dit Bernier en lui faisant remettre son argent dans 
sa poche, et il paya lui-même le garçon, qui sortit en disant : De quoi 
sont-ils donc ivres? Ils n’ont pas même bu. 

Dans le corridor, Francis, qui avait senti Camille fléchir sous son 
bras, dit à Léon d’aller chercher une voiture. En descendant l’es- 
calier, Camille répétait encore : Fini! fini! fini!… 

— Achetez-moi un bouquet de violettes, ma bonne dame chari- 
table, dit la marchande de bouquets en s’approchant de Camille, 
qu’elle reconnut pour la dame qui lui avait donné un louis la veille. 
Camille passa sans l'entendre. La marchande la suivit en ajoutant : 
Cela vous portera bonheur. 

— Ah! ma bonne femme, répliqua Camille en l’écartant brus- 
quement, ce n’est pas tous les jours fête. 

— Reconduis-la chez elle, dit tout bas Léon à Francis, qui fai- 
sait entrer Camille dans le coupé. Il faut que j'aille rejoindre mon 
père, qui m'attend sur le boulevart. — Demain j'irai te voir, dit-il 
à Camille, et je te promets de passer la journée avec toi. 

— Tout entière? demanda-t-elle. 

— Tout entière, répondit-il en lui tendant la main par la por- 
tière. 

— Oui, mais d'ici à demain, dit Camille comme se parlant à elle- 
même, il y a la nuit à passer. 

Francis la ramena chez elle, et monta un instant pour lui tenir 
compagnie. Dans l'escalier, Camille rencontra une de ses voisines 
qui était en domino. — Le carnaval n’est donc pas fini? demanda- 
t-elle à Bernier. 

— C'est aujourd’hui la mi-carême, répondit celui-ci; il y a bal à 
l'Opéra. 

Il passa auprès d’elle une demi-heure silencieuse. Au bout de ce 
temps, Camille lui dit : — Le bal, c'est du bruit. Voulez-vous me 
mener à l'Opéra, Francis? 

— Soyez raisonnable, lui répondit Bernier. Ce n’est pas le spec- 
tacle de la joie des autres qui vous consolera. Je ne puis d’ailleurs 
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vous conduire au bal; mais je viendrai vous voir demain, et puis les 
autres jours. Adieu, soyez sage. 

En quittant Camille, Francis monta chez Théodore. — Venez 
donc demain me voir, je vous présenterai à l’ami dont je vous ai 
parlé. 

Et il raconta en deux mots l’arrivée de Léon, que Théodore savait 
déjà, et la rupture décidée du jeune homme avec Camille. 

— Comment ma petite voisine a-t-elle pris la chose? demanda 
Théodore. 

— Mais, reprit Bernier, elle a le cœur brisé. 

— Qui sait? pensa Théodore lorsqu'il fut seul, les morceaux sont 
peut-être bons. 

Et, ayant entr'ouvert sa croisée, l'artiste se mit à chanter assez 
haut pour être entendu dans le voisinage : 


Je me suis engagé 
Pour l'amour d’une belle, 


Il allait recommencer pour la seconde fois la chanson du capitaine, 
lorsqu'il entendit frapper à sa porte. Ayant ouvert, il se trouva en 
face de la femme de chambre de Camille, qui lui apportait la suite 
tant attendue du roman; une petite lettre accompagnait cet envoi. 
Théodore parut surpris en lisant le billet de sa voisine, qui deman- 
dait une réponse. — Attendez, dit-il en passant dans la pièce où il 
couchait. Théodore ouvrit un tiroir où il avait serré une petite somme 
reçue le soir même, et, l'ayant comptée, il fit le calcul suivant sur 
un bout de papier : — Entrée, six francs; vestiaire, un franc cin- 
quante; gants, trois francs; souper, dix francs, mais pas au Café- 
Anglais, pensa Théodore. J'ai tout juste vingt francs de monnaie, 
et encore il y a une pièce douteuse; mais je la ferai passer au ves- 


tiaire. 
Comme il faisait ses comptes, il entendait ce petit dialogue qui 
s'engageait dans son esprit : — Et demain ?.… disait la raison. — De- 


main,.… répondait le désir; demain, il fera jour. 

— Que dois-je dire à madame? demanda la camériste, lorsqu’elle 
vit Théodore rentrer dans son atelier. 

— Vous direz : Oui, répondit l'artiste. Et quand il se trouva seul, 
il s’écria, troublé par une réflexion soudaine : — Et s’il pleut, com- 
ment prendre des voitures? Bah! Il ne pleuvra pas. 


HExry MurGEr. 


{La dernière partie au prochain no.) 






































DU 


GÉNIE FRANÇAIS 





Historiens et publicistes, nous sommes tous sujets à d’étranges er- 
reurs, fruits de nos préoccupations personnelles et des influences délé- 
tères que nos passions exercent sur notre jugement. Nous jugeons sou- 
vent des choses par mauvaise humeur politique ou sous le coup d’une 
déception. Nous les voyons souvent toute la vie telles qu’elles nous 
sont apparues un certain jour, à un moment donné et sous un rayon 
particulier, qui transfigurait ou décolorait leurs traits véritables. Notre 
jugement exagère alors un détail outre mesure, et prend un point isolé 
de tel ou tel caractère pour l’ensemble même de ce caractère. Cela 
est vrai surtout des jugemens que nous portons sur les peuples lors- 
que les révolutions sont venues ruiner nos espérances et mettre no- 
tre logique aux abois. Irrités des conséquences que tel ou tel défaut 
national a produites à une certaine minute, nous n’avons pas de 
peine à ne voir dans le passé qu'une longue série de conséquences 
fâcheuses engendrées par des défauts de même nature, comme au- 
paravant nous ne voulions y voir qu’une longue série de consé- 
quences heureuses que nos espérances étaient chargées de résu- 
mer et de couronner. Hélas! la déception politique est semblable à 
toutes les autres déceptions; elle augmente singulièrement notre 
clairvoyance sur certains points, et nous rend complétement aveu- 
gles sur d’autres. Bien des jugemens contradictoires ont été portés 
sur la France depuis quarante ans, et surtout depuis la révolution 
de février. Formulés ab iralo sous le coup des événemens, ils se sont 
ressentis de leur origine, et en dépit des progrès de la science histo- 
rique, ils expriment souvent bien plus la disposition d'âme, les es- 














108 REVUE DES DEUX MONDES. 


pérances ou les mécomptes de l'écrivain que le génie même de la 
nation. Ils ne tiennent compte que d’un certain ordre de faits, ils 
exagèrent l'importance des détails, et, nés d’un incident qui, si 
considérable qu'il soit, est destiné avec le temps à perdre sa cou- 
leur propre et à se fondre dans l'océan de faits que contient l’his- 
toire générale, ils ont tous quelque chose d’exclusif, de passionné, 
d’intolérant. Ils partagent les passions des vivans, ils n’ont pas l’im- 
partialité de la contemplation. C’est à ces passions que nous vou- 
drions nous soustraire un moment pour essayer de surprendre le 
génie de la France dans son essence même, dans ce qu’il a de fon- 
damental, d’indestructible, de permanent, de supérieur à ses vicis- 
situdes changeantes, d’identique à travers ses innombrables méta- 
morphoses. 

La France est le pays le plus facile à juger en apparence, le plus 
difficile à juger en réalité, et tous les jugemens qu’on a portés sur 
elle peuvent se ranger sous deux chefs principaux : la France est un 
pays monarchique, la France est un pays révolutionnaire. — Peuple 
révolutionnaire! dit cet historien, qui fait dater la France de 1789, 
et qui oublie qu’elle a été la plus monarchique des nations; peuple 
anti-religieux ! dit un autre, qui oublie que l’église a été soutenue, 
la papauté fondée par l'épée de la France, et la réforme arrêtée dans 
son développement par l’obstination de fidélité de la France aux 
vieilles institutions ecclésiastiques. — Peuple traditionnel, monar- 
chique, et que les querelles malheureuses de soixante années pleines 
d’orages ont fait faussement juger! se croient alors en droit de ré- 
pondre certains publicistes. Hélas! ce jugement n’est pas mieux 
fondé que les autres. La vérité est que la France, pays des contradic- 
tions, est à fois novatrice avec audace et conservatrice avec entèête- 
ment, révolutionnaire et traditionnelle, utopiste et routinière. Il 
n’est pas de pays où les choses meurent plus vite, il n’en est pas 
où leur souvenir vive plus longtemps. Oui, c’est un peuple révolu- 
tionnaire et traditionnel pour qui sait bien voir : révolutionnaire, 
parce que les métamorphoses y ont été plus nombreuses qu'ailleurs; 
traditionnel, parce que sous toutes ces métamorphoses brille le même 
esprit méconnaissable en apparence. 

Ces évolutions et transformations des choses ont un double ca- 
ractère qui les rend tout à fait énigmatiques; elles se présentent 
d’une manière si imprévue, si brusque, qu’elles surprennent le ju- 
gement et déconcertent la raison, et en même temps elles ont une 
apparence si singulière de simplicité et je dirais presque de bonho- 
mie, que, le premier moment de surprise passé, vous vous étonnez 
de ne pas les avoir prévues et d’avoir pensé qu’elles pouvaient se 
produire autrement. Un autre fait non moins frappant, c’est la faci- 
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lité inouie avec laquelle la France change ses conditions d’exister 
et de penser; nul effort, nulle tension des caractères, nul lent re- 
cueillement de ses forces, nul calcul préalable des difficultés de 
l'œuvre à accomplir ou de l'énergie de résistance qu’elle rencontrera. 
Comme un habile artiste qui sur son instrument parcourt avec le 
même indifférent enthousiasme toute la gamme des sentimens hu- 
mains, le génie français passe sans transition d’un ordre d'idées à 
un autre avec une aisance qui confond le contemplateur, le remplit 
d'admiration, et en même temps l'alarme et quelquefois même le 
révolte. On admire la souplesse d'intelligence du peuple chez lequel 
de telles métamorphoses peuvent s’accomplir, on tremble pour sa 
conscience, on s’indigne de son facile oubli et de son apparente in- 
gratitude. Chez les autres peuples, le temps est nécessaire pour opé- 
rer les révolutions politiques et morales; on les voit poindre, se dé- 
velopper lentement, se grefler sur le passé ou usurper peu à peu sa 
place; on saisit le point de transition d’un fait ou d’une idée à un autre 
fait ou à une autre idée. En France, rien de semblable ; on passe de 
Bossuet à Voltaire sans préparation et sans transition marquées; 
tour à tour chevaleresque, bourgeoise, monarchique, catholique, ré- 
volutionnaire, athée, industrielle, la France porte chacun de ces cos- 
tumes avec une aisance telle qu’on croirait qu’elle n’a jamais porté 
que celui-là, et joue chacun de ces rôles avec une telle perfection de 
sincérité, qu’on est tenté de croire que le dernier est réellement le 
seul qui lui convenait. On dirait l’âme d’un sceptique supérieur in- 
différent à toutes choses, parce qu’il les comprend toutes également, 
où d’un épicurien transcendant aimant le changement par plaisir et 
la variété par goût des contrastes, ou encore l'âme d’un artiste pour 
qui les choses sont bonnes et morales selon le parti qu’il en peut 
tirer et les émotions qu'elles lui procurent. Il n’en est rien cepen- 
dant, et ce génie français, si propre à déconcerter ses amis et ses 
ennemis, s’élève bien au-dessus de telles interprétations. 

Ce n’est pas en France que le génie français a été le mieux jugé; 
nous nous moquons très souvent des jugemens des étrangers sur 
notre compte, mais ils en savent sur nous plus long que nous-mêmes. 
Nous nous accordons des qualités et jusqu’à des défauts qui ne sont 
pas les nôtres. Ainsi il est généralement tenu pour certain que le 
peuple français est un peuple pratique et de bon sens, et cela est 
vrai dans une certaine mesure, mais dans quelle mesure? Nous 
sommes pratiques, si l’on entend par ces mots une certaine ten- 
dance à réaliser en fait nos rêves les plus fuyans ou nos pensées 
les plus abstraites; nous ne le sommes pas, si l’on entend par être 
pratiques conformer sa conduite aux faits existans, et former ses 
pensées d’après l'expérience extérieure. Il est également admis que 
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le Français est sceptique et se complaîit dans le scepticisme : pure 
calomnie que nous propageons par esprit de fatuité; il n’est pas de 
nation où l'individu ait plus à cœur d’avoir une croyance précise, 
soit plus tourmenté lorsqu'elle lui manque, et fasse de plus sérieux 
efforts pour s’en forger une et se convaincre de la réalité des fan- 
tômes qu'a enfantés son esprit. Il en est de même de la proverbiale 
légèreté française. Nous ne sommes point légers, nous sommes té- 
méraires et cyniques : téméraires devant les dangers et les difficul- 
tés de la vie, cyniques dans la défaite et devant le spectacle du mal. 
Au fond, notre prétendue légèreté, sous les deux formes qu'elle 
revêt, témérité et cynisme, contient la plus haute philosophie, celle 
de la résignation. Nous sommes donc légers si l’on veut, mais seu- 
lement dans les choses auxquelles toute la gravité du monde ne 
pourrait rien changer. Grâce à notre esprit militaire, à notre esprit 
révolutionnaire, nous passons pour un peuple aventureux, et néan- 
moins il n’y a pas de nation chez laquelle les habitudes aient autant 
de puissance. Enfin une opinion très répandue veut que le Fran- 
çais, être sans profondeur, n’ait aucun penchant aux spéculations 
abstraites, rêveries bonnes seulement pour les habitans des brouil- 
lards allemands. Or il n’y a pas de peuple chez lequel les idées ab- 
straites aient joué un aussi grand rôle, dont l’histoire témoigne de 
tendances philosophiques aussi invincibles, et où les individus soient 
aussi insoucians des faits et possédés à un aussi haut degré de la 
rage des abstractions. Ce ne sont là que des détails et des nuances, 
et nous pourrions les multiplier. Ils nous suffiront pour justifier ce 
que nous avons avancé, que le Français ne se connaît pas lui-même 
et qu’il se calomnie sans le savoir. Lorsque les étrangers, dans leur 
amour ou dans leur haine de la France, prononcent leurs jugemens, 
souvent le Français refuse de les admettre. Ce Français qui tient sur- 
tout à se montrer par ses qualités secondaires, et qui s’ignore lui- 
même, s'étonne des complimens et des injures étranges qui lui sont 
adressés. — Peuple initiateur, peuple qui s’est chargé de faire pour 
les autres nations les expériences périlleuses ! disent les uns; peuple 
ennemi des libertés d'autrui, tout prêt à sacrifier des victimes hu- 
maines à son Moloch de justice abstraite, sans souci des droits ac- 
quis ! disent les autres. Emphase allemande, vieille morgue anglaise! 
répond le Français, qui ne comprend pas comment il a pu mériter 
ou cet excès d'honneur ou cette indignité. Et cependant il a tort : 
le génie de la nation à laquelle il appartient se retrouve bien mieux 
dans ces interprétations étrangères qui l’étonnent si fort que dans 
les opinions qu’il cherche à accréditer lui-même. 

Un fait surtout est capable d'éclairer singulièrement sur les des- 
tinées de la France : ce sont les espérances qu’inspire la France à 
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tous les partis européens sans distinction. Tous comptent sur son 
initiative ou sur son concours désintéressé pour faire triompher leurs 
illusions ou leurs rêves. L'absolutiste espère toujours que par un mi- 
racle notre nation retrouvera la tradition du droit divin; le démocrate 
attend toujours de la France la parole magique qui soulèvera les 
peuples et les délivrera de la tyrannie; le libéral anglais voit en nous 
les meilleurs agens de propagande pour le self government. Quels 
que soient les mécomptes que la France leur réserve, ils ne renon- 
ceront à aucune de leurs espérances, ils s’attacheront obstinément 
à la pensée que d’elle viendra leur salut; ils compteront sur une de 
ces surprises, sur un de ces mouvemens imprévus dont la France a 
donné si souvent le spectacle, et lorsqu'ils sont déçus un instant 
dans leurs espérances, quels reproches amers, quelles paroles insul- 
tantes ils nous adressent! On l’a vu dans les années qui ont suivi 
1848. On dirait qu'entre eux et nous il y à un contrat écrit que 
nous avons déchiré, une promesse jurée que nous avons trahie. Or 
que signifie cet espoir que tous les partis mettent en nous, sinon que, 
dans leur pensée, la France est la seule nation capable de dévoue- 
ment intellectuel, la seule qui soit capable de préférer des idées à 
des intérêts, et de sacrifier son repos au triomphe de la justice? 
Mais plus significatif encore et plus propre à faire réfléchir est l’at- 
tachement du clergé catholique pour la France. Souvent repoussé, 
toujours surveillé avec méfiance, il ne se rebute jamais et supporte 
avec indifférence les contraintes qu’on lui impose et les dédains qu’on 
lui fait subir, C’est là, dis-je, un fait très significatif et qui porte à 
la méditation. Quelque jugement qu’on prononce sur le catholicisme, 
il n’en reste pas moins certain que le but qu’il poursuit est un but 
purement moral, que la cause qu’il cherche à faire triompher est pu- 
rement idéale, qu’il rêve une société où tous les intérêts terrestres 
seraient subordonnés aux intérêts spirituels, qui n’existerait que 
pour la plus grande gloire de l’église, où la vie n’aurait d’autre rai- 
son d’être que Dieu même. Et pourtant cet idéal du catholicisme est 
tellement éloigné de notre manière de vivre et de penser, qu’il faut 
chercher ailleurs que dans la patience proverbiale du clergé catho- 
lique la raison de l'attachement tout particulier qu’il a conservé pour 
cette nation qui a tant fait pour lui, qui à tant fait contre lui, et des 
espérances qu’il ne cesse d'entretenir. Égarée, mais non perdue, telle 
est la pensée constante de l’église romaine sur la France. Un in- 
stinct secret l’avertit mystérieusement que cette France, catholique 
ou non, est vouée par nature au service des causes idéales, et que, 
même alors qu’elle s’est montrée furieusement athée, révolution- 
naire, utopiste, ses excès et ses égaremens trahissaient un invincible 
amour de l’idéal. C’est cet instinct qui a guidé le plus hardi défen- 
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seur de l’église romaine qu’ait vu notre siècle, qui lui a montré dans 
les fureurs de la révolution le triomphe même du catholicisme, et qui 
lui à fait porter sur la France le jugement le plus étroit eten même 
temps le plus profond qui ait jamais été porté sur elle. 

Nous avons maintenant trouvé le mot qui convient au génie de la 
France. La nation française est la nation idéaliste par excellence, 
celle dont les expériences et les révolutions ont eu le but le plus 
idéal, celle dont toute l’histoire trahit le mieux cette constante et 
glorieuse préoccupation. Essayons de retrouver, à l’aide de son his- 
toire, les principaux caractères de ce peuple si mobile en apparence, 
si fidèle à lui-même au fond, extérieurement si sceptique, intérieu- 
rement si passionné, qu’on a toujours voulu faire passer pour épris 
de la réalité, et qui n’a jamais aimé que l'idéal, sous quelque forme 
qu'il se présentât, église, monarchie ou révolution. 

Je demande pardon d’avance pour la singularité des assertions 
que je vais émettre, et je me résigne à subir l'accusation de para- 
doxe. Les Français passent pour le plus irréligieux des peuples; mais 
leur histoire, lue avec attention, prouve, à chacune de ses pages, 
qu’ils sont un peuple essentiellement théocratique et théosophique. 
Ils l'ont été dès l'origine, et aujourd’hui encore, en plein règne de 
l’athéisme de la loi, il leur reste assez de cet esprit pour donner cou- 
rage et espoir aux défenseurs de l'antique religion nationale. Je ne 
crois pas qu’il faille attacher aux instincts celtiques et aux croyances 
druidiques toute l'importance que certains historiens ont cru devoir 
récemment leur attribuer; toutefois notre primitive histoire offre un 
fait très frappant : c’est le contraste que, sous le rapport de la reli- 
gion, les Celtes présentent avec les autres Barbares. La religion des 
Germains n’est pour ainsi dire qu’une expression superstitieuse des 
profonds instincts de race. C’est un effort obscur et incohérent de 
l'esprit pour expliquer les forces naturelles, une philosophie rudimen- 
taire. Rien n’y dépasse l'horizon de l’homme et de la nature : aucun 
pressentiment de ce qui constitue essentiellement la religion, c’est-à- 
dire la croyance à un monde surnaturel, ne s’y laisse apercevoir. Le 
culte de Teutatès et de Hertha est une philosophie naturelle à l’état 
grossier. La religion d’Odin est une divinisation de la vie de combat 
chère aux Scandinaves. Un principe purement humain, recouvert 
d’une enveloppe religieuse, domine ces vieux cultes barbares et ces 
vieilles légendes runiques, qui n’offrent, de quelque côté qu’on les 
considère, que des symboles de la matière animée, des emblèmes de 
la force, des apologies de la vaillance et du combat. Sous ce vieux 
paganisme, on distingue très nettement le germe de ce grand sys- 
tème, conception essentiellement propre à l'esprit germanique, qui, 
sous diverses formes, s’est développé et précisé de siècle en siècle, 
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et a fini par s'appeler du nom de panthéisme. La religion des Celtes 
n’est pas, comme celle des Germains ou des Scandinaves, une gros- 
sière philosophie naturelle ou un sauvage anthropomorphisme. Cette 
religion dépasse la nature, laisse l’homme soumis au sentiment au- 
quel le soumet toute vraie religion, celui de la dépendance, et s’ap- 
puie sur la croyance à un monde surnaturel. Elle promet à l’homme 
des destinées ultérieures qui ne seront pas la continuation vulgaire 
de la vie actuelle, et, par ses dogmes de la métempsycose, de l’é- 
ternité et du progrès incessant de l’âme, elle semble à la fois un 
écho des grandes doctrines de l’Inde et une préparation du spiritua- 
lisme chrétien. Ainsi, chez nos ancêtres, le sentiment religieux, au 
lieu de se présenter à l’état d’instinct obscur, et d’être déterminé, 
comme chez tous les peuples barbares, par une admiration, une 
épouvante ou un étonnement de l’âme faisant effort sur elle-même 
pour s'expliquer le mystère de la nature, se présente à l’état de 
croyance, appuyé sur tout un corps de doctrines très complètes, 
très subtiles et très raffinées déjà; mais ils n’ont pas seulement le 
sentiment religieux plus épuré, ils ont aussi l’esprit plus sacerdotal, 
si nous pouvons nous exprimer ainsi, et attachent une plus grande 
importance aux fonctions religieuses. Une singulière théocratie s’é- 
lève au-dessus d'eux. Les druides sont un collége de prêtres, une 
hiérarchie ecclésiastique, déjà un clergé. Dans cette société primi- 
tive, les dépositaires du pouvoir spirituel ont une plus grande im- 
portance que partout ailleurs dans le monde barbare. Ge n’est donc 
pas à tort qu'on attache aujourd’hui plus de prix qu’autrefois à ces 
origines celtiques et à cette vieille religion druidique qui nous ré- 
vèlent bien clairement un fait, à savoir que si nos ancêtres n’a- 
vaient pas un sentiment de la nature aussi vif que celui des Ger- 
mains, ils avaient bien davantage en revanche le sentiment d’un 
idéal plus dégagé du monde extérieur, plus purement métaphysique 
et moral. 

Lorsque la religion changea, cet instinct théocratique persista et 
grandit encore en s’épurant. Nulle part les prêtres et les évêques 
du christianisme n’eurent une prise plus facile sur les populations 
de l'empire, et lorsque les Barbares se présentèrent en Gaule, c’est 
plutôt avec ce pouvoir désarmé de la parole divine et du sacerdoce 
qu'ils eurent à se mesurer qu'avec les lieutenans du pouvoir impé- 
rial. La lutte était trop inégale, et les Barbares furent vaincus. Ils 
furent comme surpris et ensorcelés par des paroles magiques, et 
montrèrent une soumission, une obéissance, un empressement à 
suivre les avis et les ordres des évêques et des prêtres qui témoi- 
gnent à la fois et de la noblesse native de la nature humaine, même 
barbare, et de l'étendue d'influence du clergé dans la Gaule ro- 
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maine. Sous cette tutelle religieuse, ils devinrent dès le premier 
instant ce qu’ils devaient être durant tout le moyen âge, les fils 
aînés de l’église, les soldats et les lieutenans de Dieu agissant par 
les armes françaises, comme disent les chroniques du temps : Gesta 
Dei per Francos. On ne vit point en France ce qu’on vit dans les 
autres royaumes barbares, en Angleterre et en Italie par exemple, 
des chefs barbares exerçant un pouvoir indépendant de l’église, ré- 
sistant à la puissance ecclésiastique, ou s’obstinant avec un sau- 
vage orgueil dans leurs anciennes habitudes de commandement et 
dans leur rôle de chefs de tribus. Dans les origines de la monar- 
chie française, aussitôt après la mort de Clovis, on sent partout 
une action indirecte et mystérieuse autrement puissante que la hache 
et la framée franques, et qui de toutes parts enlace, presse dans 
un réseau invisible et serré le chaos de barbarie au milieu duquel 
agonisent les populations. On voit les chefs barbares passer comme 
des ombres sanglantes, s’agiter, s’égorger, jouer dans tous ses dé- 
tails leur meurtrière pantomime; mais ce n’est qu’une pantomime : 
la pièce véritable, sérieuse, se joue ailleurs. La monarchie fran- 
çaise se fonde dans leur personne, mais à leur insu et presque sans 
aucune participation de leur volonté. Ils règnent et ne gouvernent 
pas; des prêtres habiles, des créatures du clergé dirigent à des 
titres divers cette royauté débile, et malheur à tout ministre hos- 
tile au clergé ou représentant de quelque influence contraire à la 
sienne. Il est sûr d’être écarté, exilé, mis au secret dans un cloître, 
calomnié jusque dans la postérité la plus reculée, déclaré traître, 
ambitieux et ennemi de l’état. La France est fondée avec le con- 
cours d’une barbarie nominalement puissante, moralement sans 
empire, et cette barbarie s’étiole et s'énerve rapidement, comme 
étouffée sous les embrassemens du clergé, Lorsque la première dy- 
nastie de cette race conquérante dut céder la place à une famille 
nouvelle, les talens et l'énergie de ces nouveau-venus ne servirent 
pas moins bien les vues du clergé que les vices et la faiblesse de 
leurs prédécesseurs. C’est lui qui leur donna leur raison d’être et 
détermina la mission qu’ils devraient accomplir : établissement de la 
puissance temporelle des papes, conversion violente de l'Allemagne, 
idoles poursuivies et brisées jusque sur les bords de la Vistule et 
sur les rivages de la Mer du Nord. C’est au profit de l’église et sous 
l'inspiration de l’église que règnent et combattent les rois carlovin- 
giens; c’est à son triomphe et à son exaltation qu'ils travaillent, 
L'œuvre politique de Charlemagne tombe en ruine dès sa mort; 
mais sur cette poussière l’église reste debout, vénérée et terrible, 
unique puissance, pouvant déjà à son gré faire et défaire toutes les 
autres, comme le prouvèrent les scènes qui accompagnèrent et sui- 
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virent la déposition de Louis le Débonnaire et la dissolution de l’em- 
pire carlovingien. 

L'église! c’est le grand mot de la France durant tout le moyen 
âge: désormais leurs destinées sont indissolublement unies. La France 
et l’église seront souvent en querelle, jamais en guerre ouverte. On 
se chicanera sur des points de détail, jamais sur une question impor- 
tante et capitale; même alors qu’on imposera des entraves à l’église, 
ce sera en l’aimant et en la conservant grande, en transportant son 
esprit sur le trône, comme fit saint Louis. Malgré le soufllet de Phi- 
lippe le Bel à la papauté, lorsque les souverains français résisteront 
à Rome, ce sera bien moins en leur nom et par jalousie de leur 
pouvoir qu’au nom de l’église de France et par jalousie de ses fran- 
chises et de ses libertés. Ces querelles n’entraineront point, comme 
en Allemagne, les graves questions des droits respectifs du pou- 
voir temporel et du pouvoir sacerdotal; elles n’entraîneront point, 
comme en Angleterre, chez le peuple une hostilité sourde qui, un 
jour ou l’autre, finira par se traduire en une rupture ouverte, et chez 
les souverains en des résolutions sanglantes, pareilles au meurtre 
de Thomas Beckett. Les membres de l’église seront bafoués et raillés 
par les jongleurs et les faiseurs de fabliaux, lorsqu'ils laisseront 
apercevoir quelques faiblesses humaines en désaccord avec leur 
caractère sacré et leurs prétentions à la sainteté, mais l’église elle- 
même sera respectée : inoffensives railleries d’ailleurs, dont on a 
souvent, je le crois, exagéré l'esprit et la portée, bien moins dange- 
reuses pour l’église que ces interprétations politiques des doctrines 
chrétiennes qu’Arnaldo de Brescia a prêchées en Italie, que ces ser- 
mons mystiques avec lesquels Eckart et Tauler transportent l'âme 
des populations du Rhin, ou ces prédications évangéliques dans les- 
quelles un Wicleff attaquera l’organisation ecclésiastique. Au moyen 
âge, la véritable résistance à l’église en France vient de l’église 
même et a un caractère tout ecclésiastique. La France est plus or- 
thodoxe que toutes les autres nations, elle est la patrie de l’ortho- 
doxie même. Elle attaque l’église dans ses abus humains et non 
dans ses principes; elle lui résiste, non pour un motif impie, po- 
litique ou philosophique, mais pour un motif religieux, parce 
qu’elle ne trouve pas l’église assez religieuse, assez conforme à 
l'idéal de perfection qu’elle s’est créé. Si la papauté a besoin 
de secours temporels, l'épée de la France est à son service, et 
grâce à elle le suprême pontife est assuré de triompher de ses en- 
nemis; mais si elle a besoin de réprimandes, elles ne lui manque- 
ront pas. Le champion par excellence de l’orthodoxie, saint Bernard, 
passera sa vie à demander la réforme des abus et à les réformer lui- 
même; plus infaillible que la papauté, lorsque l'église sera divisée 





















































116 REVUE DES DEUX MONDES. 


par les prétentions de pontifes rivaux, sans embarras ni crainte, le 
grand docteur fera cesser le scandale qui désole le monde chrétien et 
désignera d’un geste d'autorité le véritable pontife. Cette prétention 
de la papauté à l’infaillibilité, les docteurs français la déclareront, 
si cela devient nécessaire, contraire aux traditions et à l’orthodoxie, 
et la transporteront du pape au concile, et de Rome à l’église uni- 
verselle. De saint Bernard à Gerson et à Pierre d’Ailly, la France n’a 
cessé de s'élever contre les abus ecclésiastiques, de demander la ré- 
forme de l’église, et cela non dans une pensée hostile encore une 
fois, mais par intérêt pour l’église, car la France du moyen âge, 
si prompte à s'élever contre l'injustice et le népotisme des prêtres, 
est d’une ardeur sans égale quand il s’agit de repousser leurs en- 
nemis; elle ne les persécute pas, elle les détruit entièrement. 
Le rationalisme naissant est écrasé dans son germe avec Abailard; 
l’audacieuse hérésie des Vaudois est noyée dans le sang et ensevelie 
sous les ruines d’une civilisation charmante. Jean Gerson et Pierre 
d’Ailly, de la même main dont ils viennent de signer la déchéance 
de Balthazar Cossa, signent la condamnation des doctrines de Wi- 
clef et le bûcher de Jean Huss. Tel est l'esprit religieux de la France 
du moyen âge; dans ses persécutions comme dans ses cris de ré- 
forme, elle n’a jamais en vue que l’orthodoxie. Rien ne l’en fait 
dévier, ni les abus et les scandales contre lesquels elle s'élève, ni 
les pentes dangereuses de la rêverie monastique et les excès de la 
vie contemplative, ni ces sollicitations et ces inquiétudes de l'esprit 
humain qui remue sourdement avant de s’éveiller tout à fait et pour 
toujours. 

C'est cette prétention permanente à l'orthodoxie qui a fait depuis 
son origine jusqu’à son déclin l'originalité de l’église française. S'il 
y a dans la chrétienté une église qui se soit attribué le droit d'in- 
faillibilité, c’est l’église française. « Nous sommes les meilleurs juges 
de la vérité religieuse, » telle est la parole hardie que semblent ré- 
péter de siècle en siècle nos théologiens et nos docteurs depuis saint 
Bernard jusqu’à Bossuet. Cette prétention a eu deux grands résul- 
tats qui remplissent toute notre histoire : elle a donné à la France 
assez de liberté d'esprit pour empêcher la religion d’y dégénérer ja- 
mais en superstition, elle lui en a donné trop peu pour qu’il lui fût 
possible de rompre avec les vieilles habitudes et d'oublier les vieux 
enseignemens. Elle a empêché la France de tomber dans l’asservis- 
sement spirituel, elle lui a défendu en même temps de se délivrer 
jamais entièrement de la tutelle ecclésiastique. Elle lui a permis de 
résister à la papauté et de lui faire la leçon, elle a conservé et pré- 
servé contre les attaques les plus furieuses ou les mieux fondées, 
contre la renaissance, contre la réforme, contre le rationalisme et la 
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révolution française, le catholicisme et les institutions catholiques. 
Le plus hardi champion de la papauté a senti sans l'expliquer cette 
prétention, qui lui paraît arrogante et illogique. Dans son livre sur 
l'église gallicane, il s'étonne de cette tendance à vouloir former une 
église séparée au sein de la grande unité catholique. « 11 n’y a qu’une 
église universelle, dont le centre est à Rome, s’écrie-t-il; ce n’est 
qu'en France que l’on ait entendu parler d’une église nationale. 
Qui a jamais entendu parler d'une église italienne, d’une église 
espagnole, d’une église polonaise? » Cela est très vrai; mais le rai- 
sonnement de M. de Maistre, fondé au point de vue philosophique, 
est bien léger au point de vue historique. Ce que M. de Maistre re- 
proche à l’église française est précisément ce qui fait sa gloire. Si 
l'on n’a jamais entendu parler dans les autres pays d’une église 
nationale, c’est qu'il n'y a jamais eu au sein du catholicisme d’autre 
église que l’église gallicane qui ait eu une vie propre, qui ait tiré 
d’elle-mème sa séve et ses doctrines, qui ait existé d’une manière 
indépendante et libre. Toutes ont plus ou moins dépendu de Rome, 
ont tiré de la ville éternelle leurs doctrines, leur règle de conduite, 
leur ligne politique, leur mot d'ordre; toutes ont subi son influence 
et ont imité son esprit, imitations ou naïves, ou ardentes, ou fanati- 
ques, ou mème scandaleuses, et ayant par conséquent une certaine 
originalité qu’on ne peut nier, mais imitations véritables. 11 n’en a 
pas été de même de l’église de France. Mème aux pires époques et 
sous les influences les plus violentes, elle s’est toujours maintenue 
indépendante, et s’est réservé le droit de discuter et de rejeter les 
doctrines qu’on cherchait à lui imposer. Elle s’est toujours attribué 
une autorité religieuse à côté de l'autorité suprême. En un mot, elle 
n’a pas été seulement un rameau de l'arbre gigantesque grandi sur 
les ruines de l’ancien monde; elle a été elle-même un grand arbre, 
possédant une vie particulière, tirant de la terre natale la séve des- 
tinée à alimenter ses rameaux et son riche feuillage, et cet arbre n’a 
cessé pendant de longs siècles de fleurir et de reverdir à chaque gé- 
nération nouvelle avec une abondance surprenante qui témoignait 
des fertiles élémens du sol généreux dans lequel il plongeait ses ra- 
cines. Mais sa dernière floraison a été la plus étonnante de toutes. A la 
veille du jour où la hache devait le frapper mortellement, montrer 
à nu ses fibres desséchées par la vieillesse, sa carie intérieure et ses 
cavernes creusées par le temps, la nature sembla réunir toutes ses 
forces, fit un suprême effort pour résumer dans ce dernier rever- 
dissement d'automne tout le charme et toute la majesté des saisons 
expirées. On eut ce miracle si inattendu du xvu: siècle, cette renais- 
sance inespérée du système catholique un siècle après la réforme, et 
grâce à la France on put croire un instant que l'antique religion allait 
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comme autrefois gouverner le monde, et que le grand schisme du 
xvi* siècle allait passer comme un mauvais songe. Le protestan- 
tisme battit en retraite humblement et presque en baissant la tête, 
comme s’il eût craint d'affronter tant de majesté; le rationalisme, 
qui, sous le nom de système cartésien, venait de naître, fut rapide- 
ment absorbé dans les doctrines de l’église et couvert d’un manteau 
d’orthodoxie; aucune puissance ennemie ne tint devant elle. Tel fut, 
résumé fidèle de tout son passé, le dernier grand jour de cette église 
française, l'institution qui a laissé chez nous les traces les plus 
nombreuses et les plus indestructibles vestiges. 

Dans nul pays, le clergé n'a été autant mêlé qu’en France aux 
affaires politiques: dans aucun, il n’a plus gouverné. L'église a été 
le principe de toutes nos institutions; elle a été ensuite leur inspi- 
ratrice et leur conseillère, elle les a teintes de ses couleurs et mar- 
quées de son blason. La seule grande institution de notre pays après 
l’église est la monarchie, mais elle ne vient qu’en seconde ligne, et 
on peut dire qu’elle a été formée sur un modèle ecclésiastique, tant 
son caractère diffère du caractère des autres monarchies. Le dernier 
grand esprit de l'Allemagne avait remarqué que la monarchie fran- 
çaise avait un caractère théocratique, et que nos rois avaient une 
certaine allure cléricale. Rien n’est plus juste; quand on parcourt 
notre histoire, on croit apercevoir toujours étendue derrière le trône 
la main de ces évêques qui fondèrent et bénirent la monarchie fran- 
çaise. Nos rois ne remplissent pas des fonctions, ils exercent un sacer- 
doce politique. Un roi de France ressemble plus à un pontife qu’à un 
chef d'état. Il se rapproche plus d’un pape que d’un roi d’Angleterre 
ou d’un empereur d'Allemagne. Ceux-ci sont bien de purs chefs tem- 
porels faits pour marcher à la tête de leurs armées ou pour dicter 
leurs volontés devant des conseils politiques; l'épée, la couronne, la 
main de justice, sont les seuls insignes qui les distinguent. Ils ne 
veulent d'autre prestige que celui que donnent la possession et 
l'exercice de la force. Bien diflérens sont les rois français. Dans 
leurs qualités comme dans leurs défauts, ils trahissent un caractère 
formé par une éducation cléricale. À quelques exceptions près, ils ne 
se soucient point de batailler et de combattre comme les souverains 
germaniques. Bons généraux et mauvais soldats, ils frappent par 
leur intelligence beaucoup pius que par leur héroïsme. Les vaillantes 
prouesses, les beaux faits d'armes, les exploits chevaleresques ne 
sont pas leur aflaire, et le grand Philippe-Auguste pourra paraître 
peu brillant à côté d’un Richard au cœur de lion et d’un Frédéric 
Barberousse. Les rois chevaliers et hommes d’armes, les héros ne 
nous ont d’ailleurs jamais porté bonheur; nous en avons eu deux, le 
roi Jean et François 1°, et leurs grands coups d’épée ont failli avoir 
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pour tout résultat de tuer à jamais la France. Rusés, patiens, poli- 
tiques, temporisateurs comme des prêtres, les rois français ont rem- 
placé le prestige que donne la force par le prestige que donne la 
majesté. Ils sont imposans, et leur plus grand souci est de travailler 
à l'être ou à le paraître. Autre contraste, la monarchie française est 
la seule qui ait eu la prétention d’être une monarchie à la facon 
biblique. Le roi s’attribue un pouvoir patriarcal. Il n’est pas le chef 
de ses sujets, il en est le père, et il réclame d'eux l’obéissance et la 
docilité que le père réclame de ses enfans. Les théories de pouvoir 
paternel, protecteur, qui partout ailleurs n'ont eu qu'un sens uto- 
pique, ont toujours eu en France une quasi réalité. Les utopies de 
Thomas Morus et d'Harrington n’expriment que des chimères indivi- 
duelles, nées du dégoût de la réalité; mais Salente exprime encore 
autre chose que les chimères de Fénelon, elle exprime une des ten- 
dances les plus marquées de l’esprit français, la tendance à la tyran- 
nie débonnaire, à l'autorité facile, à la justice indulgente, toutes 
choses qui répondent à un idéal de gouvernement ecclésiastique, et 
qui ont été l'idéal du gouvernement de l’église à toutes les époques, 
depuis les apôtres jusqu'aux modernes jésuites et à leur république 
du Paraguay. Partout ailleurs enfin les doctrines du droit divin ont 
été considérées comme des innovations scandaleuses et se sont pro- 
duites fort tard. Lorsque le chimérique Jacques 1* mit en avant ses 
prétentions au pouvoir divin, la politique Angleterre recula d’épou- 
vante devant ces théories bénignes; mais moins de cinquante ans 
après lui, Bossuet les formulait en France, dans un livre majestueux 
qui ne blessa personne et qu'aujourd'hui encore, après les déclara- 
tions des droits de l’homme et cinq ou six constitutions déchirées, 
nous lisons sans étonnement et sans colère, tellement ces théories 
sont conformes à nos instincts secrets, sinon aux idées que nous 
avouons. Cette doctrine du droit divin, qui consacre l'alliance du pou- 
voir sacerdotal et du pouvoir politique, qui imprime à la royauté un 
caractère religieux, est pour ainsi dire une des traditions de l'esprit 
français, et s’y est toujours maintenue obscurément et d’une ma- 
nière latente. Nous n’avons pas poussé la superstition jusqu’à faire du 
roi une émanation de Dieu, mais jamais nous n'avons consenti à voir 
en lui un pur chef d'état. Nous lui avons toujours attribué un pouvoir 
mystérieux, un certain don des miracles, et l’infaillibilité que nous 
avons refusée quelquefois au pouvoir religieux, nous l'avons accordée 
et nous l’accordons sans trop de peine au pouvoir politique. Telle 
apparaît la monarchie française, l'unique pouvoir sérieux que la 
France ait jamais eu en dehors de l’église. Quoique séparée de 
l'église, elle s’est formée à son ombre, elle en porte la marque, elle 
en parle la langue, Si quelque chose rappelle sous une forme mo- 
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derne les antiques monarchies orientales, émanations des théocra- 
ties, c’est bien la monarchie française. 

Cette influence théocratique a été bien plus forte encore sur la 
noblesse française. Notre aristocratie semble n'avoir jamais eu de 
libre arbitre. Si elle songe à se rendre indépendante de la royauté, 
elle n’a jamais songé à se rendre indépendante de l'église, et c’est 
en partie à cette raison qu’elle a dû la mauvaise fortune de ne ja- 
mais devenir une classe politique. Nos rois, malgré leur titre de fils 
ainés de l'église, et quoique serrés de près par le subtil réseau de 
l'influence ecclésiastique, ont su résister à l’église et maintenir leur 
pouvoir séparé du sien. La royauté a su vouloir malgré l’église et 
contre l’église; notre noblesse n’a jamais voulu que ce que voulait 
l'église. Elle a vécu, agi, combattu sous l'égide sacerdotale; les actes 
les plus brillans de son existence et les taches les plus sanglantes 
de son histoire, elle les doit à l'inspiration du clergé. Elle a marché 
d’un élan sans égal aux croisades, elle s’est laissé mener sans répu- 
gnance au massacre des Albigeois. Nos nobles, si fiers, si brillans, 
si prompts à l'oppression, si détestés du peuple et des petits (ce que 
l'on ne rencontre dans aucun autre pays), n’ont été que les servi- 
teurs et les exécuteurs des hautes œuvres du clergé. Vous rencon- 
trez leur main et leur épée dans toutes les persécutions religieuses. 
Une fois ils ont eu l’occasion de se débarrasser de cette tutelle; ils 
l'ont dédaigneusement laissé passer. Lorsque la réforme éclata, ils 
pouvaient, en adoptant le protestantisme, cesser d'être ce qu'ils 
avaient toujours été, de purs soldats, inutiles partout ailleurs que 
sur des champs de bataille. Ils pouvaient devenir une classe poli- 
tique. Tout le leur conseillait, et l'exemple des aristocraties du Nord, 
et leur propre turbulence, et leurs propres convoitises. Ils laissè- 
rent passer cette occasion unique, qui ne pouvait plus se repré- 
senter; un petit nombre adopta la réforme, mais le grand nombre, 
après un moment d'hésitation, resta fidèle à la vieille cause. De même 
que leurs ancêtres n’avaient eu aucun scrupule de massacrer, pour 
plaire au clergé, leurs propres frères en chevalerie, les compagnons 
d'armes de Raymond de Toulouse et de Roger de Béziers, ils n’eu- 
rent alors aucun scrupule de massacrer les nobles protestans et d’al- 
ler se confondre dans les rangs de la ligue avec la populace des sacris- 
ties et les bourgeois des confréries, car la puissance du clergé sur la 
noblesse a été telle qu’elle a pu rompre le lien puissant qui réunit 
les aristocraties, la solidarité. Les destinées de la noblesse ont donc 
été enchaînées à l'église par les nœuds les plus étroits, nobles et 
prêtres ont partagé la même fortune bonne et mauvaise, comme le 
font les maîtres et les serviteurs d’une grande maison. Ils ont triom- 
phé ensemble, périclité ensemble, et ont disparu le même jour. La 
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dernière grande campagne du clergé, la guerre de Vendée, a été la 
dernière campagne de la noblesse française. Cette alliance, ou pour 
mieux dire cette servitude, a été tellement forte qu’elle dure encore. 

C’est sur la noblesse française que cette influence sacerdotale a eu 
les conséquences les plus funestes, et cependant nous n’oserions 
prononcer un jugement trop sévère. De même qu'elle a imprimé à 
la monarchie un caractère quasi pontifical, elle a donné à la noblesse 
féodale un plus grand désintéressement des réalités politiques et un 
goût plus vif des choses du pur esprit. Chez les autres peuples, le 
féodal est un personnage dur, égoïste, anarchiste, prompt à venger 
ses insultes ou à prendre les armes pour augmenter son bien du 
bien d'autrui, lent à se mettre en mouvement s’il s’agit d’une affaire 
d'intérêt général ou d'une entreprise qui ne le touche pas directe- 
ment, brutal comme un soldat et processif comme un légiste, po- 
pulaire cependant (et c'est par là qu’il se rachète de ses vices) en ce 
sens qu’il est aussi grossier que ses vassaux, qu'il les tyrannise avec 
cette familiarité toujours chère à la populace, et qu’il n’y a entre 
eux et lui d'autre différence que celle du commandement à l’obéis- 
sance. La noblesse féodale française a exactement les mêmes défauts, 
sauf la grossièreté et la familiarité populaires. De très bonne heure 
elle a eu une éducation différente de celle de la nation, de très bonne 
heure elle a eu une grande supériorité d'intelligence et de manières, 
et c’est, je crois, à ses rapports très intimes avec le clergé et à son 
attachement pour lui qu’elle doit ce caractère. Le clergé lui a in- 
sufllé son esprit, qui peut être dangereux parfois, mais qui n’est ja- 
mais grossier; il l’a chargé de ses causes, qui peuvent être oppres- 
sives, mais qui ne sont jamais vulgaires. De là une certaine allure 
réellement noble, une véritable élévation d'âme qui charment et at- 
tirent au milieu de la rude société qu'elle tyrannise. Cette supério- 
rité réelle de la noblesse sur le reste de la nation s’est maintenue 
longtemps, et lui a permis à plusieurs reprises d'exprimer, aussi 
complétement qu’il est possible de le faire dans les conditions de la 
terre, les chimères idéales de son époque. Les nobles français ont 
eu au plus haut degré le génie de l’impraticable et le goût des belles 
choses inutiles; artistes en guerre, en amour, en politique, en monda- 
nités, ils ont réalisé le programme romantique : faire de l’art pour 


‘ l'art. Jamais un vulgaire but politique ne les préoccupe, jamais ils ne 


cherchent un résultat banalement pratique; ils sont héroïques pour le 
plaisir de l’être, et parce que l'héroïsme est une vertu qui sied bien 
à un gentilhomme. Point de passions amoureuses et politiques, cela 
est trop naturel et trop populaire, mais une galanterie raflinée, ex- 
quise, et dans l'intrigue une souplesse et une dextérité inexprima- 
bles. Ils vivent et se meuvent avec aisance dans le monde des super- 
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fluités élégantes, et tel est leur amour pour elles, qu’ils jugent tout 
exclusivement au point de vue de la grâce; les vertus humaines ne 
les préoccupent qu’autant qu’elles sont susceptibles d’avoir une tour- 
nure élégante, et ce sont les seuls qui aient eu le talent d'élever cer- 
tains vices à la hauteur de vertus véritables. 

Si l'idéal constitue, ainsi que nous l’avons dit, le génie français, 
notre noblesse représente bien certaines parties de ce génie. Nous 
lui devons une chose très noble, la chevalerie, une chose char- 
mante, la politesse. La chevalerie, idéal poétique du moyen âge, a 
été en France, et en France seulement, une demi-réalité. Si nos 
rois brillent plus par la majesté et l'habileté politique que par l’hé- 
roïsme militaire, nos nobles féodaux en revanche éclipsent ceux de 
tous les autres pays par leur bravoure et leur audace. Ils rendent au 
loin le nom de Franc synonyme de chrétien et d’Européen; l'éclat 
qu’ils jettent est tel que les peuples résument en eux toute une re- 
ligion, toute une moitié du monde, et la vie de vingt nations diflé- 
rentes. Normands et Flamands, Languedociens et Provençaux, les 
chevaliers d'origine française sont les seuls qui répondent à peu 
près à cet idéal de vie aventureuse, de vaillance, de courage désin- 
téressé ou de sainteté militaire que réveille en nous le nom de che- 
valerie. En tenant compte de la distance qui sépare toujours les 
actes accomplis de l’idée qui leur donna naissance et le type réalisé 
du type idéal, on peut avancer sans crainte que nos chevaliers se 
sont approchés, aussi près que le permettent les conditions hu- 
maines, de la perfection chevaleresque. Ce sont eux qui ont décidé 
ce grand mouvement des croisades qui, pendant deux siècles, devait 
être la chimère idéale des nations, le rêve poursuivi par toutes les 
grandes âmes, et, mieux que tout cela, le moyen de satisfaction de 
tous les instincts élevés de l'humanité. Les autres peuples hésitè- 
rent avant de se lancer à la poursuite de cette grande aventure; 
Anglais, Allemands, Hongrois, Italiens, entrèrent successivement 
dans le mouvement comme entrainés par l'exemple; mais l'exemple 
lui-même vint de la France. Là, nulle hésitation, nulle lenteur, nulle 
prudence, mais un grand élan spontané, unanime, désintéressé. 
Jamais chevalier du saint Graal ne s’est mis à la poursuite du temple 
mystérieux l’âme plus enivrée d’espérances infinies, l'imagination 
plus éprise de dangers à vaincre et de princesses captives à déli- 
vrer, que nos chevaliers de la première croisade marchant à la con- 
quête du saint sépulcre. Dans un instant unique, ils dépassèrent 
tous les exploits imaginaires des poèmes chevaleresques, et éclip- 
sèrent les noms des chevaliers fabuleux de la fabuleuse Table- 
Ronde ou de la cour apocryphe du Charlemagne légendaire. La piété 
sincère, la ferveur religieuse de Godefroy de Bouillon font paraitre 
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bien froides les sentimentalités dévotieuses des chercheurs du saint 
Graal, et les exploits de Tancrède et de Bohémond sont plus poéti- 
ques dans leur réalité que ceux de Lancelot ou de Tristan. Si la che- 
valerie réveille en votre esprit plutôt des idées d'aventures, de sur- 
prises imprévues, de fortunes magiques, que des idées de piété 
religieuse ou d’héroïsme guerrier, la France du moyen âge vous 
offrira encore dans les personnes de Robert Guiscard et de Roger, 
et des ducs de Trébizonde ou d'Athènes, compagnons du comte- 
empereur Baudouin, des types propres à satisfaire les exigences de 
votre imagination. Sous quelque aspect qu’on envisage la chevale- 
rie, c’est la France qui en a fourni l'expression la plus complète, car 
c’est sur son sol seulement qu’elle a été autre chose qu’un beau rêve 
et une brillante chimère. 

Il y a mieux, cet idéal lui-même appartient à la France, qui en a 
fait don à l'Europe entière. Cette France si peu féodale cependant, 
c’est elle qui a donné la première le modèle le plus achevé des 
institutions féodales, et qui a fait de la chevalerie leur couronne- 
ment. C’est par la France que les autres peuples ont connu la che- 
valerie : nos Normands français la transportèrent en Angleterre au 
milieu des rudes Saxons, qui eussent été incapables de la trou- 
ver dans leurs instincts farouches, et ils en couvrirent comme d’une 
guirlande de myrtes les sauvages trophées de la conquête. La réa- 
lité sombre de leurs exactions et de leurs violences nous apparaît 
et fut en effet voilée sous les splendeurs de cet héroïsme brillant, 
inconnu jusqu'alors aux populations conquises. Tout ce que l’An- 
gleterre eut de chevalerie depuis le Plantagenet au cœur de lion 
jusqu’au prince Noir, la France peut le revendiquer comme lui ap- 
partenant. Elle brilla aussi, cette chevalerie francaise, au milieu des 
pâters de Sicile et sur les bords du golfe de Naples, et l'empire 
d'Orient la vit passer comme un éblouissant météore, comme un 
pittoresque tournoi. C’est en France que le code réel, la règle de 
la chevalerie, a été écrit. La langue d'oil était la langue vulgaire 
de la plupart des chevaliers de l’Europe, et la France fournit encore 
à la chevalerie européenne tout entière sa langue littéraire. C’est 
dans la langue d’oc que tous, sans exception, exprimèrent les soucis 
de leur âme, leurs préoccupations amoureuses, la partie idéale de 
leur vie en un mot. La France enfin a donné à la chevalerie sa litté- 
rature et les élémens mêmes de cette littérature. Les poèmes cheva- 
leresques sont une des créations de l'esprit français; ils nous appar- 
tiennent en entier, et comme conception et comme composition. Nous 
avons fourni le modèle de cette littérature que l'Europe a imitée à 
l’envi pendant plusieurs siècles, et les poètes de tous les pays ont 
chanté les exploits de héros étrangers et ennemis de leur race. Les 
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deux sources légendaires auxquelles nos poètes nationaux et leurs 
rivaux des autres pays ont puisé sont françaises. La légende de 
Roland et des pairs de Charlemagne est la poésie d’un passé histo- 
rique exclusivement français, et la légende du roi Arthur et de la 
Table-Ronde n'est-elle pas comme un ressouvenir obscur de nos 
origines? Ainsi cette fleur idéale du moyen âge, la chevalerie, est 
née et a grandi en France; c’est là qu’elle a répandu ses plus odo- 
rans parfums, c'est de là que sur l’aile du vent des orages et des 
violences féodales elle a transporté ses semences dans tous les pays, 
dans la brumeuse Angleterre, dans la barbare Allemagne, dans la 
mercantile Italie, jusque dans l'Espagne musulmane et dans le petit 
Portugal, création d'un chevalier français. 

Cette chevalerie mourut rapidement dans tous les pays de l'Eu- 
rope. Chaque peuple, arrivant tour à tour à la conscience et à la 
possession parfaite de son originalité, abandonna cette imitation 
étrangère; mais elle était tellement un produit de notre génie na- 
tional, qu'elle ne mourut chez nous qu'avec une lenteur étonnante, 
et qu’on en peut suivre la décrépitude maladive et les infirmités à 
travers les âges, jusqu’au siècle de Louis XIV. Elle râle dès la fin 
du xrm1° siècle, mais elle a de merveilleux retours à la santé, et sa 
vitalité est tenace. Elle épuise toutes les formes possibles avant de 
quitter la vie; après avoir été une religion, elle devient une dévo- 
tion, puis une mode, puis un doux regret. Après avoir été l'idéal 
des vaillans et des nobles, elle devient la chimère des sots et des 
fous. Enfin, lorsqu'elle est bien morte, et que son nom même est 
oublié, elle trouve dans sa mort un nouveau principe de vie. Elle 
prendra une nouvelle forme, et les hommes lui donneront un autre 
nom, mais ce sera toujours elle qui cachera sa résurrection sous ses 
nouveaux déguisemens. Le même effort spontané, le même esprit 
d’ardeur élevée, le même idéal exalté vont se retrouver par miracle, 
à la fin du xvinr° siècle, chez des fils de bourgeois et de paysans. Que 
disais-je donc que la chevalerie était l’œuvre de la noblesse fran- 
çaise? Nos nobles en ont été les représentans uniques pendant de 
longs siècles, ils en ont été une des expressions matérielles et de 
fait; mais l'idéal lui-même de la chevalerie, dégagé de toute repré- 
sentation extérieure, n'appartient à aucune caste : il est profondé- 
ment populaire, il est sorti de l’âme et des instincts de la nation. 
Rien ne fait mieux comprendre que certaines scènes de la révolution 
combien la chevalerie est une création instinctive du génie national, 
et non l’apanage enviable d'une classe privilégiée. L'élan de la pre- 
mière croisade n’a rien de plus beau ni qui fasse plus d'honneur à 
la nature humaine que le mouvement des fédérations, les enrôle- 
mens volontaires, la première victoire à Valmy, —scènes, dit admi- 
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rablement un illustre étranger, que les dieux ont pu contempler avec 
joie, et qui ont pu leur donner une grande idée de leur ouvrage. Un 
historien contemporain remarque que sur le déclin de la féodalité, 
au x1v* et au xv° siècles, les bourgeois que le hasard ou la fortune 
élevait à la noblesse se transformaient avec une rapidité singu- 
lière; mais plus étonnante encore est la facilité avec laquelle ces 
conscrits de 92, fils de cabaretiers, ménétriers, marchands de mules, 
se transformèrent en nobles et en rois. N'y a-t-il pas dans cette fa- 
cilité de transformation quelque chose qui indique que l'aptitude 
chevaleresque n’est pas chez nous propre exclusivement à une classe, 
et qu’elle est une des aptitudes de la nation? Nos mœurs et nos pré- 
jugés constatent ce don spécial. L'égalité que nous nous flattons 
d’avoir fondée n’est pas encore bien passée dans nos mœurs; mais 
ilest un point sur lequel elle est complète : nous ne reconnaissons 
ni supérieurs ni inférieurs devant une injure, et le droit de deman- 
der réparation des offenses est reconnu au plus humble individu. Ce 
détail de mœurs, auquel peu de personnes peut-être ont donné 
l'attention qu'il mérite, m'a toujours paru faire le plus grand hon- 
peur à notre nation; il témoigne de la présence d’un élément che- 
valeresque dans l'esprit français, et indique que nous ne croyons 
pas aux âmes roturières et incapables de jouir des priviléges de la 
vaillance et de l'honneur. 

La chevalerie, ai-je dit, est un des élémens indestructibles de l’âme 
française, et à travers mille transformations elle s’est continuée et se 
continue encore de nos jours. Où ne la retrouverait-on pas? La po- 
litesse française, par exemple, que notre noblesse du xvu° siècle a 
représentée avec un charme si puissant et si vrai qu’il nous saisit 
encore aujourd’hui, à deux cents ans de distance, et nous fait par- 
donner à cette noblesse tant de défauts trop réels, son inexcusable 
sécheresse de cœur, sa froide férocité, son manque absolu de pitié 
et de sympathie humaine, — cette politesse française est comme le 
dernier écho des âges chevaleresques. Les lois et les devoirs de cour- 
toisie que les trouvères du moyen âge assignaient au chevalier sont 
encore, à quelques nuances près, les lois et les devoirs de ce qu'on 
appelle au xvrr‘ siècle l’honnête homme et le galant homme. La po- 
litesse française a un caractère particulier qui la distingue de la po- 
litesse des autres pays : c’est la plus impersonnelle, la plus abstraite, 
la plus métaphysique de toutes; elle ne tient pas à un charme indi- 
viduel, elle n’est pas inséparable de telle ou telle personne; elle est 
une chose en soi, une sorte de type idéal extérieur à la société, et 
sur lequel cette société se conforme. On la contemple comme une 
œuvre d'art, on l’étudie comme un système. Elle a été pour nos 
pères une des occupations les plus importantes de l'existence. Une 
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émulation étrange de courtoisie, de galanterie, de raflinemens d’es- 
prit, tel est le spectacle piquant que donne la société du xvu siècle. 
L'esprit français s’est porté pendant un moment vers ces choses lé- 
gères avec l’ardeur qui le distingue, les a comme usées en les per- 
fectionnant, et les a rapidement élevées à la plus grande beauté 
qu’elles puissent atteindre. Dans cet idéal (c'en est un véritable) sont 
entrées bien des choses charmantes. La politesse française n’a pas 
été autant un dégrossissement laborieux de notre nature qu’une sorte 
d'ouvrage aimable, un peu artificiel, composé par des âmes éprises 
de délicatesse, une combinaison, un miel tiré des fleurs les plus ra- 
res. L'élément principal de cet amalgame est le vieil esprit chevale- 
resque, non pas dans ce qu’il a eu de passionné et d’ardent, mais 
dans ce qu’il lui restait à son déclin de douceur sénile et de noble 
enfantillage. À cet esprit, la renaissance a ajouté ses chimères pas- 
torales et mythologiques, ses mascarades de princesses bergères et 
de princes pasteurs, tout ce qui dans cette politesse enfin est la part 
de l’imagination. La galanterie a été fournie par l'Espagne; on lui 
a retiré tout ce qu’elle avait de trop violent, de trop excessif; on 
l’a faite bienséante, et on lui a assigné pour rôle d’être non plus l’ex- 
pression d’un cœur passionné, mais le délassement d’un honnête 
homme. L'esprit de conversation est venu de l'Italie, dont on a raf- 
finé les concetti et revêtu les lazzis provoquans d’un costume dé- 
cent. Ainsi s’est formée la politesse française comme une sorte de 
bouquet arrangé par des mains artistes : c'est la perfection dans 
l'artificiel, c’est l'idéal de la convention; mais c’est positivement 
une chose idéale, et qui méritait de tenir la place qu'elle a tenue dans 
la vie de nos pères. 

Voilà les institutions qui ont reflété la vie de la vieille France jus- 
qu’à une époque très rapprochée de nous, car la jeune France est 
de date récente, et sur sa physionomie encore indécise on peut sur- 
prendre bien des traits de ressemblance avec l'antique portrait natio- 
nal. Je dis que ces institutions reflètent la vie de la France, et ces 
paroles doivent s'entendre dans un sens non métaphorique, mais stric- 
tement littéral. Mieux que les mœurs, elles expriment tous les grands 
instincts de l’âme française, et même elles les expriment seules. 
L'église, la monarchie, la noblesse, tiennent une très grande place 
dans l’histoire de la France; la vie du peuple en tient une très petite. 
Il n’y a rien de remarquable dans la manière de vivre du peuple en 
dehors de ces grandes manifestations du génie national. L'existence 
ordinaire ne dépasse pas, chez nous, une honnête moyenne de vulga- 
rité, et ne laisse rien deviner de ces instincts brillans que nous avons 
essayé d'analyser. La vie pratique, obscure, de tous les jours, n’est 
jamais entrée, dirait-on, dans les préoccupations de l'esprit français, 
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ét ce dédain ou cette insouciance du terre à terre a empêché l’origi- 
nalité populaire de se dégager aussi vivement que dans les autres 
pays. Nous ne savons pas, comme les Anglais, extraire de la réalité 
grossière et des objets à portée de notre main la poésie qu’ils con- 
tiennent; notre vie de famille est terne, et n’a pas cette douceur 
intime qui prête tant de charme à la vie domestique allemande. Les 
objets familiers n’excitent pas notre intérêt; une cabane reste pour 
ses hôtes une habitation peu comfortable, le travail de chaque jour 
est une chaîne que la destinée nous condamne à porter. Il serait 
donc inutile de chercher dans nos mœurs de la vie ordinaire, comme 
nous le faisons pour les autres pays, une expression de notre génie. 
Si jamais mœurs populaires ont été plates et sans couleur, ce sont 
nos mœurs populaires; mais ce fait est encore une confirmation 
de la thèse que nous soutenons. Le Français supporte, mais n’aime 
pas la réalité. Il subit la vie qui lui est faite, sans réagir contre elle 
pour l’embellir et la parer. Il se laisse emmaillotter par elle dans 
les liens de la routine; il sépare son imagination des choses qui l’en- 
tourent. Il fait deux parts de sa vie, une part pour l'habitude, une 
part pour ce que j’appellerai l'utopie, faute d’un meilleur mot. Il 
étouffe et s’étiole dans la vie calme; pour qu’il se retrouve lui-même, 
il lui faut les émotions inattendues, les brillans spectacles, les fêtes 
nationales, l'agitation bruyante. Alors il respire là où d’autres étouf- 
fent, et dans cette vie d’un moment, factice, exceptionnelle, fiévreuse, 
il reconnaît l’image fugitive de la vie qu’il aurait voulu mener. De là 
l'amour du Français pour les pompes extérieures du pouvoir, pour 
les'parades militaires, pour toutes les charges et voltiges politiques 
et guerrières, pour les bruyantes émeutes et les répressions non 
moins bruyantes de ces émeutes. La vie politique et civile n’a peut- 
être été si faible en France que parce qu’elle présente au premier as- 
pect trop de ressemblance avec la vie ordinaire; elle demande la 
même lenteur, la même patience, le même courage uniforme et en- 
nuyeux. Ce dédain de la vie vulgaire, cet amour des spectacles et des 
pompes, nous ont fait juger avec une sévérité méritée, mais qui, 
je crois, frappe à côté du vice réel. On l’a appelé vanité française, 
gloriole militaire, légèreté, étourderie de caractère; je crois qu’il 
faudrait l'appeler plutôt dépravation du sentiment de l'idéal et im- 
patience fiévreuse de la vie réelle. 

Le peuple tient donc dans notre histoire beaucoup moins de place 
que les institutions, mais il a sa place cependant, une très glorieuse 
et à tous égards très surprenante. Nous avons dit que la vie vul- 
gaire était terne en France, et que la vie exceptionnelle, au con- 
traire, y était très brillante; le même contraste se reproduit dans 
l'histoire politique. Le rôle politique du peuple n’a pas de marche 
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régulière, ou du moins cette marche régulière n’a rien qui pique 
l'intérêt; le peuple n’a qu’un rôle exceptionnel, mais celui-là sur- 
prend l'admiration. Ne parlez pas au peuple français d'intérêts mes- 
quins, de petites intrigues, de luttes restreintes dans d’étroites 
limites; il ne se dérange pas pour si peu. La nation reste inerte et 
muette devant ces querelles, comme si elle n’en était pas l’enjeu 
même. Le peuple semble ne comprendre que les grands intérêts et 
les grandes questions; alors il se lève avec une spontanéité et une 
unanimité incomparables. Si la parole du précurseur : vox populi, 
vox Dei, à été réalisée quelque part, c’est en France. Le peuple rem- 
plit dans notre histoire une sorte de rôle providentiel, et vient mettre 
à néant toutes les combinaisons de ses ennemis et toutes les induc- 
tions de la sagesse humaine. Ce peuple, qui a toujours eu moins de 
moyens d’information que tous les autres peuples, moins de curiosité 
politique, qui n’a jamais eu le courage de défendre ses droits pied à 
pied, qui n’a jamais ressenti les salutaires terreurs que donnent à 
toute nation sage les empiétemens sans importance immédiate, ap- 
paraît souverain irrésistible dès que sa cause semble désespérée, 
et sa ruine près de se consommer. Alors il répare en un instant les 
maux quelquefois séculaires que sa paresse et son indifférence ont 
laissé grandir outre mesure. Ses apparitions ont un élan, une una- 
nimité, une spontanéité tels qu’elles peuvent à bon droit s'appeler 
miraculeuses et idéales. Il en est ainsi de son apparition à la fin des 
guerres anglaises, lorsqu'il s’incarna et se résuma tout entier dans 
la personne de Jeanne d’Arc; il en est ainsi de son unanimité à la fin 
du xvr° siècle, lorsqu'une opinion publique longtemps partagée, si 
bien partagée que les meilleurs esprits avaient peine à reconnaître 
où elle était réellement, se prononça nettement, de manière à ne lais- 
ser aucune ressource à l'esprit de faction; il en est ainsi de ce frisson 
électrique qui pareourut toute la France en 1789, de cet élan avec 
lequel la nation s’engagea dans ses nouvelles destinées et mit fin à un 
passé longtemps aimé et longtemps méprisé. Jamais pareils souffles 
populaires n’ont passé sur aucun pays, et n’ont mieux déconcerté 
les projets des ambitieux et la vaine sagesse des sages. À chacun de 
ces mouvemens, les politiques et les puissans ont dû courber la tête, 
et ont senti comme le prophète passer le souflle de l'esprit. 

Voilà la nation française prise en masse, telle qu’elle a toujours 
été : patiente, résignée, supportant la réalité sans l'aimer, et même 
sans songer à lui demander toutes les joies et toutes les consola- 
tions qu’elle peut offrir, paresseuse à défendre jour par jour ses 
droits, indifférente pour tous les intérêts mesquins, ignorante de cette 
maxime, qu’il n’y a pas de petit intérêt, peu curieuse des choses qui 
ne peuvent pas enflammer son imagination ou exciter son admira- 
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tion, mais toujours heureuse d’être arrachée pour un moment à sa 
vie ordinaire, d’assister à un beau spectacle, de participer à un acte 
plein d'éclat, et se réveillant aux heures de crise suprême avec une 
énergie, une certitude d’elle-même, une confiance quasi religieuse 
en ses destinées, qui surpassent les vertus des autres peuples. Ces 
réveils de l’esprit français sont toujours redoutables, et se sont mul- 
tipliés singulièrement de nos jours, tandis qu’autrefois ils n’écla- 
taient que lorsque le danger ou le mal avait comblé toute mesure. 
Il ne faut point trop médire de la fréquence de ces mouvemens, 
car ils indiquent que la France est plus en possession d'elle-même 
qu'elle ne l'était autrefois. La France n’a jamais eu d'éducation 
politique, et son seul talent en cette matière a toujours été de se 
sauver elle-même et de réparer ce que sa paresse avait laissé faire. 
Aujourd’hui elle est moins patiente, et on peut sans paradoxe regar- 
der cette impatience comme une preuve du progrès de l'esprit pu- 
blic. La France, dans ses mouvemens périodiques, dont quelques- 
uns ont été si malheureux, se montre fidèle à son passé : n’ayant 
jamais témoigné de son existence politique que dans ces heures de 
surexcitation, elle continue à être ce qu’elle a toujours été. C’est 
une manière de faire son éducation, bizarre et dangereuse sans 
doute, mais tellement conforme à son génie et à son histoire passée, 
qu’on peut dire sans exagération que ce n’est qu’ainsi que la France 
prendra entière possession d'elle-même. Plus la fièvre se régulari- 
sera, moins elle sera intermittente, et plus cette éducation sera com- 
plète. Bien des années s’écouleront encore avant que cette surexci- 
tation anormale se soit régularisée en une agitation incessante et 
salutaire; mais si ce phénomène peut jamais s’accomplir, jamais vie 
politique n'aura été plus féconde, plus variée et plus émouvante que 
ne le sera celle de la France de cette époque. En attendant, je con- 
seille à tous les gouvernemens de se méfier de ces réveils de l'esprit 
français, car ils sont plus fréquens que par le passé, et la force de 
l'habitude, qui fit la longue sécurité du pouvoir monarchique, s’est 
beaucoup usée depuis soixante ans. 

Ainsi il ne faut chercher le génie de la France ni dans l’origina- 
lité de ses mœurs populaires, qui ont été de tout temps un peu effa- 
cées, ni dans sa vie politique, qui a toujours été intermittente et fié- 
vreuse, et cependant là encore nous avons pu retrouver quelques 
traits de ce génie. Si les mœurs du peuple français manquent d’ori- 
ginalité, son esprit est des plus remarquables, et si son expérience 
politique à été faible, son activité intellectuelle a été immense. C’est 
par là qu'il doit être jugé. Le Français peut abdiquer ses droits et 
se tenir à l’écart des affaires qui touchent ses intérêts, mais jamais 
il n’a renoncé et ne renoncera, je l’espère, à ses droits de citoyen du 
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royaume de l'esprit. Le droit d'initiative auquel il renonce si facile- 
ment dans la vie pratique, il l’exerce avec audace dans les choses de 
l'intelligence. Toujours on l’a vu, passionné pour des théories et des 
systèmes, rafiner sur les idées qui lui étaient familières, chercher de 
nouvelles combinaisons intellectuelles, découvrir de nouveaux hori- 
zons philosophiques. Les littératures de tous les autres peuples 
offrent des lacunes; elles jettent un moment d'éclat, et puis s’étei- 
gnent pour renaître quelques siècles plus tard, ou même pour ne 
plus renaître du tout; elles subissent en quelque façon le sort de 
tous les êtres animés qui ont une existence bornée, et dans cette 
existence deux ou trois courtes périodes de rayonnement; elles sont 
le produit de la vie nationale, qui, à un moment donné, rassemble 
toutes ses forces pour donner une expression complète d'elle-même, 
La littérature française n'offre aucun de ces caractères. C'est un 
phénomène particulier dans l’histoire générale des littératures : elle 
n'a pas de lacunes, et depuis le xrr° siècle jusqu’à nos jours il n'y a 
pas eu chez nous un instant d'interruption dans le mouvement des 
esprits. Il n’y a pas non plus, quoi qu’on dise, d'époque qui résume 
plutôt qu’une autre la vie intellectuelle de la nation. Toujours va- 
riée et toujours changeante dans ses évolutions, cette littérature pro- 
cède par métamorphoses, par contrastes, et se donne à elle-mème 
un continuel démenti. A la littérature chevaleresque succéde la lit- 
térature des fabliaux, qui en est la contre-partie. La riche littérature 
du xvr° siècle, hardie et tumultueuse, ne laisse en rien pressentir 
la littérature orthodoxe de l’époque de Louis XIV, qui elle-même a 
eu pour héritière l'hétérodoxe littérature du xvrr° siècle, avec ses 
impiétés et sa philanthropie passionnée. Notre littérature, à toutes 
les époques, a été plutôt un libre produit de l’activité des esprits 
qu'un produit spontané et fatal des instincts nationaux, et elle par- 
ticipe ainsi des priviléges de l'intelligence, la liberté, le mouvement, 
la durée, l’incessant rajeunissement. Elle présente l’image d'une 
âme en travail sur elle-même, croyante à certaines heures, sceptique 
à certaines autres, s’épuisant en combinaisons ingénieuses qu’elle 
brise aussitôt qu’elle en a découvert le côté défectueux, tandis que 
les autres littératures présentent plutôt l’image de l’alchimie de la 
nature, qui procède par amalgames, affinités fatales, et qui épuise 
la matière et le temps pour former une création qui ne durera qu’un 
jour. Il y a de l’analogie entre le plaisir que font éprouver les œu- 
vres littéraires des autres pays et le plaisir que fait éprouver la vue 
d'un beau paysage ou la contemplation d’un beau visage humain ; 
mais la littérature française ne traîne après elle aucune enveloppe 
de chair et de sang, et le plaisir qu’elle procure ne peut être senti 
que par l'intelligence. C’est la littérature du pur esprit, et sa grande 
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préoccupation a toujours été la défense des droits de l'intelligence. 
De là vient qu’elle a été considérée à juste titre comme une des armes 
principales du progrès moderne. 

C’est ici que le génie français prend sa revanche sur le génie des 
autres nations. Sa littérature a été un outil d’affranchissement spiri- 
tuel plus puissant peut-être que ne l'aurait été l'initiative politique 
du citoyen. En restant dans la région des pures idées, elle n’a jamais 
été tenue à ces compromis auxquels oblige la vie politique. Libre 
dans le libre empire de l’abstraction, n'ayant aucune concession 
à faire, aucune réalisation immédiate à obtenir, se présentant avec 
innocence comme un pur délassement de l'intelligence, comme un 
noble amusement, elle a pu sans gêne formuler les théories les plus 
hardies, énoncer les principes les plus absolus, se permettre tous 
les excès de la logique. Aucune difliculté ne l’arrêtait dans ce do- 
maine des abstractions sans corps si différent du domaine compliqué 
des réalités. Notre littérature passe pour pratique, parce qu’elle a 
toute l’activité du pur esprit, et surtout parce qu’elle n’est pas un 
produit passif de la vie nationale, un miroir aimable et poétique des 
mœurs populaires; en réalité, elle est extrêmement abstraite, idéale 
et utopique. Elle est cependant pratique en ce sens qu’au lieu d'être 
comme partout ailleurs une conséquence des faits antérieurs, elle a 
toujours été un principe des faits à venir; elle est pratique encore en 
ce sens que les sujets favoris sur lesquels elle a aimé à s’exercer sont 
ceux des constitutions politiques, des principes du gouvernement, de 
la discipline religieuse, des pouvoirs respectifs des sociétés laïque et 
ecclésiastique, des droits primitifs et inaliénables de l’homme, du 
mécanisme des institutions, du mensonge social. Seulement dans ces 
sujets de polémique elle n’a porté ni la modération ni la mesure et 
la circonspection qui distinguent l'esprit pratique. Les principes 
vrais ou faux qu’elle expose ont la rigueur géométrique. Pratique 
par les sujets qu’elle traite, notre littérature est essentiellement 
idéaliste par la manière dont elle les traite. Si la réalité ne peut 
s’accommoder de ses principes absolus, tant pis pour la réalité! Pé- 
rissent les colonies plutôt qu’un principe et le monde plutôt que la 
justice! On pourrait reprocher sans doute à cet esprit bien des 
défauts; en somme, le bien l'emporte sur le mal. C’est par cette 
activité intellectuelle que la France a racheté cet abandon d’elle- 
même auquel elle s’est trop laissée aller dans la vie politique, c’est 
par là qu’elle s’est sauvée de la servitude. Sa littérature a tenu ferme 
et bon dans cette citadelle inaccessible de l'esprit où elle s’est logée, 
et où elle n’a eu à craindre ni compromis, ni concessions; elle a 
arboré d’une main sûre le drapeau des droits de la conscience, elle 
a élevé au-dessus du temps et de l’espace, au-dessus des tyrannies 
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passagères avec lesquelles elle a refusé de traiter, et des ignorances 
populaires qu’elle n’a pas voulu reconnaître, les droits éternels du 
genre humain. 

Ce génie abstrait et idéal, qui se refuse avec tant d’obstination 
aux compromis, qui ne veut point reconnaître les nécessités des 
faits existans, aurait été très stérile dans tout autre pays, et n’au- 
rait jamais enfanté que des utopies inutiles et inoffensives; mais il 
n’en a pas été ainsi, grâce à deux qualités qui lui ont permis de 
réaliser ses chimères les plus ardentes et qui lui ont servi d'armes 
redoutables. Ces deux qualités sont l'ironie et la faculté de vulga- 
risation, que j'appellerai l'esprit prosaïque. Avec ces deux auxi- 
liaires, le génie français a pu triompher de tous les obstacles, se 
rire de toutes les tyrannies, et ces armes sont bien celles du pur 
esprit. L’ironie était, comme on sait, l’arme du spiritualiste Socrate; 
elle a été l'arme des platoniciens de tous les temps; elle est tou- 
jours l’arme de toutes les nobles intelligences contre les insultes du 
fort et les oppressions des populaces. Rien n’est blessant comme le 
sourire d’un homme bien élevé, rien n’est terrible comme le rire 
d’un grand esprit. Et en effet qu'est-ce au fond que l'ironie? Elle 
naît d’un sentiment profond de ce qu’il y a d’inharmonique, de 
discordant dans un caractère, dans un état social, dans une insti- 
tution, d’une comparaison entre ce qui est et ce qui devrait être, 
entre la vérité et ce qui se donne pour la représentation de la vé- 
rité. L’ironie est de sa nature essentiellement idéaliste; elle a le 
sens des réalités invisibles et ne se laisse pas abuser par les sym- 
boles. L’âne vêtu de la peau du lion peut passer aux yeux des po- 
pulations épouvantées pour le lion lui-même; mais l'ironie s’avance, 
et, par-dessous la dépouille empruntée, montre le pelage du ridi- 
cule animal. Aucune fausse représentation des choses idéales, aucun 
mensonge sacré ne tiennent devant elle. Elle n’a point de préju- 
gés ni de préférences partiales pour telle institution ou pour telle 
doctrine, car elle sait que toutes ont leur place dans le royaume de 
l'esprit; mais elle veut trouver une exacte conformité entre la chose 
représentée et la représentation extérieure. Elle n’est point, comme 
on l’a tant répété, un dissolvant, une ennemie de l’ordre social et 
des lois divines et humaines; mais elle est, il est vrai, une ennemie 
irréconciliable de toutes les fausses lois divines et de tous les titres 
usurpés. Elle dit à la tyrannie : « Tu n’es point la royauté. » Elle dit 
à la simonie et à la persécution : « Vous n’êtes point la religion. » 
Elle dit à la famille fondée sur le droit d’aînesse : « Tu n’es point la 
famille patriarcale, » Habile à reconnaître les masques, elle les ar- 
rache et montre les vrais visages. Tel est l'esprit qui anime tous les 
grands écrivains français les plus divers, Rabelais et Montaigne, Pas- 
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cal et Molière, Montesquieu et Voltaire, ’et devant lequel aucun men- 
songe n’a pu longtemps tenir. L’ironie est un des traits les plus ca- 
ractéristiques du peuple français, qui a été souvent dupe, mais qui 
ne l’a jamais été à son insu; elle a été la consolation et la vengeance 
du serf contre l’oppression féodale, la défense du roturier contre 
l’insolence des privilégiés, l'apologie de la victime contre l’iniquité 
des juges. Grâce aux ressources qu’elle leur offrait, nos pères ont pu se 
passer de beaucoup de libertés. Qui pourrait dire la part qui revient 
dans notre histoire à l'influence de l'ironie, le bien qu’elle a produit, 
le mal qu’elle a empêché par la crainte salutaire qu’elle a répandue 
de tout temps? Cette ironie est un don tellement noble et d’un tact 
si infaillible, qu’elle n’a jamais chez nous touché à rien de sacré, 
et attaqué aucune institution lorsqu'elle était d'accord avec son type 
idéal. Jamais chez aucun peuple l’église n’a reçu plus de quolibets, 
jamais chez aucun peuple elle n’a été autant respectée lorsqu'elle a 
été conforme à sa mission divine. Les railleries contre les rois n'ont 
pas empêché le peuple d’avoir la superstition monarchique la plus 
prononcée; attaquée aux x1v° et xv° siècles, la royauté a été respec- 
tée malgré toutes ses fautes dès qu’elle a repris quelque éclat, de 
Louis XI à la mort de François I‘; méprisée sous les derniers Va- 
lois, elle a été adorée au xvui° siècle; honnie et détruite à la fin 
du x‘, elle s’est relevée avec Napoléon et a vu la nation entière 
à ses pieds. Jamais nos pères n’ont songé à contester à notre no- 
blesse si détestée ses qualités réelles, le courage et la politesse; au 
contraire on l’a tant admirée pour ces qualités, qu’au xvin° siècle 
toute la nation avait fini par modeler ses manières sur les siennes. 
Nos iniques parlemens eux-mêmes, toujours bafoués et méprisés, 
ont vu la popularité leur revenir dès qu’ils montraient une velléité 
d'indépendance et de justice. Si l'ironie a été redoutable chez nous, 
jamais elle n’a été injuste, et elle n’a attaqué avec fureur les an- 
ciennes institutions que lorsque la dernière parcelle de bien qu’elles 
contenaient en avait été enlevée, et qu'il n’en restait qu’un vain si- 
mulacre inutile à conserver plus longtemps. 

Le second instrument d'action de cet esprit abstrait a été la faculté 
de vulgarisation. Le peuple français n’est point un peuple poéti- 
que et imaginatif;, c’est le peuple de la prose. Au premier abord, il 
semble qu’il y ait là une contradiction avec son génie, et que le peu- 
ple idéaliste par excellence dût être le plus poétique; mais la con- 
tradiction n’est qu’apparente. Défiez-vous des peuples poétiques : ils 
ne sont rien moins que spiritualistes. La poésie est bien plus maté- 
rielle qu’on ne croit; elle est bien plus une preuve de la richesse du 
tempérament que de la grandeur de l'esprit. La poésie est le langage 
naturel des émotions charnelles élevées, des brillantes périodes sen- 
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suelles de la vie, des peuples naïfs aux sens jeunes et ouverts à toutes 
les impressions extérieures; elle n’est pas le langage des hautes vé- 
rités métaphysiques, des périodes intellectuelles de la vie, des peu- 
ples assez familiers avec les idées pour se passer de ces fausses re- 
présentations appelées images et métaphores. La poésie s'allie très 
bien avec toutes les choses sensibles, avec les passions, avec la vie 
pratique, avec la rêverie, la santé et le bonheur. Si vos croyances 
sont chez vous à l’état d’instinct, assez mêlées à la chair et au sang 
pour n’en pouvoir être séparées, vos croyances sont loin d’être intel- 
lectuelles; en revanche elles sont poétiques. Si les idées ne se pré- 
sentent à vous que sous la forme d'images, vous avez un tempé- 
rament poétique, mais vous êtes l’esclave de vos sens. Enfin si la 
pensée se résout chez vous en rêverie, et s’il vous est plus facile 
d'imaginer que de contempler, votre esprit manquera d'énergie, 
mais vous êtes sacré poète par la nature. Rien de tout cela ne se 
retrouve et ne peut se retrouver dans le génie français. Ce n’est 
point la poésie, c’est la prose qui est le langage des idées. Elle 
seule les présente dépouillées, nues, sans aucun costume emprunté 
à la fantaisie individuelle ou au plaisir sensuel. Elle les présente 
pour ce qu’elles sont, pour des êtres purement métaphysiques, étran- 
gers aux passions, inaccessibles aux accidens de la vie réelle, dont 
la beauté ne peut être connue par les sens. 

Le peuple français, sous quelque point de vue qu’on le contemple, 
est un peuple métaphysique et abstrait. 4l est idéaliste, non-seule- 
ment d'âme, mais de tempérament. Les choses sensibles ne parais- 
sent pas avoir d'empire sur lui, et en tout cas ses œuvres ne les re- 
flètent pas, ou n'en donnent qu'une incomplète impression. Notre 
sentiment de la nature est faible, et en dépit de nos modernes colo- 
ristes, le génie du pittoresque nous fait défaut. Notre poésie comme 
notre peinture frappe par une certaine beauté intellectuelle, quasi- 
abstraite, presque philosophique, plutôt que par l'éclat de l'imagi- 
nation. Elle demande à être comprise plutôt qu'à être sentie. Elle 
crée des types généraux, parle un langage dépouillé et sévère, ne 
trahit l'influence d'aucun milieu ambiant et n'étonne par aucune 
singularité. Passions, personnages, sentimens, se meuvent dans un 
vide abstrait, en dehors de l’espace, en dehors du temps, séparés de 
la nature; leur langage, à quelques nuances près, ne porte les cou- 
leurs d'aucune époque, et convient également aux hommes de tous 
les temps. Un écrivain subtil et profond, M. Sainte-Beuve, remar- 
quait que jusqu’à la fin du xvmi° siècle il était impossible de décou- 
vrir, à la lecture d’un auteur français, la nature de son tempérament. 
Cette marque abstraite se retrouve dans les caractères individuels : ils 
n’ont pas de saillie ni de relief, ils ne sont pas accusés, et même ils 
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craignent de s’accuser et réfrènent autant qu'ils le peuvent leurs 
velléités d'indépendance. C'est en France seulement qu’un certain 
ridicule s'attache au mot d’original. On dirait que la nation entière 
a été coulée dans un moule unique. Nos passions elles-mêmes, c’est- 
à-dire ce qu’il y a dans l’homme de plus instinctif et de plus irré- 
sistible, offrent la même physionomie; elles doivent moins au tem- 
pérament que dans les autres pays; ce sont des passions raffinées et 
métaphysiques, des passions de goût, de caprice, de tête, plutôt que 
des passions d’entraînement. Les vraies passions de la France sont 
des passions intellectuelles et morales, et c’est un spectacle instructif 
de voir l’ardeur, la fougue, la frénésie et Ia fureur que nous dé- 
ployons alors. Jamais amant jaloux, dans ses noires rêveries et ses 
désespoirs, n’a commis plus d’actes de folie, n’a laissé briller plus 
de flamme sincère que le Français, lorsque quelqu’une de ses chi- 
mères abstraites était attaquée. Les guerres civiles de France dé- 
passent en horreur celles de tous les autres peuples. Les haïnes de 
partis sont les seules qui soient irréconciliables. Rien ne semble nous 
coûter, ni le mensonge, ni la trahison, ni l'assassinat, lorsque nous 
sentons que quelqu'une des idées qui nous sont chères va nous échap- 
per; mais ce n’est que dans les passrons pme tra que nous por- 
tons cet entrainement. 

Enfin, chose étrange, le peuple français est le seul qui n’ait pas 
d’instincts de race. Jamais ce sentiment n’a eu sur lui aucune in- 
fluence, et l’idée de patrie, qui lui est si chère, en a toujours été 
distincte. Gaulois ou Romain, peu lui importe; il est homme avant 
tout, et imagine volontiers qu'il est semblable à tous les hommes 
et que tous les hommes sont semblables à lui; ïl n’a jamais attaché 
grande importance aux différences nationales, et la pensée de cher- 
cher dans les instincts de race le principe de la grandeur ou de 
la faiblesse des peuples l’a toujours fait sourire. Il aime mieux croire 
à des influences empiriques, et invoquer le hasard ou la fatalité 
des circonstances. Il croit que l’homme est toujours l’homme sous 
toutes les latitudes, et que les mêmes principes lui sont applica- 
bles. De là le caractère général de ses théories et de ses principes, 
dont la source ne se trouve pas dans la tradition historique, mais 
dans la pure raison, dégagée de toute préoccupation d’érudition: 
de là aussi la violence de sa propagande. Le despotisme avec le- 
quel il cherche à imposer ses opinions, et qui a soulevé tant de fois 
contre lui la haine des autres peuples, n’a pas d'autre raison d’être 
que cette conviction, que les principes qui conviennent à une frac- 
tion de l'humanité conviennent à toute l'humanité, et qu'il n'y a 
d’autres différences entre les hommes que des différences d’igno- 
rance, de mauvais vouloir, d’égoïsme ou de passions dont le temps 
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et l'épée peuvent faire justice. Longtemps nous avons cru que l’église 
catholique convenait également à tous les peuples : de là les mas- 
sacres du midi, la Saint-Barthélemy et les fureurs de la ligue. Sous 
Louis XIV, nous avions peine à comprendre que tous les peuples re- 
fusassent d'accepter le joug de notre monarchie; de là l’injuste 
guerre de Hollande, le Palatinat deux fois brülé. Sous la république 
et sous l'empire, étonnés que tout le monde n’acceptât pas avec re- 
connaissance nos principes libérateurs, nous avons essayé de briser 
les résistances qu’on nous opposait. On sait quel résultat a eu cette 
tentative. 

Oui, on a eu raison de dire que le catholicisme était la religion de 
la France, si l’on consent toutefois à ne pas interpréter ce mot dans 
un sens exclusif. La France est catholique, si l’on donne à ce mot son 
sens étymologique : universalité, car elle ne conçoit pas de diffé- 
rences entre les nations, et tous les peuples ne sont pour elle que 
des agglomérations d'hommes semblables, réservés aux mêmes des- 
tinées, sortis d’une même origine. Il n’y a pas pour elle de sépa- 
ration fondamentale, et les barrières qui divisent le genre humain 
n’ont pas plus de réalité que les colorations bleues ou vertes qui 
sur une Carte géographique indiquent les frontières respectives des 
états. La France a épuisé sous toutes ses formes cet idéal catho- 
lique. Intérieurement, chez elle-même, par la monarchie, la cen- 
tralisation, l'autorité en matière religieuse, elle a poursuivi et réa- 
lisé son rêve d'unité. Extérieurement elle a cherché à l’imposer aux 
autres peuples par la eonquête. Une église universelle, un concile 
universel, une monarchie universelle, une sainte alliance univer- 
selle des peuples, une fraternité universelle, une humanité récon- 
ciliée, tels sont les mots d'ordre de la France aux différentes épo- 
ques de son histoire. Cet esprit catholique, longtemps contenu dans 
des formules étroites, emprisonné dans des institutions monarchi- 
ques et ecclésiastiques qui lui donnaient une satisfaction relative, 
est allé se dégageant de siècle en siècle, corrodant ses liens, per- 
çant les murs de sa prison, jusqu’à ce qu’un jour enfin, débarrasé 
de toute entrave, il se soit élancé, impatient d’une liberté longtemps 
désirée, à la conquête du monde. Il s’est présenté alors sans aucun 
des masques et des déguisemens que lui avait imposés le passé, pur 
esprit sans corps et d'autant plus terrible, insaisissable à des mains 
humaines, incompréhensible à l'expérience et à la sagesse tradition- 
nelle, et lui-même insouciant de toute expérience et ne voulant rele- 
ver que de la pure raison. La date à laquelle cet esprit fit sa tardive 
apparition est le xvm° siècle, et le nom qu'il prit alors et qu'il a 
gardé depuis est révolution française. Les premières paroles de ce 
génie enfin libre furent semblables aux bégaiemens qu'il avait arti- 
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culés pendant tant de siècles. IL ne parla pas de droits antiques mé- 
connus, de coutumes violées, de priviléges confirmés par le temps, 
de libertés locales, ni même de tradition nationale; il parla de droits 
imprescriptibles, de charte du genre humain, de priviléges com- 
muns à tous les hommes. Il sembla renier son passé et se mécon- 
naître lui-même; mais au fond c’était bien toujours le même esprit 
catholique, amoureux de l’unité et de l’universalité, absolu, logique, 
intraitable, l’œil fixé sur des abstractions idéales et se détournant 
dédaigneusement des réalités imparfaites. 11 proclama nettement ses 
principes abstraits comme supérieurs à toute histoire, antérieurs 
à la formation de toute société, comme la raison d’être et la fin 
de l’homme; il déclara que tout le passé avait été un vain songe qui 
n'était même pas l’image prophétique de la vie véritable à laquelle 
l’homme était destiné, qu’il ne reconnaissait pas pour base des so- 
ciétés les faits violens sur lesquels elles étaient assises, et qu’elles 
devaient être fondées désormais sur son idéal de justice universelle. 
Mais tout en ruinant le passé de la France, la révolution n’était pas 
en désaccord avec lui. Quoiqu’elle semble le contredire, elle l’éclaire 
et le confirme. Rien ne ressemble plus en apparence à une usurpation 
que ce mouvement hardi et anarchique qui emporta l’ancien régime; 
rien ne semble plus en contradiction avec cette ancienne société où 
l'église et la monarchie tiennent tant de place, qu’il n’y en a pas pour 
d’autres institutions : rien cependant n’est plus conforme au génie 
national. La révolution, c’est la prise de possession de ce génie par 
lui-même; elle marque la date de son émancipation définitive, l'heure 
à laquelle il a mis fin à ses manifestations incomplètes et partielles. 
La date récente de cet affranchissement éblouit et trouble notre ju- 
gement. Si la vieille église et la vieille monarchie, au lieu d’expirer à 
la fin du siècle dernier, avaient péri il y a trois siècles par exemple, 
nous ne serions pas aussi embarrassés que nous le sommes pour 
expliquer notre histoire. Nous prendrions la monarchie et l’église 
françaises pour ce qu'elles furent, de belles expressions de notre 
génie : nous renouerions sans peine la chaîne de la tradition entre 
ce passé lointain et un passé plus récent; mais la longévité de ces 
institutions, dont nous sommes presque contemporains, gêne l’ob- 
servateur : la liberté du jugement est comme écrasée sous la masse 
des faits historiques. L'histoire que nous lisons ne parle et ne peut 
parler que de la monarchie et de l’église; les livres qui forment notre 
littérature ont été écrits sous l'influence de la monarchie et de l’église. 
De quelque côté que nous tournions nos regards, nous n’apercevons 
que vestiges et souvenirs de l’ancienne société. Nous sommes d'hier, 
à proprement parler, et soixante ans à peine nous séparent de cette 
longue période de la vie nationale, la plus longue qu’ait parcourue 
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aucun peuple, et pendant laquelle le génie national a gardé, sous 
divers costumes, la même physionomie. Cette physionomie a changé : 
en conclurons-nous que ce n’est plus le même peuple, et qu’un 
usurpateur, se décorant d’un faux titre, est venu prendre la place 
du maitre véritable? 

La révolution est la plus récente manifestation du génie catholique 
de la France, et sera peut-être la dernière de toutes, car ce génie 
est apparu avec elle sous sa forme la plus absolue et la plus dégagée 
de toute entrave matérielle. 11 s’est présenté à l’état d’idéal abstrait, 
n’ayant aucun souci des formes qu’il devrait revêtir, impatient de 
tout symbole trop étroit, immatériel comme un problème mathéma- 
tique, et aussi imparfaitement exprimé par les divers gouvernemens 
qu'ils’est donnés qu’une vérité algébrique par les signes convention- 
nels qui composent sa formule. Il va donc essayant tous les costumes, 
brisant tous les moules, et, leur trouvant trop de ressemblance avec 
ceux qu’il a détruits, ou se sentant gêné par eux dans ses mouve- 
mens, il les abandonne tour à tour. Notre moderne histoire se com- 
pose de ces essais successifs, de ces fiévreux tâtonnemens de la ré- 
volution à la recherche d’un corps, de cette lente élaboration des 
institutions qui devront être la nouvelle expression du génie fran- 
çais, comme la monarchie et l’église en ont été l'expression dans le 
passé. Combien de combinaisons ingénieuses n’a-t-elle pas essayées 
déjà, combien de tentatives téméraires, audacieuses et violentes! 
Un long temps encore s’écoulera avant que n’apparaisse cette expres- 
sion concrète de l'idéal politique le plus abstrait qui ait jamais été 
conçu. 

Mais la révolution, avant d’être la dernière expression du génie 
national, en a été le principe, l'âme invisible. Avant de s’appeler de 
ce nom terrible, elle a joué son rôle humblement et d’une manière 
anonyme. Elle seule explique toutes les contradictions si nombreuses 
de notre histoire. Elle explique pourquoi l’église a été tant aimée, et 
pourquoi en même temps nos rois les plus populaires ont été ceux 
qui ont résisté à l'église; pourquoi la féodalité a été tant haïe, et 
pourquoi la chevalerie a été toujours chère à l'imagination popu- 
laire; pourquoi nos pères ont eu la superstition de la monarchie, 
et puis le mépris le plus profond de cette même monarchie; pour- 
quoi la réforme a été si vite adoptée et si vite abandonnée; pourquoi 
notre littérature offre tant de contrastes, et se présente tantôt sous 
une forme noble et chevaleresque, tantôt sous une forme ironique et 
bouffonne, parfois sous une forme religieuse, parfois aussi sous une 
forme athée et irrévérencieuse. Tous ces contrastes s'expliquent dès 
qu’on connaît la nature de cet esprit français, qui se désillusionne 
aussi facilement qu’il s’abuse, qui poursuit toutes les apparences, 
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mais n’est satisfait que par ce qui est absolu. Ces phénomènes indi- 
quent la lutte de cet esprit contre son propre corps, la lutte d’un idéal 
abstrait, absolu, contre ses propres réalisations. Le génie français 
ne se reconnaît qu'imparfaitement dans ses propres créations; il s'ir- 
rite contre elles après les avoir adorées, comme le sculpteur antique 
adora sa statue; il les brise ou plutôt s’essaie à les briser, cherche 
une issue pour s'échapper, favorise tous les mouvemens qu'il croit 
propres à le délivrer, suit un instant tous les guides qui se présen- 
tent, et puis revient, après ces échappées et ces aventures, sous la 
tutelle des institutions qu’il avait voulu fuir. C’est ainsi que le peuple 
français a été le plus traditionnel et le plus révolutionnaire des peu- 
ples. La lutte a duré longtemps, et en vérité elle aurait duré plus 
longtemps encore, si les anciennes institutions n'avaient pas subi le 
sort de toutes les choses mortelles. Elle s’est terminée lorsque les 
vieilles ornières ont été efflondrées et le vieil édifice détruit. L'année 
1745 marque la fin de cette lutte. A partir de ce moment, l'esprit 
français, libre d’entraves, a dû chercher seul ses nouvelles destinées. 
Retenons bien ce détail important de notre caractère : le génie fran- 
çais, violent parce qu’il est absolu, est en même temps extrêmement 
timide, parce qu’il est abstrait. Il a été mécontent de ses institutions 
les plus populaires dès le premier jour, mais il ne s'en est jamais af- 
franchi par lui-même; c'est le temps qui s’est chargé de ce soin. On 
a eu tort de dire que la révolution avait hérité de l'ancienne monar- 
chie. La révolution n’a rien trouvé devant elle. L'ancienne société 
était morte avec Louis XIV, et la naissance de l'esprit nouveau date 
du jour même du décès de cette société. 

Résumons-nous en quelques mots. La civilisation française est une 
civilisation purement intellectuelle. Le génie français est la repré- 
sentation parfaite de l'esprit idéaliste et métaphysique. La préoccu- 
pation d’un idéal supérieur à toutes les réalités et à toutes les néces- 
sités et fatalités de la vie pratique remplit son histoire. Les vrais 
représentans de cette civilisation sont eux-mêmes les représentans 
des intérêts moraux de l'humanité, les prêtres et les philosophes. 
C'est sous l'influence spiritualiste du clergé que se sont formées nos 
institutions, et c’est à lui qu’appartenait le gouvernement de l’an- 
cienne France, qu’il peut revendiquer à juste titre comme sa créa- 
tion. La nouvelle France est l’œuvre de ce clergé laïque qui, à toutes 
les époques, a prétendu représenter et a représenté en effet l’esprit 
humain et ses ambitions éternelles. Voilà toute notre histoire : sous 
une double forme, elle révèle le même génie. Il a ses défauts, ce 
génie, tout glorieux qu'il soit. Il est violent et peureux, ambitieux 
et sujet au découragement, despotique sous couleur de philanthro- 
pie, entêté malgré l'évidence; mais son plus grand vice, c’est une 
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tendance fatale à exagérer ses propres qualités. Exagérant son grand. 
sentiment de l'idéal, il a toujours considéré l'idéal comme étant en 
dehors de l’homme et devant lui être imposé; jamais il n’a cherché 
ni à le découvrir, ni à le placer en lui. pris de son amour de l’u- 
nité, il n’a pas voulu admettre de dissidences, ni reconnaître de diffé- 
rences dans le monde. Aussi n’a-t-il jamais connu l'individu. Sa 
brillante civilisation, si intellectuelle, si morale, a été frappée d'une 
demi-stérilité par cet oubli et ce dédain. La société française, quoique 
fondée par les influences les plus pures, a eu en conséquence quelque 
chose d’artificiel ; elle a été toujours extérieure à l’homme, distincte 
de lui, comme l'habitation l’est de l'habitant, au lieu d’être intime- 
ment unie à lui, comme la chair l’est au squelette humain et le corps 
à l'âme. Aussi cette société n’a pas encore connu d’une manière du- 
rable les biens qui sont l’apanage de l'individu : la liberté politique, 
la science de la réalité, l'expérience pratique, la religion libre de 
formes extérieures et ayant son temple dans des cœurs vivans. Mais 
récriminer sur nos défauts ne nous apprendrait rien de plus sur notre 
génie; nous apprendrions ce que nous ne sommes pas, et non ce que 
nous sommes et ce que nous avons été. Si à cette tendance invincible 
à l’idéal le génie français eût joint la confiance dans l'individu, ce 
génie serait le plus complet et le plus beau qu'aucun peuple eût pos- 
sédé. C’est à l'Angleterre qu'il appartenait de faire cette découverte 
et de réaliser la civilisation fondée sur l'individu. Les deux nations 
ont eu ce privilége, et seules elles l’ont eu parmi les peuples mo- 
dernes, d'arriver à donner une expression complète de leur être in- 
time, et de réaliser en fait les deux tendances contraires qui parta- 
gent l'humanité, et dont l'union serait la perfection même. 

Un dernier scrupule nous arrête. La France n’a jamais, disons- 
nous, connu l'individu; elle lui a préféré un idéal universel de jus- 
tice applicable à l'humanité. C’est à la fois sa gloire et son malheur. 
Elle a proclamé des principes libérateurs de l'humanité, et cepen- 
dant ce n’est qu’à de rares intervalles qu’elle a pu jouir chez elle- 
même de la liberté politique. Nous ne voudrions pas qu’exagérant 
notre pensée, on crût pouvoir en tirer cette conclusion attristante, 
que la France est à jamais impropre à la liberté politique. Il n’est 
permis que dans une certaine mesure de chercher dans le passé de 
la France l'explication de son avenir, car la France est le pays des 
métamorphoses extraordinaires. Qui aurait jamais pu penser que le 
génie français parviendrait à dégager son idéal de justice humaine 
des institutions si longtemps chéries de l’église et de la monarchie, 
à substituer son catholicisme rationaliste à son catholicisme ortho- 
doxe? La métamorphose est si radicale, qu’on a de la peine à dé- 
couvrir que sous ces deux formes si différentes est cachée la même 
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idée. La France réserve au monde bien d’autres surprises. Et d’ail- 
leurs ne possède-t-elle pas déjà la meilleure part de la liberté, la 
plus difficile à acquérir, la haine des préjugés, des conventions ty- 
ranniques, de l'injustice sociale? Je ne sais si, comme le disent cer- 
taines personnes, la France est impropre à la liberté; mais ce que je 
sais bien, c’est qu’elle est encore moins propre à la servitude. Notre 
grande civilisation intellectuelle nous a préservés contre ce danger. 
C’est un phénomène remarquable que la grande liberté d'esprit qui 
a pu coexister en France avec la plus grande soumission politique, 
et rien n’est pourtant plus explicable. L’obéissance est d'autant plus 
facile qu’elle ne coûte aucun effort; il n’est dur de se soumettre que 
lorsqu'on reconnaît la supériorité de celui qui nous soumet. Telle 
est l’obéissance du Français. Il se soumet à la force, je défie qu’on 
le fasse croire à la force; il se soumet au préjugé et à la coutume, je 
défie qu’on les lui fasse trouver raisonnables; il paie ce qu’il ne doit 
pas, je défie qu’on le persuade de la réalité de sa dette. Cette liberté 
a existé chez nous de tout temps, et elle est si bien une de nos con- 
ditions d'existence, que nos monarques les plus absolus n’ont pas 
songé un instant à la contester et à la réfréner. La liberté d'esprit 
de nos pères surprend quand on considère les moyens d’oppression 
que le pouvoir avait à sa disposition. Et cette liberté d'esprit est 
une demi-liberté politique. Elle sert d’abord à consoler de bien des 
choses, ensuite elle pose certaines bornes infranchissables que tout 
gouvernement doit respecter. Aucun gouvernement ne doit compter 
ni sur notre crédulité, ni sur notre cécité morale, car, grâce à cette 
liberté, nos gouvernemens vivent dans une maison de verre. Nous 
voyons et nous entendons tout, et nous sommes en quelque sorte les 
surveillans de ce pouvoir qui se croit notre maître. Enfin, si nous ne 
sommes pas libres vis-à-vis de nos gouvernemens, nous le sommes 
à un point extrême vis-à-vis de nos concitoyens, et notre liberté so- 
ciale dépasse celle de tous les pays. Cette liberté d'esprit, qui com- 
pense déjà l'absence de tant d’autres droits, finira-t-elle par engen- 
drer une liberté politique continue, ininterrompue, qui ne soit plus 
bornée à de courtes et irrégulières périodes d’affranchissement sui- 
vies de longues et régulières périodes d’abdication? C’est le pro- 
blème que résoudra le temps; mais le résultat définitif de nos lon- 
gues épreuves n’est pas douteux. Il serait par trop étrange que le 
peuple qui a conçu la pensée de l’affranchissement de l'humanité 
entière, qui a proposé à tous les autres peuples l'idéal de justice le 
plus élevé, ne pût accomplir une tâche beaucoup plus modeste, et 
arriver à jouir chez lui-même d’une liberté politique suffisante. 


Éuze Montéçur. 
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Cinquante ans après la première publication de Werther, Goethe, 
lançant par le monde une nouvelle édition de son roman, qu’il venait 
de revoir, y inscrivit, en manière de préface, quelques vers, qui com- 
mencent ainsi : « Te voilà donc hantant une fois encore la lumière 
du jour, spectre qui m'as déjà coûté tant de larmes! » Quand on 
rapproche les circonstances où fut écrit Werther de celles où nous 
nous trouvons, on se rappelle tout d'abord cette apostrophe du 
maitre, et plus que jamais elle semble de saison. Que peut vouloir 
de nous cette ombre errante du passé? Qu’attend-elle d'une société 
réfléchie, pratique et douée d’une haute raison, comme assurément 
est la nôtre? Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis l'heure où 
Werther vint au jour, enfant d’une époque enthousiaste, d’un âge 
d’innocence, du moins en ce qui touche l’art. Nous sommes en 1857 : 
Goethe dort le grand sommeil sous les marbres du mausolée, et si 
quelques rares contemporains du malheureux Jérusalem survivent 
encore, on peut croire que leurs cœurs, glacés par le temps, ne 








ne ere | + 























LA JEUNESSE DE GOETHE. 145 


tressailleront même pas à l’idée de revoir une connaissance de jeu- 
nesse. Go Lo an nunnery, dit le prince de Danemark à la fille de Polo- 
nius. Ainsi serait-on presque tenté de parler à Werther, en l’écartant 
de prime-abord d’une scène où son apparition semble désormais 
impuissante à provoquer les moindres sympathies. 

Comment s'expliquer cependant tout le bruit qui s’est fait à pro- 
pos de la correspondance de Kestner, publiée il y a deux ans, 
toute la discussion, qui s’est élevée chez nous, à ce sujet, de tant 
de points divers, chez nous, que d'ordinaire ces sortes de querelles 
passionnent médiocrement, on le sait, et dont le moindre tort est 
de nous tenir trop facilement pour informés en ce qui regarde les 
menus faits intéressant les littératures étrangères? C'est que Wer- 
ther n’est pas seulement un personnage de roman, mais un homme, 
un homme de tous les pays et de tous les temps. Quand le génie 
crée, il procède à l’image de Dieu, et ses types vont se perpétuant 
d'eux-mêmes : Crescile et multiplicamini. 


The beings of the mind are not of clay, 
Essentialy immortal they create and multiply...…. (1). 


Qui oserait vouloir emprisonner dans les limites d’une génération 
certains êtres façonnés de la main des maîtres pour l'éternité? Est- 
ce que par hasard Hamlet, don Juan, Lovelace, Tartufe, ne vi- 
vraient que dans des livres? Est-ce que, tels que leurs auteurs les 
ont faits, ils ne participent pas de toutes les facultés de l'homme, 
de celle-là même qui passe pour être la plus virtuelle, et dont Dieu 
a voulu que les monstres seuls fussent dépourvus? Est-ce que nous 
ne les voyons pas se reproduire? Hamlet, don Juan, Tartufe, Love- 
lace, ont eu des enfans qui à leur tour ont fait souche, et je défie 
quiconque a l'habitude du monde intellectuel de ne pas tenir compte 
des êtres dont je parle comme d’autant d'individus dont l'existence, 
dûment et légalement prouvée, ne saurait trouver d'incrédules que 
dans une classe de gens qu’on ne fréquente pas. Ces noms ne revien- 
nent-ils pas à chaque instant dans la conversation, qu'ils animent, 
relèvent et colorent? N'en parlez-vous pas comme si vous les con- 
naissiez? Vous voyez au musée un portrait de Clarisse, et vous dites: 
« C’est cela! — ce n'est pas cela! » Comment le sauriez-vous, si miss 
Harlowe n’avait pas vécu? Werther est de cette famille, et je ne m’ex- 
plique pas autrement l'inaliénable intérêt qu'il a le privilége d’exci- 
ter, et dont notre époque, si peu semblable à celle de sa naissance, 
vient de lui donner tant de marques. 

Un des plus judicieux parmi les récens commentateurs du poète 
de Weimar, M. Düntzer, prétend que chacun des ouvrages de Goethe 


(1) Byron, Childe-arold. 
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réclame un travail particulier, et mérite en ce point d’être traité 
avec les soins investigateurs et la savante curiosité dont on entoure 
les classiques de l'antiquité. Cette idée, bien des fois d’ailleurs mise 
en pratique chez les Allemands à propos de Tasse, d'Egmont, d'Iphi- 
génie, de Wilhelm Meister, qui tous, drames, tragédies, poèmes et 
romans, ont inspiré des volumes de gloses, ne pouvait manquer de 
nous valoir de nouvelles études sur Werther. Exposer l’état de la so- 
ciété au moment où parut ce fameux livre; tracer la peinture, vi- 
vante en quelque sorte, des mœurs et de la littérature du temps; 
dire les petits scandales, les apologies, les parodies; mettre en scène 
les divers personnages qui, de près ou de loin, prirent part à cette 
histoire; recueillir tout ce qui s’y rapporte, jusqu'aux propos de sa- 
lon, jusqu'aux anecdotes, telle est la tâche que M. Appel s’est pro- 
posée dans un volume intitulé : Werther und seine Zeit, ouvrage 
plus bibliographique sans doute que critique, ayant moins affaire de 
prouver que de raconter, mais d’un piquant intérêt au point de vue 
de l'histoire littéraire, et que les mieux informés consultent avec 
fruit. 

S'il me fallait absolument de l'esthétique, je m’adresserais à 
M. Rosenkrantz ou à M. Weisse, ces infatigables explorateurs d’un 
sol incessamment retourné, et qu’on n’épuise pas. Je demanderais à 
M. Düntzer ses commentaires approfondis, ses exposés philologiques 
excellens, bien qu’un peu touflus, et dans l'épaisseur desquels je me 
permettrais de promener la serpe de l’'émondeur, — à M. Alexandre 
Jung sa pénétration du symbole, son art incroyable d'aller décou- 
vrir dans le poète qu’il étudie des réponses à toutes les grandes 
questions sociales que le siècle peut avoir posées. Il s’en faut, du 
reste, que cette réaction très caractéristique qui depuis quelques 
années se manifeste en l'honneur de Goethe ait été circonscrite dans 
les limites de l’Allemagne. De toutes parts en Europe, la vie et les 
écrits de l'illustre penseur sont devenus l’objet d’itératives investi- 
gations. Carlyle date de Goethe une ère nouvelle au début de la- 
quelle nous sommes seulement, et tel est aussi le sens de Fimpor- 
tant ouvrage que M. G.-H. Lewes vient de publier après dix ans de 
recherches et d’études, monument de zèle littéraire et d’enthou- 
siasme raisonné, dédié « à l’homme qui le premier à fait connaître 
Goethe à l’Angleterre. » J'ai nommé Thomas Carlyle. On sait avec 
quel art singulier les Anglais composent, de documens qu’ils éla- 
borent, des ouvrages que tout le monde lit, — ceux à qui spécia- 
lement on les destinait, et ceux-là aussi qui forment le gros du 
public, et ne demandent qu’à être amusés. Le livre de M. Lewes ap- 
partient à ce genre d’écrits; j'y retrouve cet intérêt attachant, cette 
saine appréciation des choses, ce common sense qui vous frappent 
dans ces admirables classifications de papiers d’état auxquelles les 
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té écrivains politiques de son pays nous ont de tout temps habitués. 
re Ce n’est pas que cette Vie de Goethe contienne rien de bien nouveau, 
se tant sur le personnage que sur ses écrits; le principal mérite en est 
él moins dans la découverte de faits inconnus que dans la mise en 
t œuvre intelligente et méthodique de documens que la foule peut 
le ignorer, mais qui, pour tous les esprits instruits de la question, ap- 
J partiennent depuis longtemps au domaine de la publicité. Aussi est- 
a on tenté de se demander où se trouvent ces sources inédites, un- 
5 published sources, auxquelles l’ingénieux auteur fait allusion dans 
e son titre. Est-ce que par hasard M. Lewes entendrait parler d'une 
€ lettre de M. Thackeray, racontant certains détails sur les impres- 
4 sions qu’il éprouvait en présence de Goethe (1)? Ce serait là bien 
“ peu de chose. A vrai dire, de source nouvelle en pareil sujet, de 
è source où personne encore n’ait puisé, il n’en existe guère désormais 
e qu’une seule, la correspondance de Goethe avec le grand-duc Charles- 
ë Auguste. Le jour où ces précieux documens verront la lumière, il y a 
C lieu de croire que la liste des archives à consulter s’enrichira d’une 


pièce importante, et l’on ne peut là-dessus que s’en remettre au 
rare discernement du grand-duc régnant, qui sait le prix d’un pareil 
dépôt, et le fera servir en temps et lieu à l’histoire de son illustre 
aïeul. Quoi qu’il en soit, l'ouvrage de M. Lewes, s’il n’apporte pas 
à la question des renseignemens inédits, résume du moins excellem- 
ment tous ceux que l’on connaît, et c’est ce que nous voudrions à 
notre tour essayer de faire pour la France, en nous établissant au 
milieu de cette période dans laquelle se passa la jeunesse de Goethe, 
période favorable entre toutes, où l’homme et le poète eurent la 
bonne fortune de pouvoir se développer sans aucune de ces gènes 
plus ou moins hypocrites que les bienséances empêcheraient aujour- 
d'hui, et dans l'entière plénitude de leur originalité. 


LR AE 


2 7 


I. 


Au printemps de l’année 1772, Goethe arrivait à Wetzlar, en proie 
à cette humeur sauvage, à ce ferment de jeunesse qu’il a lui-même 
si bien caractérisés en divers passages de ses mémoires. Quand on 


(1) Vers 1830, M. Thackeray, se trouvant à Weimar en compagnie d’une vingtaine 
de jeunes compatriotes, y fut recu par la société de la résidence avec cette grâce hospi- 
talière bien connue, qui fait dire à M. Lewes : « De société plus simple, plus avenante, 
plus courtoise, plus gentlemanlike, je n’en ai jamais rencontré. » Admis dans le cercle 
intime de la belle-fille de Goethe, où son talent de caricaturiste plaisait beaucoup, 
M. Thackeray y rencontra maintes fois le vieux Wolfgang, dont il trace dans cette lettre 
un portrait qui se rapproche assez exactement de la statuette de Rauch, et se termine 
par ces termes de respectueux enthousiasme : 1n truth, I can fancy nothing more 
serene, majestic and healthy looking than the great old Goethe. 


TOME IX. 10 
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pense aux agitations qui l’y attendaient, à son amour pour Char- 
lotte, à toute cette aventure romanesque qu’il vécut en quelque sorte 
avant de la traduire dans Werther, on a peine à comprendre com- 
ment, ayant plus tard à parler de son séjour en cette résidence, il a 
pu en venir à dire, dans un langage empreint de la froideur systé- 
matique du style officiel : « Ce qui m'’arriva à Wetzlar est de peu 
d'importance et ne saurait avoir d'intérêt qu’autant que le lecteur 
me permettra d'y prendre occasion pour jeter un rapide coup d'œil 
sur l’histoire de la chambre impériale, et de lui présenter les cir- 
constances défavorables au milieu desquelles j’arrivai. » Il faut con- 
venir que c’est là un ton médiocrement sympathique, et que ce 
nom de Wetzlar, aux yeux de tous les gens informés d’un certain 
épisode, semblerait devoir évoquer d’autres révélations que celles 
qui se rattachent aux annales de la chancellerie du saint-empire ger- 
manique. Cependant je suis loin de voir dans cette omission une 
preuve irrécusable d'indifférence, et je ne partage nullement l’opi- 
nion de M. Lewes, qui s’écrie à ce propos : « Voilà ce que c’est que 
de composer des mémoires à un âge où l’on a perdu toute sympathie 
pour les agitations de la jeunesse! » J'estime au contraire que le 
gracieux sourire de Charlotte ne s’effaça jamais du cœur de son 
loyal et poétique amant, et que si l’autobiographie de Goethe se 
tait sur certains points que notre curiosité serait bien aise de voir 
éclaircis, ce silence de l’auteur tient plus de la réserve que de l’ou- 
bli. Aujourd'hui, après que tant de documens intimes ont parlé, 
lorsque la correspondance de Kestner est venue apporter de si remar- 
quables pièces au procès, il n’est plus guère permis d'attribuer à 
l’altération des souvenirs les lacunes qu’on regrette trop souvent de 
voir aux endroits les plus intéressans des mémoires : Goethe avait 
l’âme trop élevée, un trop exquis sentiment des convenances, pour ne 
point hésiter devant certaines difficultés inséparables de toute espèce 
de confession publique. Il savait jusqu'où l’on peut aller, mais il savait 
aussi où l’on doit s'arrêter, et je doute qu'il eût fort approuvé les 
principes de ces écrivains qui, tout en se proposant de raconter leurs 
propres faiblesses, se font comme un devoir de traiter épisodique- 
ment des scandales d'autrui, et, de gré ou de force, traînent sur le 
tréteau où il leur plaît de monter quiconque eut jamais affaire à eux. 

Dans sa première lettre, Werther, parlant de Wetzlar, dit que 
cette ville offre peu d’agrémens. Si le mot avait du vrai vers la fin du 
xviu° siècle, à une époque où la chancellerie impériale y tenait ses 
assises, je laisse à penser ce qu’il en doit être aujourd’hui, quand la 
noble cité, privée de toute vie, de toute animation, voit mélancoli- 
quement l'herbe croître par ses rues désertes. Ordinairement les 
villes qui ont fait quelque figure dans l’histoire conservent à travers 
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les temps comme un indélébile caractère du passé, même en leur 
abandon et leur déchéance. lci rien de pareil, et vous vous deman- 
dez comment ces maisons, de mesquine et bourgeoise apparence, 
qui bordent des rues tortueuses où vous ne cessez de grimper, ont 
jamais pu servir de résidence à ces magnifiques procureurs et asses- 
seurs chez lesquels des princes souvent faisaient antichambre. Le 
fait est que les plus brillantes parmi les habitations qui datent de 
cette époque ne dépassent pas la mesure ordinaire, et j'en dirai au- 
tant des nombreuses villas gracieusement éparpillées sur les collines 
du voisinage, et qui peuplent encore l’aimable vallée de la Lahn. 
Peut-être ces illustres personnages, s’attendant à être rappelés par 
leurs gouvernemens au bout d’une période plus ou moins prolongée, 
ne se souciaient-ils pas de se ruiner en frais de construction dans 
une résidence où ils n’exerçaient après tout qu’une magistrature 
temporaire. Quoi qu'il en soit, on voyait alors à Wetzlar de grandes 
existences, des porteurs de chaises allaient et venaient du matin au 
soir; d’habiles cochers, emmitouflés dans la rheingrave héraldique, 
galonnés d’argent et d’or sur toutes les coutures, trouvaient moyen 
de faire manœuvrer, à travers ces labyrinthes étroits taillés dans la 
montagne , leurs carrosses à quatre et même à six chevaux. Les 
bourgeois de la bonne ville impériale avaient, il est vrai, pour dit 
de tenir leurs enfans sous clé crainte d'accident, et l'on ne rencon- 
trait pas comme aujourd'hui des troupeaux de gamins s’ébattant au- 
tour des maisons. 

L'hôtel où siégeait l’ancienne cour de chancellerie est maintenant 
une caserne. « Ce qui nous manquait, me disait, il y a tantôt quinze 
ans, un procureur octogénaire, dernier débris de ces temps héroï- 
ques, c'était la force exécutive; à l'heure qu'il est, vous le voyez, 
monsieur, nous en avons trop. » Et il me montrait en souriant les 
chasseurs de la garnison qui paradaient sur la place à grand renfort 
de clairons et de musique militaire; cedunt arma togæ. À côté de 
la caserne est le palais des archives, lourde et massive construction 
de la fin du dernier siècle, et qui n’a jamais été terminée. C’est là 
qu'il faut entrer pour voir un véritable pandæmonium de protocoles. 
La cour impériale de justice était la cour d'appel du saint-empire, 
une sorte de chancellerie germanique. Imagime-t-on ce que pouvait 
être à cette époque une chancellerie germanique, quand aux jours 
où nous vivons, après l'invention des chemins de fer, ce seul mot 
de chancellerie éveille encore l'idée de lenteurs incakculables et de 
séculaires temporisations! Que de perplexités, que d’angoisses, de 
rancunes et de passions ensevelies dans ces parchemins qui dorment 
à jamais du grand sommeil des hommes et des choses! Je pris dans 
un casier une pièce au hasard : c'était un document sous enveloppe 
adressé au tribunal à l'occasion d’un procès et destiné à éclairer La 
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religion des membres de la haute cour. L’enveloppe portait le millé- 
sime de 4627, et le sceau de cire rouge apposé sur le pli était de- 
meuré intact à travers les âges. Ainsi en est-il de mille autres actes 
enfouis dans ce chaos. La main qui les devait ouvrir se sera glacée 
avant d’avoir pu suffire à sa tâche, et les voilà condamnés à garder 
leur secret jusqu’au dernier jugement! Lorsque Goethe arriva à 
Wetzlar, vingt mille causes, ni plus ni moins, étaient pendantes en 
cour d'appel, et chacun savait que le tribunal, en faisant toute dili- 
gence, n’en pouvait dépêcher que soixante par an. Soixante, quand 
il s’en présentait régulièrement plus du double! Le spectacle d’une 
semblable confusion ne pouvait qu'inspirer une pauvre idée de la 
jurisprudence à l'esprit éminemment pratique et droit du jeune doc- 
teur Goethe. 

J'ai dit ce qu'était la cour impériale. Un mot maintenant d’une 
autre institution du passé, qui jetait, vers cette période, son dernier 
éclat à Wetzlar, et qu’on appelait le Teutsche Haus. Personne n'i- 
gnore ce que fut au moyen âge l’ordre teutonique, et tous les esprits 
quelque peu familiers avec l’histoire d'Allemagne ont encore présens 
à l’idée ces terribles moines guerriers, à l’armure noire, au man- 
teau blanc, qui, joignant à l’ardeur de prosélytisme du missionnaire 
l’indomptable valeur du héros, en vinrent à conquérir d’impor- 
tans territoires et à se faire dans le monde une immense part d’in- 
fluence. Malheureusement il en fut de cet ordre fameux comme de 
tant d’autres institutions. Dans son zèle pour la foi religieuse était 
sa principale force; vinrent les succès, et la foi s’en alla. Avec l'ac- 
croissement des richesses et l'extension de la puissance, le mobile 
généreux disparut, la vraie gloire s’effaça. L’inévitable loi qui régit 
les grandeurs humaines atteignit cette corporation illustre, si bien 
qu’au moment dont nous parlons, les Teutsche Ritter en étaient logés 
à la même enseigne que les chevaliers de Malte. Néanmoins l’ordre 
possédait encore des biens considérables en diverses parties de l’Al- 
lemagne, et dans quelques villes existait une sorte de maison cen- 
trale pour l'administration des revenus et l'expédition générale des 
affaires de la communauté; on l’appelait le Teutsche Haus. 11 y avait 
à Wetzlar un de ces établissemens, et l’homme qui en exerçait la 
surintendance, le Amstmann, comme on disait alors, n’était autre 
qu'un certain M. Buff, personnage d’un attrait sans doute fort se- 
condaire, quand on le considère en lui-même, mais qui avait pour 
fille l’aimable Charlotte, l'héroïne de cet épisode de la jeunesse de 
Goethe. 

Le Teutsche Haus n’était cependant pas la seule église où survé- 
cussent, vers la fin du xvr siècle, les anciennes pratiques de la 
chevalerie. Goethe, en arrivant à Wetzlar, y trouva une sorte de Ta- 
ble-Ronde très sérieusement constituée, et dont les principaux mem- 
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bres appartenaient naturellement à la noblesse. Il va sans dire que le 
fils du patricien de Francfort n'eut rien de plus pressé que de se 
faire recevoir de la société : dignus erat intrare. À défaut des in- 
stincts aristocratiques qu'on lui connaît, son goût, alors très pro- 
noncé, pour toute espèce de franc-maçonnerie et de romanesques 
aventures l’eût facilement entraîné sur cette pente. Le fondateur de 
ce club moitié sérieux, moitié burlesque, et que j’intitulerais volon- 
tiers une consciencieuse parodie, se nommait Frédéric de Goué : phy- 
sionomie étrange que relève un éclair de génie, bizarre individualité 
dont je voudrais en passant pouvoir donner un crayon! Né en 1743 
à Hildesheim, Auguste-Frédéric de Goué, après avoir été attaché à 
la personne d’un comte de Bentheim-Steinfurt, occupait à Wetzlar 
l'emploi de secrétaire de la légation de Brunswick, lorsqu'il fit la 
connaissance de Goethe, qui parle de lui dans ses mémoires et dans 
sa correspondance avec Kestner. C'était un singulier compagnon, 
incapable d'entreprendre quoi que ce soit de sérieux, et qui finit par 
achever dans l’ivrognerie et la débauche une existence entremèlée 
d’occupations littéraires et de niaiseries héraldiques. Le bon Kestner 
l'appelle un génie, et un autre contemporain, Dietfurth, assesseur 
près la cour impériale, le caractérise comme un esprit ingénieux, 
mais foncièrement dissolu, et ne sachant que se dépenser en charges, 
drôleries et billevesées de toute sorte (1). Tel était ce grand-maître 
du temple, et les divers affiliés de l’ordre s’intitulaient, celui-ci : Lu- 
bomirski le Guerroyeur, celui-là : Saint-Amand le Têtu. Il y avait 
aussi Eustache le Circonspect, Wenzel le Magnanime, Jérusalem le 
Taciturne. Quant à Goethe, on l'avait tout naturellement et tout sim- 
plement baptisé Goetz. Parmi les enfantemens de cette étrange muse 
(nous parlons de Frédéric de Goué), on cite deux drames, aujour- 
d'hui oubliés (2), et que les critiques du temps mentionnent avec 
éloge; mais celle de ses productions qui le mit surtout en évidence 
fut une sorte de parodie qu’il écrivit plus tard du célèbre roman de 
Goethe : Masure ou le jeune Werther, tragédie traduite de l'illyrien. 
L'action se passe à Varsovie, où Werther est secrétaire de la légation 
de Crimée et s'appelle Masure; Lotte a nom Francisca, et Albert 
joue le rôle d’un référendaire impérial. Tout cela est d’un comique 
assez médiocre, et le cède beaucoup, en verve originale et en spi- 
rituelle raillerie, à diverses autres imitations qu'inspira le chef- 


(1) Voyez Dietfurth, Aufzeichnung vom Jahre 1786. — Je trouve aussi à son sujet, 
dans la collection de Nicolovius, une pièce de vers assez amusante et que termine ce 
quatrain : 

Tu passes comme Diogène 
Enveloppé dans ton manteau, 
Buvant l’absinthe à coupe pleine, 
Et cynique jusqu’au tombeau. 


(2) Dona Diana et Iwanette et Stormond. 
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d'œuvre. Aussi n’en parlé-je qu’à cause des allusions fréquentes à la 
période de Wetzlar qui s’y trouvent naturellement intercalées, et qui 
donnent au livre un certain piquant comme tableau de mœurs. 
Nous y voyons aller et venir, faire l'amour et la débauche, rire, 
boire, chanter et se démener, cette chevalerie de taverne au milieu 
de laquelle parade le jeune Wolfgang sous le nom du paladin Goetz. 
Un des preux de cette Table-Ronde entonne après boire une chanson 
française. «Eh quoi ! s’écrie Goetz, tu te prétends un chevalier teuton, 
et tu chantes de: refrains étrangers? » Un autre, interrogeant Goetz, 
lui demande où il en est du monument qu'il érige à son aïeul : 
« J’avance, mais tout doucement, lui répond celui-ci, car il s’agit 
cette fois d'un chef-d'œuvre à confondre le présent et l'avenir. » C’é- 
tait alors le temps en Allemagne des sociétés littéraires politiques et 
mystiques, et tandis que Frédéric de Goué et ses paladins faisaient 
revivre à Wetzlar les pratiques du fameux héros de Cervantes (1), 
une corporation de hardis poètes s’agitait à Goettingue dans une 
exaltation lyrique qui ne laissait pas d’avoir, elle aussi, son côté 
bouffon. Liberté, patriotisme, amitié, religion, vertu, nobles devises 
qu’on invoquait à tout moment et à grosse voix, au risque d’abuser 
de la paraphrase et de tomber dans le pathos et la momerie, éternel 
écueil de toutes les républiques de ce monde! L'auteur de la Mes- 
siade était, comme on sait, l'âme de cette association. Aux jours 
d’assemblée, les odes de Klopstock figuraient ouvertes sur un pupitre 
d'honneur; à table, on buvait à sa santé le vin du Rhin; puis, au ban- 
quet par lequel on fêtait périodiquement l'anniversaire de sa nais- 
sance, une sorte de trône restait vacant à son intention, et ses œu- 
vres étaient solennellement couronnées, tandis que les poèmes de 
Wieland, honteusement lacérés sous la table, servaient à allumer les 
pipes (2). Goethe, bien qu'il fàt sur plusieurs points en dissentiment 


(1) Comme don Quichotte, les preux de cette Table-Ronde n’employaient entre eux 
que le jargon de la chevalerie et se livraient à leurs manœuvres de l’air du monde le 
plus sérieux. Ainsi ils avaient fait de la légende des Quatre Fils d'Aymon une sorte de 
livre canonique dont un des leurs lisait quelques pages au début de chaque séance, en 
ayant soin d'accompagner sa psalmodie d'un véritable rituel liturgique. Plusieurs écri- 
vains ont prétendu, mais sans que cette opinion se soit d’ailleurs justifiée, qu’un but 
philosophique et mystique se cachait sous les dérisoires manifestations de cet ordre 
anonyme dont le premier degré s'appelait Ze passage, le second /e passage du passage, 
le troisième /e passage du passage au passage, et enfin le quatrième /e passage du pas- 
sage au passage du passage. — Quoi qu’il en soit, ce qu'il y a de certain, c’est que 
Goethe s’y adonna avec une ardeur voisine de l’emphase, révisant le texte des Quatre 
Fils d'Aymon et s'occupaut du dispositif des cérémonies. Faut-il voir dans cette étrange 
école buissonuière une réaction qu’avaient amenée chez Goethe le séjour à Francfort et 
la discipline trop tendue du foyer paternel? M. Viehoff y pencherait assez, et nous ne 
demandons pas mieux que de nous laisser guider là-dessus par les vues de l'excellent 
biographe. 

(2) Voyez la lettre de Voss citée dans l’intéressant ouvrage du docteur Prutz, de 
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avec les membres du cénacle de Goettingue, entra cependant en rap- 
port avec eux, et consentit même à leur envoyer diverses pièces que 
publia l’Almanach des Muses, organe alors fort répandu de la so- 
ciété, et qui depuis a marqué sa place dans l'histoire de la poésie al- 
lemande. Sans aucun doute, la nature judicieuse et sensée de Goethe 
était peu faite pour sympathiser avec cette école du clair de lune et 
de la sentimentalité;, mais à Wetzlar on n’avait que l’écho affaibli de 
ces extravagances, auxquelles on n’assistait point, et puis l’écervelé 
compagnon des fredaines chevaleresques du sire de Goué, le templier 
postiche du Teutsche Haus, avait-il bien alors qualité pour revendi- 
quer en poésie les droits de la saine raison? Goethe était loin d’être, à 
cette époque, même à l'endroit du caractère, ce qu’il devint plus 
tard : il se cherchait dans le trouble et la confusion, et sa pensée, 
pour prendre forme, avait besoin d’être sollicitée par un appel ex- 
térieur; en un mot, il ne savait encore travailler que sous le coup 
d’une émotion immédiate. « Je m’efforçais intérieurement, écrit-il 
lui-même, de me débarrasser de tout élément étranger ; je m’adon- 
nais avec transport à la contemplation du monde extérieur, à l'étude 
des êtres (à commencer par l'être humain), aussi approfondie qu’on 
la puisse mener, les laissant chacun à sa manière agir sur moi. Il 
en résulta une incroyable affinité avec tous les objets, une sorte de 
consonnance intérieure, de vibration simultanée, tellement que le 
moindre changement de lieu, la moindre variation atmosphérique, 
me tenaient sous leur influence. Bientôt au regard du poète vint se 
joindre le regard du peintre, et cet aimable paysage, qu’anime si 
gracieusement son fleuve pittoresque, favorisant mes contemplations 
silencieuses et jalouses de s'exercer de toutes parts, je sentis s’ac- 
croître irrésistiblement mon amour de la solitude. » 

Néanmoins, en fait de compositions poétiques, le séjour à Wetz- 
lar n’eut point des résultats proportionnés à cette continuelle et 
excessive surexcitation. Goethe produisit peu dans cette période, et 


Goettinger Dichterbund (p. 246) : «Je m'étais fait faire un habit neuf tout exprès pour 
la cérémonie. On se rassembla au coup de midi autour d’une vaste table toute couverte 
de fleurs; à la place d'honneur était le siége de Klapstock chargé de fleurs et de guir- 
landes couronnant les œuvres complètes du grand homme; au-dessous de ce trône 
gisait ignominieusement l’Idris de Wieland. Cramer nous lut alors diverses odes de 
Klopstock ayant rapport à l’Allemagne, puis on prit le café en se faisant des allumettes 
pour les pipes avec les œuvres de Wieland. Boïe, qui ne fume pas, se contenta de fouler 
aux pieds le livre lacéré. On servit le vin du Rhin, et nous bûmes crâänement à la santé 
de Klopstock, à la mémoire de Luther et du grand Hermann. C'était le moment de 
réciter l’ode de Klopstock au vin du Rhin. Les têtes s'échauffaient. On parla liberté, 
Allemagne, vertu, et vous pouvez vous imaginer avec quel enthousiasme! Ensuite on 
se mit à manger et à boire du punch, et la séance finit joyeusement par un auto-da-fé 
du buste et des écrits de ce polisson de Wieland. » — Voyez aussi Viehoff, t. IV. 
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son âme, comme les harpes éoliennes, dont elle avait la mélodieuse 
impressionnabilité, laissa ses soupirs innotés se disperser aux folles 
brises. Il excuse ce long silence par les occupations de la vie de 
palais : visites à rendre et à recevoir, informations, procédures, 
enfin tout le détail du métier de jurisconsulte. Puisqu’il le dit, nous 
ne le contredirons pas; mais, sans nier ces occupations, peut-être 
serait-il permis d'ajouter qu’il y eut alors incontestablement dans 
ses facultés productives un de ces temps d'arrêt assez fréquens 
chez lui, et qui se signalent par une sainte recrudescence de 
fureur esthétique. La recherche de lois générales, d’imprescrip- 
tibles règles à s'imposer dans l’art, formait son unique spécula- 
tion. Oubliant ce qu’il avait écrit lui-même sur l’inutilité des 
principes et des maximes pour l’homme de génie (1), il se consu- 
mait à creuser de laborieuses théories, et s’épuisait à les discuter 
avec son entourage. Cette crise d'esthétique était comme un repos 
momentané de l'élément créateur, génial, et semblait, ainsi que 
divers autres symptômes faciles à noter chez Goethe vers cette épo- 
que, indiquer déjà toute une période lointaine de développement et de 
transformation. Pour cette fois, à vrai dire, tout ce criticisme, si l’on 
me passe l’expression, fut à peu près peine perdue. Goethe, depuis 
quelques années, avait beaucoup lu les anciens; il entretenait un 
commerce assidu avec Aristote, Cicéron, Quintilien, Longin, et ces 
graves études ne faisaient que le confirmer davantage dans une opi- 
nion dès longtemps conçue, à savoir qu’il importe d’avoir devant soi 
une grande abondance de sujets avant d’entreprendre d'y réfléchir, 
et qu’il faut avoir produit soi-même, je dirai prescre avoir raté 
quelque chose, pour être en état de connaître ses pres facultés 
et d'apprécier celles des autres. Bientôt ces spécula.‘ 18 théoriques 
se compliquèrent de perplexités morales. Jusque-là, le jeune Wolf- 
gang n’avait encore entrevu que le beau comme but suprême de 
l’art. L'ouvrage d’un contemporain, en ouvrant d’autres perspec- 
tives, irrita ses contradictions, éveilla ses doutes. Fallait-il, ainsi 
que le prétendait Sulzer, dont le livre l'avait pourtant fortement im- 
pressionné, faire à l’action morale de l’œuvre une si large part? 
Une telle doctrine rompait trop ouvertement en visière avec tous 
ses sentimens pour qu’il hésitât à la combattre, et ce fut au milieu 
de cet état de trouble et de stérile activité que l’amour le surprit. 
Selon toute vraisemblance, l’été de 1772 vit naître l'aventure. 
Parmi les jeunes gens venus à Wetzlar pour y suivre leur carrière, 
Goethe avait fait la connaissance d’un M. Kestner, « homme de mœurs 


(1) Voyez Goetz de Berlichingen, et l'énergique expression de Frantz à ce sujet : « Un 
cœur qu'emplit un sentiment, voilà tout ce qui fait le poète! » Voyez aussi le Traité 
sur l'Architecture allemande, où la même pensée est théoriquement développée. 
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bourgeoises et débonnaires, d’un certain fonds d’érudition, et médio- 
crement préoccupé du train dont va le monde (1). » Ainsi nous le 
dépeignent les mémoires du temps, avec lesquels Goethe se trouve 
en parfait accord lorsqu'il nous le donne pour un personnage « calme 
et circonspect, d'esprit judicieux et ne déviant jamais dans ses actes 
comme dans ses discours de la règle qu'il s'était posée. » Son zèle 
intelligent, son aptitude imperturbable, lui avaient acquis l'intérêt 
de ses supérieurs, et pour compléter la situation qu’un avenir pro- 
chain lui promettait, il venait de se fiancer avec la seconde fille de 
l'intendant Buff. 

Charlotte avait alors quinze ans à'peine, et l’auteur de l'écrit con- 
temporain que je citais tout à l'heure nous la montre comme une 
personne svelte, blonde, avec des yeux bleus, d’un naturel ingénu 
et de tout point aimable. Elle était de celles qui semblent moins 
faites pour allumer dans quelques cœurs le feu des passions que 
pour se concilier, leur vie durant, la sympathie et la bienveillance 
de tous les honnêtes gens. A la mort de sa mère, elle avait pris d’une 
main ferme la direction de la maison, et la manière dont elle avait 
consolé et soutenu son père, élevé ses jeunes sœurs, ne pouvait que 
mettre devant les yeux de l'époux qu’elle choisirait la perspective 
des plus douces félicités domestiques. Élégante sans recherche, gra- 
cieuse sans coquetterie, elle était, pour ainsi dire, détachée d’elle- 
même et passait à observer le monde le temps que les autres per- 
dent dans le culte et l’adoration de leur petite personne, ce qui 
faisait que, tout en n’ayant pas lu beaucoup de livres, elle possédait 
un grand fonds de sagesse et d'instruction. 

Kestner avait l’âme simple et confiante : dès que vous lui plaisiez, 
il vous prenait par la main et vous conduisait à sa fiancée, et 
comme ses paperasses le clouaient incessamment à son bureau, il ne 
voyait aucun mal à ce que Charlotte, pour se récréer des soins du 
ménage, entreprit de longues promenades et fit des parties de cam- 
pagne avec des jeunes gens et des jeunes filles. Ce fut ainsi que Goethe 
s’introduisit dans l'intimité de cette aimable enfant, dont l'influence 
ne tarda pas à le charmer. Diverses poésies renferment le secret de 
ces suaves émotions, de cette heure ineffable où le cœur parle au 
cœur pour la première fois. Un soir, on s'était égaré du côté des 
ruines de Karlsmund : en arrivant au pied de la tour croulante, nos 
deux promeneurs s’assirent et causèrent longtemps au clair de la 
lune. Nulle oreille indiscrète n’épiait leurs confidences, mais de 
ce qu'ils se dirent, si vous voulez savoir quelque chose, lisez l'ado- 
rable pièce intitulée Elysium et dédiée à Uranie, pseudonyme sous 
lequel se dérobe une amie de Charlotte. Parmi les fugitives poésies 


(1) Voyez la Justification du jeune Werther, Francfort 1775. 
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dues à cette amoureuse inspiration, il en est une sur laquelle j’insis- 
terai surtout, parce qu’elle me semble rendre à merveille l’état 
moral de Goethe vers cette période. Son ennui profond, son insur- 
montable découragement l’accablaient, et comme, il l'a dit lui- 
même, il désespérait d’avante de tout ce que le présent lui pou- 
vait donner. Aussi quel retour inattendu en découvrant ce cœur 
aimable et tendre, capable des émotions les plus élevées, les plus 
nobles, et se vouant pourtant de préférence aux modestes pratiques 
de la vie ordinaire! Ce fut Charlotte qui réconcilia Goethe avec le 
train journalier des choses de ce monde; ce fut par la bienfaisante 
opération de ce gracieux intermédiaire que le goût de la sociabilité 
lui revint. « Déplaisir, trouble, égarement! ainsi se perd la plus 
belle partie de l'existence, incessamment baMottée dans un je ne sais 
quoi qui n’est ni la tempête ni le calme. Ce qui hier m’attirait au- 
jourd'hui me repousse. Quelle sympathie aurais-je pour un monde 
qui tant de fois m’a déçu, et dont l’impassible indifférence n’a jamais 
tenu compte ni de mes douleurs, ni de mes félicités? Qui, je l'avoue, 
il est de ces momens où l'esprit se replie sur lui-même, où le cœur 
se ferme. Ainsi je me sentis quand je te rencontrai sur mon chemin 
et m'élançai au-devant de toi. » 

Au bout de quelque temps, on était devenu l’un pour l’autre une 
compagnie inséparable. Autour de la table à thé, sous les vertes char- 
milles du jardin, on devisait ensemble de longues heures; puis, 
bras dessus, bras dessous, on s’en allait continuer l'entretien à tra- 
vers champs, à travers bois, buvant du lait à la ferme prochaine, 
cueillant au bord du ruisseau la blanche marguerite qu’on interro- 
geait avec émoi : « Il m'aime, il ne m'aime pas. » Ainsi bégayait 
l'amour par les lèvres roses de Charlotte, tandis que Wolfgang cou- 
rait dans l'herbe à la poursuite des papillons et des scarabées qu’il 
chassait avec le grand chapeau de paille de sa blonde amie. Quel- 
quefois, lorsque les affaires chômaient, Kestner se mettait de la 
partie, et la présence du fiancé, j'allais presque ajouter du mari, 
n'apportait aucun embarras, aucune gêne dans ces gaietés cham- 
pêtres. Sans le vouloir et sans le savoir, on en était venu à une sorte 
de communauté d'émotions et d'idées, on vivait pour ainsi dire à 
trois : idylle charmante qui de son pied léger foulait, sitôt la nou- 
velle aube, les prés humides de rosée! Le cri de l'alouette perdue 
dans l’azur du ciel, le chant de la caille dans les blés mûrs, leur fai- 
saient d'attrayans concerts, et lorsque sur le soir d’une chaude jour- 
née d'été l'orage éclatait, avec quelle bonne humeur on bravait la 
pluie et la foudre, avec quelle bruyante allégresse on rentrait au 
logis mouillés jusqu'aux os, mais le cœur plein de saïnes aspira- 
tions et comme plus étroitement unis par les mésaventures de cette 
escapade! Les jours se succédaient calmes, prospères, occupés, et 
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pour marquer toutes les fêtes de l'année, il eût fallu imprimer en 
lettres d’or tout le calendrier. 

Cette existence en pleine nature, ce continuel enchantement du 
paysage, que Goethe contemplait avec les yeux magiques de l'amour, 
devaient assez naturellement l’amener à ne rêver qu’églogues et bu- 
coliques. Un de ses amis, Merck, à ce que je crois, d’autres disent 
Jérusalem, lui apporta le Village abandonné (the Deserted Village) de 
Goldsmith. C'était une occasion toute trouvée de faire passer dans 
la poésie tant de tableaux rustiques qui le charmaient si vivement : 
fêtes villageoises, kermesses carillonnées, marchés forains, vail- 
lantes rondes, lorsque fillettes et garçons s’en donnent à cœur-joie, 
tandis que les sages du pays, fumant et buvant, tiennent conseil sous 
le vieil orme de la paroïsse. Saisi d’un soudain enthousiasme pour 
l'œuvre de Goldsmith, Goethe entreprit de la traduire, sans réflé- 
chir qu'il était trop plein de son sujet pour mener à bonne fin pa- 
reille tâche. Quelle idée aussi de se vouloir faire traducteur quand 
on à en soi de quoi substanter vingt poèmes ! Heureusement rien ne 
se perd, et de l'élaboration secrète des germes conçus à cette épo- 
que se dégagea plus tard #ermann et Dorothée. 

Ainsi s’écoulait ce rève de jeunesse entre les joies de l'amour et 
ses peines, entre le culte de l’art et la contemplation de la nature. 
En général les mémoires de Goethe ne renferment que très peu de 
détails sur cette période, et c’est aux écrits du temps et surtout aux 
nombreuses correspondances récemment mises en lumière qu'il 
faut s'adresser pour reconstruire en son ensemble la simple his- 
toire de son commerce avec Charlotte. Sur ce sujet, lui-même ren- 
voyait à Werther, seul document spécial et dans lequel, « aux jours 
de la verte jeunesse, il s’est complu à décrire, encore sous le charme 
de la première impression, les circonstances fortunées qui ajoutèrent 
tant de délices à son séjour dans la vallée de la Lahn. » Mais Wer- 
ther, après tout, est un roman, où la vérité, si fort qu’elle abonde, 
se mêle (comme du reste c’est son droit) à beaucoup de fictions, et 
qu’à la distance où nous sommes, on doit nécessairement consulter 
avec une certaine réserve, quoi qu’en dise l’auteur que j'ai cité plus 
baut (1), lequel déclare que la première partie du livre peut passer 
pour l'histoire même du poète. 

Pour mieux jouir du tableau de famille et voir en ses naïfs épan- 
chemens le spectacle inoui de cette passion à {rois que la dignité 
morale des deux jeunes gens et de la jeune fille sauvegarde à la fois 
du scandale et du ridicule, entrons dans la petite maison de Wetz- 
lar, dans ce sanctuaire domestique « où le calme respire, où le plus 
agréable entretien vous attend, où l'hospitalité la plus prévenante 


(1) Voyez Berichtigung der Geschichte des Jungen Werthers. 
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se met en frais pour chasser de vos cœurs jusqu’à l'ombre d’un 
souci. » Huit heures sonnent, l'instant des réceptions du soir : amis 
et visiteurs entrent sans être annoncés. Le père interrompt sa lec- 
ture, « vieillard avenant, ouvert, que sa bonne nature et la simpli- 
cité des mœurs ont maintenu dans la plénitude de ses facultés; gé- 
néreux, sensible, et, bien qu’un peu rude quand on le compare au 
reste de son entourage, ne manquant point cependant de bonho- 
mie. » Les filles (les deux aînées), tout en continuant leur broderie, 
vous accueillent d’un sourire discret et grave, car le deuil d’une 
mère tendrement chérie et qu’on a perdue il y a quelques mois 
attriste encore cette atmosphère. Tout à coup les cris d’une nichée 
d’enfans annoncent un nouvel hôte : c’est Goethe; il entre assailli 
par une douzaine de bambins tapageurs plus beaux les uns que les 
autres, qui lui sautent au cou et l’assourdissent en l’appelant mon 
oncle et mon cousin. Vainement les sœurs cherchent à rétablir l'or- 
dre, le vacarme augmente toujours jusqu’à ce que le bon ami Wolf- 
gang soit allé s'établir à l’autre bout du salon, loin de sa maîtresse, 
pour débiter des contes à tout ce petit monde qui l'écoute en ou- 
vrant de grands yeux. Heureux encore notre jurisconsulte lorsqu'on 
ne le force pas à marcher à quatre pattes et à faire l’âne ou le che- 
val! Très souvent c’est dans cette attitude à la Henri IV recevant 
M. l'ambassadeur d’Espagne que le surprend Kestner, lequel, en sa 
qualité de bureaucrate accompli, arrive toujours le dernier par- 
tout (1). L’heureux fiancé s’installe auprès de Charlotte, qu'il n’a 
pas vue depuis la veille, et les voilà souriant et causant de ces mille 
riens qu’on se dit à voix basse. Vous croyez peut-être que Goethe 
en va, dans son coin, concevoir quelque ombrage? Nullement; il 
continue à se laisser enfourcher de l'air le plus patient et songe que 
tout à l'heure Kestner viendra le relayer et que ce sera son tour à lui 
de fleuretter. 

Ces deux hommes amoureux de la même personne, dans l’intime 
confidence du secret l’un de l’autre, et ne se laissant pas une mi- 
nute entamer par la jalousie, offrent à la réflexion un objet assez 
rare pour qu’elle s’y arrête. Une amitié capable de sortir victo- 
rieuse d’une telle épreuve n’a évidemment après cela plus rien à 
redouter dans l'avenir, Il n’y a ici ni trompeur ni dupe: tout se 
passe ouvertement, galamment, comme il convient entre gens de 


(1) « J'arrive d’ordinaire entre neuf et onze heures. Ce sont là mes heures les plus 
belles, les plus calmes aussi. Mes affaires sont terminées, mes devoirs accomplis, car 
j'estime que plus nous tenons à voir se perpétuer l'attachement que nous avons avec 
une femme digne de notre hommage, plus nous devons être exacts à remplir scrupu- 
leusement nos devoirs afin d’avoir la conscience sans reproche. C’est par-là surtout que 
je sens que je possède fermement le cœur de ma bien-aimée. Le ciel me le conserve! » 
(Lettre de Kestner à son ami de Hennings, Wetzlar, 2 novembre 1768, page 291 de la 
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cœur qui s’estiment ce qu'ils valent. On dirait une sœur entre ses 
deux frères, et cependant il s’agit d'amour, d’un sentiment qui d’or- 
dinaire n'accepte guère les partages. Charlotte également les aime- 
t-elle tous les deux? Elle n’en aime aucun. S'il était simplement 
question de la Charlotte de Werther, j'inclinerais à croire que c’est 
du côté de Wolfgang que sont ses préférences; mais qu’on y pense, 
la personne dont il s’agit n’est pas à ce point sentimentale, et ce 
n’est pas à son image que sont empruntés divers traits romantiques 
sous lesquels le poète nous a représenté son héroïne. Avec beaucoup 
d’enjouement dans le caractère, la Charlotte de Wetzlar a plus de 
gravité; l’idée austère du devoir s’allie chez elle aux grâces juvé- 
niles, à la familiarité du maintien. Je ne jurerais point qu’il n’y ait 
pas eu, en tout ceci, quelque prédilection, quoique bien légèrement 
nuancée, et que son cœur, tout en croyant tenir la balance égale 
entre les deux, n’ait, peut-être à son propre insu, penché pour le 
beau, l’intelligent, le radieux Wolfgang : les femmes ont l'instinct des 
prédestinations. Toutefois ce sentiment, de quelque nom qu’on le 
nomme, s’il fut plus que de l'amitié, s’il fut même de l'amour, n’alla 
point jusqu'à la passion, et quand elle épousa Kestner, la flamme 
s'en confondit sans les altérer dans les pures et chastes émotions du 
bonheur conjugal. En de pareilles conditions, la jalousie, on le voit, 
n'avait que faire, non plus que la vanité, la basse rancune ou la 
coquetterie. Étaient-ce des rivaux? Y eut-il un vainqueur, un 
vaincu? Celle qu’on adorait songeait-elle à s’enorgueillir de son 
triomphe ? Pas une pensée, pas un sentiment qui ne fût en com- 
mun. « Une harmonie d’abord à deux, puis à trois, — un com- 
merce dont on n’a peut-être pas vu d'autre exemple dans l'histoire 
des êtres! » je cite les propres paroles de Goethe, qui compare 
cette existence « à une vraie idylle allemande dont l’heureuse contrée 
qui nous environnait était comme la prose, tandis que la pureté de 
nos affections en fournissait la poésie, » 

Vers le milieu de l'été, Wolfgang dut se séparer momentanément 
du cercle affectionné de Wetzlar pour faire une excursion à Giessen, 
petite ville universitaire du voisinage, où se trouvaient rassemblés en 
une sorte de congrès littéraire les trois principaux rédacteurs du 
Journal des Savans de Francfort : Schlosser, qui venait de se fiancer 
à sa sœur Cornélie, Merck, et le professeur Hoepfner. Goethe et 
Hoepfner, bien que correspondant l’un avec l’autre depuis plusieurs 
mois, ne se connaissaient pas personnellement, et ce fut pour notre 
joyeux pèlerin une occasion de lui jouer un tour de son métier. On 
sait quel goût avait notre héros dans sa jeunesse pour les masca- 
rades et les scènes de comédie jouées au naturel. 11 se déguise en 
étudiant voyageur (le futur étudiant de Faust, si vous voulez), 
et vient s'asseoir, moitié vantard, moitié lourdaud, à la table où 
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le célèbre professeur de droit prend ses repas. Goethe, dans son 
autobiographie (1), a donné de cette anecdote un récit assez plai- 
sant, mais qui serait bien loin, au dire de certains auteurs, de 
valoir le récit même de Hoepfner. « Si spirituellement, écrit l'un 
d'eux (2), que Goethe ait peint cette étrange rencontre, son tableau 
n’est qu’un témoignage de plus de l'impuissance de la plame à rendre 
la verve, l'originalité d’une plaisanterie fugitive. C'était de la bouche 
de Hoepfner qu’il fallait entendre cette scène. Avec quel entrain comi- 
que il vous mettait devant les yeux ce jeune homme au front élevé, 
au regard de feu, séduisant et beau jasque dans la gaucherie de son 
maintien! Comme il vous faisait rire de ses discours embarrassés, 
et à quelle péripétie, à quelle explosion dramatique vous assistiez, 
lorsque le prétendu nigaud, dépouillant sa défroque de fantaisie, 
s'écriait en sautant au cou de Hoepfner : Je suis Goethe, cher maitre, 
pardonnez-moi cette plaisanterie! Mais que voulez-vous? Je me 
défiais de ces présentations régulières faites par un tiers et qui vous 
laissent pour des années froid et cérémonieux l'un vis-à-vis de 
l’autre; j'ai voulu entrer à pieds joints et d’un seul bond dans 
votre amitié. » 

Avec Hoepfner, le Journal des Savans comptait, nous l'avons dit, 
à Giessen, deux autres représentans, Schlosser et Merck. Schlosser 
devait épouser Cornélie, la sœur tendrement aimée de Wolfgang. 
Ce mariage désormais arrêté n'était plus différé que par l'absence 
du fils de la maison, et l'on conçoit que le fiancé, impatient de 
voir enfin réussir ses projets, redoubla d'efforts pour arracher de 
ces lieux son futur beau-frère, sur la présence duquel il n’y avait 
pas à compter tant que les beaux yeux de Charlotte le retiendraient 
aux bords enchantés de la Lahn. Quant à Merck, des idées d'un 
ordre moins personnel le préoccupaient , et persuadé avant toute 
chose qu'il y avait là une grande vocation à sauvegarder, il s’ap- 
prêtait, quel que fût d'ailleurs l’odieux d’une pareille intervention, 
à jouer dans cette affaire le rôle équivoque et fâcheux qu'il avait, 
deux ans plus tôt, joué à Sesenheim vis-à-vis de Frédérique Brion. 

Fils d’un apothicaire de Darmstadt, Jean-Henri Merck s'était de 
bonne heure, par son esprit et ses talens, fait adopter du meilleur 
monde. Il était à cette époque en correspondance avec la plupart des 
princes et des beaux-esprits de l'Allemagne, nommément avec Her- 
der, qui professait à son endroit la plus haute estime et mettait à 
conserver son amitié une certaine coquetterie, craignant (ce qui du 
reste ne manqua pas d'arriver) que ce goût de plus en plus prononcé 
pour Goethe n'y vint à la longue porter quelque atteinte. « Personne, 


(1) Wahrheit und Dichtung, p.115 du XXIIe volume des Œuvres complètes. 
(2) Karl Wagner, l'éditeur des Lettres et Correspondances de Goethe, Herder, Hüpf- 
ner et Merck avec leurs amis. Leipzig 1847. 
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a dit Goethe, n’a exercé sur ma vie une plus grande influence que cet 
homme. » Merck en effet a sa place marquée dans l’histoire littéraire 
de son temps, et sa correspondance témoigne à chaque page de l'ac- 
tion salutaire qu’il eut par sa critique sur des esprits de beaucoup su- 
périeurs au sien quant aux facultés productives. Un coup d'œil prompt 
et sûr, un jugement imperturbable, telles étaient ses principales 
qualités. « Vous aviez beau lui vouloir donner le change, il ne s’y 
trompait pas, et rien ne pouvait vous défendre contre sa damnée 
pénétration (1). » Critique sans peur et sans reproche, il remplissait 
son office avec un zèle impitoyable, amer, et ses conseils, il faut le 
dire, se ressentirent toujours plus ou moins de cette bile qui le dé- 
vorait et le poussa lui-même au suicide. Cependant, comme ses vues 
étaient justes, ses intentions honnêtes et loyales, il arrivait que cette 
âpre causticité, cette rude sécheresse qu'il affectait dans la forme, ne 
nuisaient en somme qu’à lui en le faisant cordialement exécrer de 
ses meilleurs amis, et cela au moment même où il leur rendait ser- 
vice. C’est ce qui par deux fois lui arriva avec Goethe, dont la mau- 
vaise humeur survécut, et qui, dans un portrait évidemment entaché 
de malveillance, le surnomma plus tard : Méphistophélès-Merck. 

A tout prendre néanmoins, la conduite de cet atrabilaire person- 
nage fut ici, comme à Strasbourg, sincèrement amicale, et l'idée 
que Merck se formait des conditions particulières auxquelles génre 
oblige ne lui permettait pas d’en tenir une autre; il s’en fallait d’ail- 
leurs que les circonstances fussent les mêmes, et Goethe n’était nul- 
lement vis-à-vis de Charlotte dans la position où deux ans plus tôt 
il s'était trouvé vis-à-vis de Frédérique. Si à Strasbourg, en pré- 
sence d'une jeune fille amoureuse et parfaitement libre de se marier 
à qui lui plait, la question de génie était seule en jeu, à Wetzlar 
les choses devenaient plus graves, et l'honneur allait se trouver com- 
promis. En s’engageant de parti pris dans cette incroyable aventure 
avec une personne qui, tout en pouvant laisser parler son cœur, 
n'était plus en état de disposer de sa main, Goethe, cela va sans 
dire, n'avait aucunement songé aux conséquences. À vingt ans, qui 
songe aux conséquences? D'ailleurs l'impossibilité mème de ces 
amours n’est-elle point la meilleure des sauvegardes? On jouait 
avec le feu, quitte à l’éteindre dès que le danger commencerait, et 
le danger était déjà là qu’on n’en soupçonnait même pas l'existence: 
puis, lorsque la vérité avait éclaté dans tout son jour, lorsqu'on 
voyait ce qu’il était advenu de ce feu de paille , au lieu de s'enfuir 
tout effarés, l’un par ici, l’autre par là, on continuait paisiblement 
la promenade au clair de lune, la jeune fille se disant : « Il m’aver- 


(1) Goethe, Aus meinem Leben, p. 165, t. Ier. 
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tira quand il sera temps, » et le damoiseau remettant toujours au 
lendemain. 

Les choses touchaïent à ce point lorsque Merck jugea à propos 
d'intervenir dans le roman de Wetzlar. Il était temps et grandement. 
Merck se rendit sans peine compte du péril et arrêta aussitôt le dessein 
de trancher dans le vif d’une situation qui menaçait d’un moment à 
l’autre de tourner à l’irréparable. « J'ai trouvé ici l’amie de Goethe, 
cette fille dont il parle avec tant d'enthousiasme dans toutes ses lettres; 
elle mérite réellement tout ce qu’il pourra dire du bien sur son 
compte. » Ce passage d’une lettre de Merck prouverait au besoin 
que le froid et sévère censeur ne demeura pas insensible aux séduc- 
tions de l’aimable Charlotte; mais plus il fut agréablement captivé, 
plus il affecta de cacher à Goethe sa véritable impression, s’efforçant 
au contraire de lui représenter sa maîtresse comme une personne 
très ordinaire et de la déprécier au profit d’une de ses compagnes, 
grande et belle jeune fille au port de reine, aux yeux de Junon, la- 
quelle du moins avait le cœur libre d’engagemens, On sait ce qu'il 
en coûte parfois de rendre aux amoureux cette espèce de service: 
Merck en porta la peine, et cela, à vrai dire, plus rudement qu’il ne 
convient, car s’il était dans l’ordre naturel des choses que Goethe sur 
le moment lui en voulüt du procédé, on a quelque peine à s’expliquer 
cet esprit d’aigreur rétrospective qui perce dans son autobiographie 
au souvenir de cette période déjà lointaine. Goethe se méprit sur les 
vrais sentimens de Merck en cette affaire, et ce prétendu Méphisto- 
phélès, qui partout où il va sème le désespoir, n’est en dernière ana- 
lyse qu’un honnête homme d'ami, qui remplissait loyalement son 
office et brusquait le dénoûment, la position n'étant, comme on dit, 
plus tenable. 

Après bien des alternatives douloureuses, bien des révoltes et 
des défaillances, il fut décidé que Goethe accompagnerait Merck 
dans un voyage sur les bords du Rhin, et qu’on partirait sans dif- 
férer. Il n’y avait en effet pas une minute à perdre. Malgré tout 
ce que cette crise étrange pouvait avoir en soi d’élémens factices, 
l'état qu’elle avait amené offrait plus d’un danger, et persister 
davantage, c'était aller au-devant d’une passion réelle et déses- 
pérée. Il n’y avait donc de salut que dans la fuite. Merck quitta 
Wetzlar après s'être assuré que Wolfgang viendrait le rejoindre 
à Coblentz, et le 11 septembre 1772 l'amant de Charlotte s’éloi- 
gna résolüment du centre d’une affection avec laquelle il fallait 
rompre. Il n’y eut point d’entrevue dernière, point d’adieux : 
Goethe détestait ce genre de scènes, et ne faillit pas cette fois à la 
conduite qu'il avait tenue dans ses liaisons précédentes, à Leipzig 
par exemple, lorsque peu de temps auparavant il s'était séparé de 
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l'aimable Catherine Schoenkopf, dont on se rappelle malgré soi le 
roman en feuilletant les extraits du journal de Kestner à cette date 
du 10 septembre 1772. « Goethe et moi, nous dîinâmes ensemble au 
jardin, et j'étais certes loin de me douter que ce fût pour la der- 
nière fois. Le soir, il vint au Teulsche Haus; nous eûmes, Charlotte, 
lui et moi, un entretien des plus singuliers au sujet de l’autre vie, 
de la séparation, du retour, etc., entretien qui fut provoqué par 
Charlotte, et non point par Goethe, et à la suite duquel nous con- 
vinmes que le premier d’entre nous qui mourrait viendrait, autant 
qu’il le pourrait, donner aux survivans des nouvelles de ce qui se 
passe au-delà de cette vie. Goethe était très abattu, car il savait qu'il 
devait partir le lendemain au matin. » 

Écoutons maintenant le récit de ce départ et des pénibles émo- 
tions qui en résultèrent pour les deux fiancés, pour toute la mai- 
son. « 11 septembre. Goethe est parti ce matin à sept heures sans 
prendre congé et laissant pour moi quelques livres avec un billet. 
Il nous avait parlé déjà plusieurs fois d'un voyage vers cette 
époque à Coblentz, où il devait rejoindre M. Merck, ajoutant que 
son intention était de ne point faire d'adieux et de déloger subi- 
tement. Aussi m'y attendais-je, et cependant j'ai senti au fond 
du cœur que je n’y étais pas préparé. Je revenais de mon bureau, 
lorsqu'on me dit : Voilà ce que le docteur Goethe a laissé pour vous 
ce matin. Je vis des livres avec un billet, et devinant ce qu'il en 
était, je me dis : Il est parti, puis demeurai confondu. La conseillère 
Langen n’y voulait pas croire, et nous envoya sa femme de chambre 
pour nous dire qu’il était impossible que le docteur Goethe fût assez 
mal appris pour quitter ainsi les gens sans les prévenir, à quoi Char- 
lotte répondit qu’en ce cas c’était à elle, sa tante, de se reprocher 
de n'avoir pas mieux élevé son cher neveu. » 

Pour en avoir enfin le cœur net, Charlotte fit porter chez Goethe 
un nécessaire qu’elle avait à lui. Personne! La conseillère Langen 
n’en revenait pas; à midi, elle voulait à toute force écrire à la mère 
de Goethe comment son indigne fils s'était comporté. « Tous les en- 
fans pleuraient en s’écriant : Le docteur Goethe est parti! Plus 
tard, je rencontrai M. de Born qui l'avait accompagné à cheval jus- 
qu'à Braunfels. Goethe lui avait conté notre entretien d'hier au soir, 
puis s'était éloigné fort abattu et découragé. Enfin je remis à Char- 
lotte le billet de Goethe, je la trouvai tout afligée de ce départ; 
en le lisant, les larmes lui vinrent aux yeux, et néanmoins ce dé- 
part avait son bon côté, puisqu'elle ne pouvait pas lui donner ce qu'il 
souhaitait. Nous ne parlâmes que de lui, et je ne pouvais me déta- 
cher de sa pensée. Comme on cherchait à dénigrer la manière dont 
il nous avait quittés, je pris sa défense avec chaleur contre une 
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femme incapable d’y rien comprendre, en suite de quoi je me mis 
à lui écrire ce qui s’était passé depuis son départ. » 

Quelle peinture touchante et naïve de la situation offrent ces simples 
lignes, comme elles font revivre sous nos yeux la douleur de ces deux 
nobles âmes! et la consternation de ces beaux enfans s’écriant dans 
leur première angoisse : Le docteur Goethe est parti! Sans compter 
que cette scène d'intérieur, d'un accent si honnête et si vrai, vient 
admirablement à propos pour nous renseigner au sujet de l’épisode 
en son ensemble. Tout étrange que soit l’histoire, on voit qu’elle 
n’est point le produit oiseux et fantasque d’une sentimentalité ma- 
ladive, et qu’il y avait un fond réel à ces dangers auxquels on a, 
de part et d'autre, heureusement échappé. Si Goethe a mis dans son 
roman une certaine partie de la vérité, s’il a même dans le person- 
nage de Werther reproduit divers traits de sa propre physionomie, 
il a gardé poyr lui cette force de volonté qui l’aide à se tirer d’af- 
faire au dernier moment, et dont l’absence réduit son héros à ne 
savoir, en pareil cas, que se brûler la cervelle. Toutes les rêveries, 
toutes les faiblesses, toutes les misères sentimentales de Werther, 
Goethe les a ou les a eues, mais avec moins de conséquence et d’une 
façon à la fois plus vraie et plus invraisemblable, car il n’y a en 
somme que les héros de théâtre et les personnages de roman qui 
soient conséquens avec eux-mêmes. D'autre part, quelle noble et 
digne figure que ce Kestner, comparé au froid Albert du roman! 
Une nature moins généreuse n’eût pas manqué de triompher de cette 
absence d’un rival, oubliant dans sa joie la perte de l'ami; mais 
Kestner a le désintéressement des cœurs magnanimes, car il sait que 
cet ami dont il pleure l'absence est son rival, et bien plus il va 
jusqu’à se demander, en la candeur et la loyauté de son âme, si ce 
noble et valeureux jeune homme, tout resplendissant de génie et de 
beauté, n’était pas plus capable que lui de faire le bonheur de sa Char- 
lotte bien-aimée. Transcrivons ici la lettre de Goethe à laquelle il est 
fait allusion dans le journal que nous avons cité plus haut : « Il est 
parti, Kestner ; lorsque vous recevrez ces lignes, il sera déjà loin de 
vous. J'étais en paix avec moi-même, mais votre conversation a ré- 
veillé tous mes déchiremens... Je ne puis en ce moment vous dire 
autre chose : si ce n’est: Soyez heureux. Un instant de plus passé 
entre vous, et je succombais! A présent, me voilà seul, et demain je 
pars! Oh! ma pauvre tête! » Lisons maintenant le billet à l'adresse 
de Charlotte. « Certainement j'espère encore revenir, mais Dieu sait 
quand? Lotte, chère Lotte, que n’ai-je pas souffert pendant que vous 
parliez, en songeant que c’était la dernière fois que je vous voyais! 
Quelle inspiration vous avait donc portée à cet entretien ? Hélas! vous 
attendiez le fond de ma pensée, et ma pensée, au lieu de planer avec 





D US RSS LS OS OO 5 ns Din à du: di. 


Lunel 


es Lx pu 








em cs 








LA JEUNESSE DE GOETHE. 168 


la vôtre, était restée ici-bas attachée à cette main que mes lèvres pres- 
saient pour la dernière fois, à cette chambre où je ne dois plus ren- 
trer, à ce cher, à ce digne père qui m’accompagnait pour la der- 
nière fois! Je suis seul maintenant et puis pleurer; je vous laisse 
heureux et ne m’en vais point de vos cœurs. Oui, je vous reverrai, 
mais ne pas vous revoir demain, c’est ne vous revoir jamais. Dites 
à mes chers bambins, dites-leur : Il est parti! Je m’arrête, car je 
sens que je suis à bout. » 


IL. 


x 


Goethe a pris soit de faire expédier ses bagages à Francfort à 
l'adresse de M”° de La Roche, chez qui Merck doit le rejoindre, 
et le voilà suivant à pied les bords pittoresques de la Lahn, le cœur 
et l'esprit fort éprouvés sans doute, mais, Dieu merci, point assez 
malades pour rester insensibles aux splendeurs du paysage. Il s’ou- 
blie à contempler ces collines boisées, ces hautes cimes que le soleil 
inonde de ses rayons tandis qu’une brume flottante obscurcit les 
vallées, ces vieux Burgs, si fièrement campés sur leurs pics sécu- 
laires, et son âme, irrésistiblement émancipée, noie dans l'azur et 
la lumière les souvenirs du cher roman auquel il a fallu dire adieu. 
On connaît le singulier penchant que Goethe avait pour la peinture, 
les fantasques désirs de manier la brosse qui, sa vie durant, han- 
tèrent cette grande intelligence. A l'enthousiasme que ce spectacle 
éveille en lui, à l'émotion qui s'empare de tout son être, il croit 
surprendre le secret de sa vocation, et, pour en finir désormais 
avec cette incertitude qui le tourmente, il se décide à faire parler 
le sort, bien résolu, quel que soit le décret, à s’y soumettre irré- 
vocablement. Qui ne se souvient de ce bizarre passage des Confes- 
sions où Rousseau lance une pierre contre un arbre et voit un signe 
de son salut éternel dans le fait d’avoir touché ce but : « ce qui véri- 
tablement n’était pas difficile, car j'avais eu le soin de le choisir 
fort gros et tout près? Depuis lors, je n’ai plus douté de mon salut. » 
L'épreuve que Goethe imagina de tenter à cette occasion, aussi ex- 
travagante, a l’irrévérence de moins (1). Tirant donc de sa poche un 
couteau, il le lance à la rivière de toute sa force. S’il voit le couteau 
tomber dans l’eau, il sera peintre; le sort en est jeté! mais si au 
contraire les saules plantés sur le bord lui en dérobent la chute, il 
renonce à tout jamais à ses idées. L'oracle eut le bon esprit de ne 
pas se compromettre, il ne donna qu’une réponse ambiguë, car d'une 
part Goethe ne vit pas le couteau plonger, mais de l’autre il aperçut 


(1) Les Confessions ayant paru en 1768, c’est-à-dire quatre années avant l'époque où 
nous sommes, tout porte à croire qu’il y eut de la part de Goethe, sinon plagiat, du 
moins réminiscence. 
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clairement le bouillonnement de l’eau dont sa chute fut cause, ce qui 
fit qu’il continua de douter et de s’abstenir. Cette aimable pérégrina- 
tion se prolongea ainsi quelques jours, au bout desquels Goethe at- 
teignit Ems. Là il jugea convenable et salutaire de faire une petite 
halte hygiénique, et, après avoir complaisamment retrempé ses 
forces aux sources de l'endroit, il se remit en route et descendit le 
vieux Rhin en bateau, jouissant avec délices des magnifiques points 
de vue d’Oberlabnstein et d'Ehrenbreitstein. 

Dès sa venue, la famille La Roche, à qui Merck l'avait annoncé, 
l’accueillit à bras ouverts, et presque aussitôt il put se considérer 
comme étant de la maison. Tout le monde le recherchait, le choyait, 
l'accaparait, — la mère pour ses talens littéraires, le père pour sa 
joyeuse humeur et son parfait bon sens, les jeunes filles pour le poé- 
tique rayonnement dont il marchait environné. M®* de La Roche, 
jadis les premières amours de Wieland, venait de composer une nou- 
velle dans le style de Richardson, l'Histoire de madame de Stern- 
heim, et peut-être y avait-il quelque petit calcul de femme auteur 
dans cette manière d'attirer des gens dont il importait de se rendre 
l'opinion favorable. Quoi qu’il en soit, la chose lui réussit avec 
Goethe, qui écrivit sur ses livres un bel article que le Journal des 
Savans de Francfort s’empressa de publier. Il est vrai que les mé- 
chantes langues de l'époque racontent qu’elle dut cette complai- 
sance beaucoup moins à ses propres mérites qu'aux charmes de sa 
fille Maximiliane, dont les yeux irrésistibles avaient dès l’abord fas- 
ciné le jeune reviewer. C’est elle qui figure dans Werther sous le 
nom de M"° B..., et qui fut depuis la mère de Bettina. Ce qu'il y a 
de certain, c’est qu’on ne tarda pas à se prendre de belle flamme, 
que les regards parlèrent, et que l’amoureuse fleurette alla son train 
ni plus ni moins que si Charlotte n’eût jamais existé : conduite im- 
pardonnable, qu'on a quelque peine à s'expliquer, même quand on 
connaît la prodigieuse mobilité de cette nature de poète ! On se trom- 
perait fort, du reste, à voir dans une évolution de ce genre ce que 
nous appelons vulgairement de l’inconstance. A Dieu ne plaise que 
Goethe oublie l'idole d'hier aux pieds de la maîtresse d'aujourd'hui! 
Pour les perdre un instant de vue, il ne renonce ni à ses souvenirs 
ni à ses souffrances, qui se réveilleront en temps et lieu sous la 
moisson de fleurs dont il les couvre. Seulement il y a en lui une 
telle exubérance de vie, tant de force jointe à une impressionnabilité 
si extraordinaire, que jamais un sentiment, quel qu’il soit, ne sau- 
rait enchaîner son indépendance et l’absorber, comme Werther, jus- 
qu’au suicide. Son cœur ressemble à ces grands arbres des forêts 
qui portent des chiffres mystérieux gravés au vif de leur écorce, et 
qui, chaque année, au printemps voient leurs rameaux, où la séve 
bouillonne, se couronner de feuillages nouveaux et s’emplir de joyeux 
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concerts, associant ainsi la fête de l'heure présente à l’indélébile 
mélancolie des souvenirs! 

Que Charlotte après tant de rêves, de soupirs, de désirs et de lan- 
gueurs, que Charlotte appartienne finalement à un autre, Goethe, à 
coup sûr, n’en mourra pas. Et pourtant, de ce qu’il porte galamment 
sa douleur, il ne faudrait point se trop hâter de conclure que cette 
douleur n'ait point existé, et que rien d'humain n’ait battu sous sa 
mamelle gauche. Le sentiment qui l’affecte, quel qu'il soit, ne sau- 
rait l'empêcher d’être ouvert à l’impression du moment, sereine ou 
gaie, riante ou morose. « Poésie est délivrance, » s’écrie Goethe. 
A ce compte, le roman de Werther fut la réalisation poétique d’un état 
ressenti en prose. Et combien dure cette incubation morale, cet état 
aigu dont une fiction immortelle amène la délivrance? Deux ans, ni 
plus ni moins. C'est en septembre 1772 que Goethe quitta Wetzlar; 
le roman ne fut écrit qu’en 1774, et pendant ce temps, que devenait 
ce grand et loyal amour délibérément relégué dans les profondeurs 
de la conscience du poète? 11 se taisait, laissant les joyeux feux-fol- 
lets tourbillonner à la surface, et préparant, comme la chrysalide, 
sa radieuse transformation. 

Je citerai à ce point de vue deux productions de Goethe, d’une 
valeur littéraire sans doute assez médiocre, mais curieuses en ce 
qu’elles se rapportent à cette période de Werther, et, par leur carac- 
tère humoristique et dégagé, contrastent singulièrement avec l'atti- 
tude et la pose que la situation semble indiquer. Fiez-vous donc aux 
apparences, et cherchez à reconnaître le désespéré de la veille, 
l'amant tendre et passionné de Charlotte, dans ce jeune fou violem- 
ment épris des beaux yeux de Maximiliane de La Roche, dans cet 
égrillard convive, plein de boutades et de sarcasmes qu'il vous dé- 
coche à tout propos, dans cet aimable et spirituel libertin, entrai- 
nant et entraîné, qui s’en va de Saint-Goar à Bacharach, de Bingen à 
Nassau, en vaillante compagnie de belles filles et de beaux-esprits, 
buvant, aimant, chantant, et descendant le cours du Rhin comme nos 
pères descendaient le fleuve de la vie. Et cependant, sous toutes ces 
joies qu’on ne saurait nier, sous toutes ces ivresses, sous toutes ces 
écoles buissonnières, il y avait une vraie souffrance : le souvenir de 
Charlotte. Il y avait Werther qui s’élaborait lentement et par infil- 
trations mystérieuses, comme on dit que dans le roc s’élaborent les 
diamans. 

A Francfort, il se reprit à son goût pour la peinture; c'était le 
tour des maîtres flamands de passionner cette jeune imagination cu- 
rieuse surtout de saisir la vie dans l’art. Il se mit à fréquenter assi- 
dûment leurs chefs-d’œuvre, que du reste les musées et les collec- 
tions particulières de la ville impériale comptent en grand nombre. 
Il peignit même à l'huile, d’après l'original, divers sujets de nature 
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morte, entre autres un couteau à manche d’écaille et d'argent qu’il 
réussit très agréablement : succès qui lui procura la plus vive et la 
plus légitime des satisfactions. Avoir Goel3 de Berlichingen dans son 
portefeuille, Werther et Faust dans sa tête, et mettre son orgueil à 
copier fidèlement un manche de couteau, il faut, pour comprendre 
de pareils enfantillages, avoir vu Rossini jouer du basson! Ce beau 
zèle toutefois dura peu, et son dilettantisme, rebuté par certaines 
diflicultés d'exécution, ne tarda point à passer à des sujets d’un ordre 
plus relevé. Des colporteurs italiens étant venus tenir boutique à la 
foire de Francfort, Goethe s'arrêta devant leurs étalages, où figu- 
raient en quantité des plâtres et des moulures d’après l'antique, et 
ne s’éloigna qu'après avoir acheté diverses reproductions de chefs- 
d'œuvre. C’est là que se laisse saisir le premier germe de ce grand 
amour des arts plastiques, qui plus tard donna de si beaux fruits, et 
à dater de ce moment l'école flamande cessa d’absorber sa rêverie, 
que l'idéal sollicitait déjà. Dans une existence bien ordonnée, il y a 
temps pour tout, et Goethe, qui connaissait les formelles intentions 
de son père, n'avait garde de négliger la jurisprudence. 

Ajoutons que ses études n'étaient point si arides qu’on le pour- 
rait croire, et que si le jurisconsulte en profitait, l'écrivain à son 
tour y trouvait son compte. C'était l'époque des réformes; un souffle 
plus clément pénétrait dans les vieux codes, dont on sentait la ri- 
gueur draconienne se détendre sous l'influence des idées de tolé- 
rance et d'humanité. De cet esprit nouveau devait sortir une langue 
nouvelle, émue, sympathique, remplaçant par la persuasion le pa- 
thos juridique des anciens jours et digne enfin d’intéresser, d’atta- 
cher une âme éprise en tout du style. Néanmoins, ses travaux n’oc- 
cupaant qu'une partie de ses journées, il lui restait encore assez de 
temps pour vaquer à ses élucubrations poétiques sans avoir à craindre 
désormais les instinctives rancunes de son père. En effet, du mo- 
ment que la littérature et le droit pouvaient faire ensemble bon 
ménage sous le crâne du jeune Wolfgang, M. Goethe n'avait plus 
aucune raison de s'opposer à une manie qui après tout ne messeyait 
point trop chez un fils de famille bien et dûment pourvu d’une pro- 
fession sérieuse. 

Ce fut dans ces conditions que vit le jour Goetz de Berlichingen, 
dont l’idée le tenait depuis sa sortie de l’université. L'étude des 
xv° et xvi° siècles l'avait beaucoup absorbé vers cette époque, et 
parmi les graves objets de ses méditations, je citerai l'ouvrage de 
Philipp Dats, de Pace publica. Goetz de Berlichingen fut le résultat 
de ses recherches historiques, fécondées par la lecture de Shaks- 
peare et, comment dirai-je? par la fréquentation de la cathédrale de 
Strasbourg. Conçu presque sur les bancs du collége, le drame mit des 
années à paraître, et, selon une habitude dont on ne le vit guère se 
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départir, il prolongea tant qu’il put la gestation, tournant et retour- 
nant son sujet en lui-même, et possédant son œuvre non-seulement 
dans son ensemble, mais jusqu’en ses moindres détails, avant d’avoir 
écrit la première syllabe. Qui sait même ce qui serait advenu de cette 
première création sans l'influence de sa sœur Cornélie, qui lui mit en 
quelque sorte la plume à la main? Il commença donc à écrire un 
matin, et dès le soir sa sœur eut la confidence des premières scènes. 
C'était une femme d’un grand sens et d’un esprit très supérieur que 
Mie Cornélie Goethe. Elle comprit dès le début que la chose était 
grave et qu'il s'agissait tout simplement pour son frère de prouver 
qu'il avait du génie. Aussi se donna-t-elle garde de prodiguer l'ad- 
miration : tout en reconnaissant que l'ouvrage s’annonçait d’une 
façon convenable, elle émit certains doutes sur la persévérance de 
l’auteur. Goethe, que les louanges eussent endormi, se piqua d’é- 
mulation devant le sourire d’incrédulité de son intime conseillère, 
et en six mois l'ouvrage fut terminé. 

Goelz parut au printemps de 1773, et c'était pendant l'automne 
de 1772 que’Goethe avait quitté Wetzlar pour s’en retourner à Franc- 
fort, d’où il ne cessa d'écrire à Kestner et à Charlotte des lettres plus 
remplies de sentimens tendres et passionnées que d'orthographe. 
Étrange chose que cet oubli affecté des plus simples lois de la gram- 
maire que les gens comme il faut croyaient devoir professer à cette 
époque dans leurs correspondances! Écrire correctement sa langue 
eût été d’un homme du commun, et Goethe, on doit lui rendre cette 
justice, en use sur ce point en véritable grand seigneur. Heureuse- 
ment ce n'était là qu’un travers de son temps, qui d’ailleurs ne por- 
tait obstacle ni à l'inspiration ni à la chaleureuse éloquence du dis- 
cours, de telle sorte que ses lettres seraient, en dernière analyse, un 
terrible argument contre Vaugelas, car elles prouvent que les plus 
belles choses se peuvent passer d'orthographe. « Dieu vous ait en sa 
sainte garde, cher Kestner, et dites à Charlotte qu’il m'arrive par- 
fois de croire que j'ai réussi à l'oublier; mais, bah! survient une re- 
chute, et me voilà plus malade que jamais! » Il rêve aux beaux jours 
écoulés, aux heures délicieuses qu’il perdait à ses pieds, entouré de 
joyeux garnemens qui lui grimpaient sur les épaules. Retours mé- 
lancoliques vers le passé, désespoirs complaisans où se mêle autant 
de poésie que de vraie souffrance ! Le suicide est à la mode, à peu 
près comme les fautes d'orthographe; pourquoi des idées de sui- 
cide ne lui viendraient-elles point à l'esprit? On connaît ce passage 
de l’autobiographie de Goethe : « Je possédais quelques armes de 
choix, et parmi ces armes un poignard bien affilé. Chaque soir, en 
me couchant, je le posais près de mon lit, et avant d’éteindre ma 
lumière j'essayais de me l’enfoncer dans la poitrine. Ce manége 
tenté diverses fois n’ayant pas réussi, je finis par me prendre en 
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dérision, et, plantant là toutes ces chimères d’hypocondriaque, je 
résolus de vivre. » On voit que ces projets de suicide n'avaient rien 
de bien sérieux, et en admettant même qu'il les eût agités à cette 
période, lorsqu'il écrivit Werther, le goût lui en avait compléte- 
ment passé. En octobre 1772, on lui mande qu'un de ses amis de 
Wetzlar, Frédéric de Goué, vient de se brûler la cervelle; du moins 
c'est le bruit qui court. « Dites-moi sur-le-champ, écrit Goethe à 
Kestner, si cette nouvelle touchant Goué se confirme. J'honore de 
tels actes, je plains l'humanité et laisse les philistins débiter leurs 
commentaires de fumée de tabac et s’exclamer : Voilà! Quant à moi, 
j'espère ne jamais importuner mes amis d’une pareille nouvelle. » 
La vie affluait en lui trop abondante pour qu'il pût faire autre chose 
que coqueter avec cette idée de la mort. Que vous semble de cette 
confession ? « Je suis allé à Hombourg, et me suis repris d’un nouvel 
amour pour l'existence en voyant quel plaisir peut cependant pro- 
curer à ces excellentes gens l'aspect de ce pauvre moi que vous 
connaissez. » 


Guenille si l’on veut, ma guenille m'est chère ! 


Le récit de la mort de Goué se trouva faux; mais, hélas! il n’en 
fut pas de même du suicide de Jérusalem, une triste et mélanco- 
lique histoire, celle-là. « Infortuné Jérusalem! la nouvelle m'a été 
un coup de foudre. Pauvre garçon, lorsque je m’en revenais de la 
promenade et que je l’apercevais errant au clair de lune, je me di- 
sais : Il est amoureux. Charlotte se souviendra des plaisanteries que 
je faisais là-dessus. Dieu le sait, la solitude a consumé son cœur. » 

On s'accorde généralement à croire que ce fut sous l'impression 
immédiate de cette nouvelle de la mort de Jérusalem que Goethe 
écrivit Werther. Et comment oserait-on douter de cette assertion, qui 
se trouve consignée dans les propres mémoires de l’auteur ? « A dater 
de ce moment, dit-il lui-même, le plan de Werther fut arrêté : les 
divers élémens qui abondaient de toutes parts se formèrent en masse 
compacte comme on voit dans le vase une eau déjà presque figée 
se congeler subitement à la moindre secousse. » Or rien de moins 
exact que ce témoignage sur la foi duquel la plupart des historiens 
du grand poète se sont engagés, et nommément M. Henri Viehoff, 
Je plus récent et d'ailleurs l’un des mieux informés des biographes 
de Goethe en Allemagne. Qu'on se fie ensuite à un poète rédigeant 
ses mémoires. Ce livre que Goethe composait à distance, et qui con- 
tient les faits plutôt tels qu’ils devraient être que tels qu'ils sont, ne 
saurait être consulté que comme un répertoire de souvenirs. Il s'en 
faut naturellement que tout y soit, et dans ce qu’on y retrouve, il 
y a bien souvent plus de poésie que de vérité, non toutefois que l’au- 
teur cherche à donner le change, les hommes de cette trempe ne 
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connaissent point le mensonge, et quand ils donnent une indication 
erronée, c'est qu'eux-mêmes sont les dupes de leurs propres im- 
pressions, semblables à ces peintres qui voient rouge ou qui voient 
violet. Ainsi, pour m'en tenir à cette seule date, Jérusalem se tue 
en octobre 1772; Goethe, informé sur-le-champ de la nouvelle, 
reçoit dans le courant de novembre les pages de Kestner contenant 
l'histoire détaillée des derniers jours de leur infortuné compagnon, 
et ce n’est qu’en 1774 que Werther prend naissance. 

Il s'en faut d’ailleurs que l’état de Goethe durant cette période 
soit si lamentable et si découragé qu'il nous le montre. Au tableau 
mélancolique et douloureux de l’autobiographie, donnons pour pen- 
dant cette lettre qu’il écrivait en décembre, et qu’on juge : « Dites 
à Charlotte que j'ai fait ici rencontre d’une fillette que je chéris du 
fond de l'âme, et qui, si j'avais à me marier, serait celle que je 
choisirais de préférence à toutes. Quels deux charmans couples nous 
ferions! Elle aussi est née le 11 janvier ! Qui sait ce que la volonté 
de Dieu nous prépare? » On a dit que la personne à laquelle il est 
fait allusion était cette bonne Sybille Münch que le poète avait ren- 
contrée dans le cercle intime de sa sœur, et dont il s’occupait vers 
cette époque; mais ici le doute est permis, attendu que l’aimable 
Anna Sybille avait vu le jour en juillet, et non point en janvier 
comme Charlotte. Ne serait-ce point plutôt Antoinette Gerock, qui 
s’éprit pour lui d’une tendresse passionnée, et dont il emprunta di- 
vers traits dans la suite pour le caractère de Mignon? Mais cette 
supposition se trouve réfutée elle-même par une lettre dans laquelle: 
il raconte qu’attendant que sa bien-aimée fût rentrée d’un bal où 
il ne la pouvait accompagner, il avait passé la soirée à se promener 
au clair de lune avec Antoinette. Tout cela, on le voit, n’est point 
d'un homme qui s’en va mourant de l'amoureux martyre, et montre 
une fois de plus le besoin constant qu'il avait du commerce des 
femmes, ce platonisme excessif qui faisait le fond de sa nature. 
« Hier, j'ai patiné du matin au soir, et plus d’un sujet de joie m'est 
advenu que je ne puis vous raconter. Tenez-moi pour aussi heureux 
que ceux qui aiment. Comme vous, je suis plein d'espérances, et j'ai 
senti sourdre en mon sein divers poèmes. Ma sœur vous envoie mille 
tendresses, ma bien-aimée aussi, et tous mes dieux vous compli- 
mentent. » Cela nous amène à conclure qu'on peut avoir le por- 
trait d’une aimable femme au chevet de son lit, penser à elle nuit 
et jour, se reporter incessamment par l'imagination dans le centre 
où elle vit, et, somme toute, n’en point maigrir. Goelz de Berlichin- 
gen est achevé, déjà même il commence à tracer l’ébauche d’un 
grand drame, de Mahomet. Voilà pour le poète; quant à l'homme, 
les galantes compagnies se l’arrachent, et c'est bien cette fois le 
tour d'Anna Sybille d’ensorceler le damoiseau. « Au premier jour, 
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vous recevrez quelque chose de nouveau. Ma princesse salue Char- 
lotte. Pour le caractère, elle a beaucoup de finesse. Ma sœur prétend 
qu’elle ressemble beaucoup à son portrait. Si nous allions nous 
aimer, comme on dit que tous deux là-bas vous vous aimez! Je l’ap- 
pelle ma chère petite femme, et l’autre soir je l'ai gagnée dans une 
loterie. » Anna Sybille avait alors à peine quinze ans, et rien ne 
donne à penser que cette liaison ait été autre chose qu’une simple 
distraction. 

Cependant le jour approchait où Charlotte allait se marier et quit- 
ter Weztlar. Goethe écrit aussitôt au frère de Charlotte pour le prier 
de lui donner de ses nouvelles au moins une fois par semaine, afin 
que ce triste départ ne rompe pas à tout jamais les relations formées 
au Teutsche Haus, puis il s'adresse à Kestner et lui demande à offrir 
l'anneau de mariage. « Je suis toujours à vous, mais, à dater de ce 
jour, je ne désire plus vous revoir, ni vous ni Charlotte. Son portrait 
disparaîtra de ma chambre pour n’y être réintégré qu'après ses pre- 
mières couches, car alors d’autres temps commenceront, et si ce 
n'est pas elle que j'aimerai, ce sera ses enfans, toujours, à la vé- 
rité, un peu à cause d'elle. Libre donc à vous de me choisir pour 
parrain, et croyez, si c’est un fils, que mon esprit sera deux fois sur 
lui, et que les femmes qui ressembleront à‘sa mère seront capables de 
le rendre fou! » Puis, dans sa lettre, il enferme ce billet pour Char- 
lotte : « Que mon souvenir comme cet anneau soient constamment 
témoins de vos prospérités, chère Lotte! Un jour, mais d'ici à bien 
longtemps, nous nous reverrons : vous, cette bague au doigt, et 
moi, comme toujours, votre. De quel prénom signer? Je ne sais, 
mais vous me connaissez, et cela suffit. » Puis, le mariage une fois 
accompli : « Dieu vous garde, cher Kestner, pour m'avoir épargné 
cette épreuve! J'avais choisi le vendredi saint pour faire un sépulcre 
où j'aurais mis la silhouette de Charlotte; mais, hélas! je ne puis 
m'en séparer : elle est là, elle y restera jusqu’à ce que je meure. 
Adieu! Mes tendresses à votre cher ange et à Lenette aussi, qui est 
une autre Charlotte, et cela, pour votre plus grand bonheur à tous. 
Quant à moi, je m'avance dans le désert sans autre ombre que mes 
cheveux, sans autre source vive que mon propre sang. Je monte et 
vois au loin, comme dans un mirage, votre nef tranquille qui se ba- 
lance au port, et dont les joyeuses banderoles me mettent la joie | 
au cœur. » Ce n’était point tout : sa sœur Cornélie dut le quitter, elle 
aussi, pour se marier. On sait combien Goethe affectionnait cette 
grave personne, dont l'esprit ferme et pratique, le solide attache- 
ment ne lui firent jamais défaut dans les momens difficiles. Ce fut 
donc une épreuve de plus, à laquelle bientôt allait se joindre le dé- 
part de Merck, ce confident bourru, cet humoriste acariâtre dont on 
devait plus tard médire, et qu’en attendant, on aimait à voir inter- 
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venir en toute chose. Solitude, isolement, désespérance, l'heure n’a- 
vait-elle pas encore sonné de recourir aux grands moyens? Déjà Wolf- 
gang invoquait la muse et se reprenait à cet immense dithyrambe 
dramatique de Mahomet, quand son heureuse étoile ramena vers lui, 
pour le distraire et le consoler de tant de maux et d'afilictions, la 
tout aimable Maximiliane de La Roche, qu’il avait connue, on s’en 
souvient, quelques mois auparavant sur les bords du Rhin. C'était 
l'année des mariages que cette année 1773. Maximiliane, pour ne 
point être en reste avec les autres, s'était à son tour mariée avec 
un riche commerçant de Francfort, M. Brentano. Triste établisse- 
ment que celui-là, et dont Merck, dans une lettre à sa femme (29 jan- 
vier 1774), trace un mélancolique tableau‘! « La semaine passée, j’al- 
lai à Francfort voir notre amie de La Roche. C’est un assez singulier 
mariage que celui qu’elle a fait faire à sa fille. L'homme est encore 
jeune, mais chargé de cinq enfans, d’ailleurs assez riche, mais c’est 
un négociant qui a fort peu d'esprit au-delà de celui de son état. 
C'était un triste phénomène pour moi d'aller chercher notre amie 
à travers des tonneaux de harengs et de pruneaux. Il paraît qu’elle 
s’est laissé induire par un de ses amis, M. Dumeiz, qui n’a consulté 
que la fortune et l'avantage particulier pour lui d’avoir une mai- 
son agréable à fréquenter. Tu aurais dû voir M®* de La Roche tenir 
tête à tous les propos et badinages de ces gros marchands, suppor- 
ter leurs dîners magnifiques et amuser leurs lourds personnages. 11 
s’est passé des scènes terribles, et je ne sais si elle ne sera pas acca- 
blée sous le fardeau de ses regrets (1). » À une personne de cette dis- 
tinction et de cet esprit si cruellement fourvoyée, les consolations ne 
pouvaient manquer. « Goethe est déjà l’ami de la maison, il joue 
avec les enfans et accompagne le clavecin de madame avec la basse. 
M. Brentano, quoique assez jaloux pour un Italien, l'aime et veut 
absolument qu'il fréquente la maison! » 

Mais ce métier d’officieux voisin n’était pas tous les jours com- 
mode. Placé entre deux époux qui avaient l'habitude de se quereller 
et le prenaient imperturbablement pour confident et pour arbitre, 
Goethe finit par ne plus savoir auquel entendre. Passe encore pour 
consoler la femme des manières de son mari (2); mais écouter de sang- 
froid les griefs souvent trop justes du pauvre homme, c'était là une 
de ces situations fausses que pour mille raisons on n'aime pas voir 
se prolonger. Les choses durèrent ainsi pourtant tout un automne et 
tout un hiver, et, s’il faut en croire ce que dit Goethe (3), cette tendre 


(1) Merck, Correspondance des Amis de Goethe, première partie, p. 132. La lettre est 
écrite en francais. 

(2) « IL a la petite Brentano à consoler de l’odeur de l'huile et des manières de son 
mari. » (Merck, ibid.) 
(3) Dichtung und Wahrheit. 
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relation ne dépassa jamais les bornes de la plus stricte bienséance. 
Nous voudrions ici pouvoir l'en croire sur parole; mais la chose nous 
semble assez difficile, et même en admettant ses réserves, on ne sau- 
rait disconvenir que c'était là pour le moins une sentimentalité bien 
dangereuse. Qu'on en juge par cette lettre qu’il adressait à cette épo- 
que à M Jacobi : « Ges trois semaines viennent de s’écouler dans 
les plaisirs et les bombances, et nous sommes, à l'heure où je vous 
écris, aussi contens, aussi parfaitement heureux qu’on peut l'être; 
je dis nous, car depuis le 15 janvier la solitude a cessé pour moi. 
Cet affreux destin, auquel j'ai si peu ménagé les gourmades, mé- 
rite aujourd’hui de ma part plus de courtoisie, et je ne fais aucune 
difficulté pour l'appeler l’aimable et le sage destin! Depuis qu'il m'a 
ravi ma sœur, voici de lui le premier don qui ait l’air d'un dédom- 
magement. Maximiliane est toujours cet ange adorable né pour 
se concilier tous les cœurs par les qualités les plus simples et les 
plus méritoires. Le sentiment que j'ai pour elle, — bien qu'en somme 
la jalousie d’un époux eût quelque raison d’en prendre ombrage, — 
fait le charme et le bonheur de ma vie. Du reste, ce Brentano est un 
digne homme, d’un caractère ferme et loyal, et plein d'aptitude 
pour son négoce. Quant aux enfans, on n’en saurait voir de plus jo- 
lis ni de meilleurs. » 

A cette époque d'ivresse et d’exubérance juvéniles se rapporte 
une anecdote que Bettina Brentano, la célèbre fille de cette Maxi- 
miliane de La Roche, tenait de la propre mère de Goethe, et qui 
nous montre assez plaisamment ce nouveau Cid paradant devant 
sa Chimène. Par une belle matinée d'hiver, Wolfgang entre dans 
le salon de sa mère, où se trouvent quelques personnes. « Mère, 
s'écrie-t-il, tu ne m'as jamais vu patiner, et il fait aujourd’hui 
si beau! — Un moment après (c’est M®* Goethe qui parle), je sonne 
ma femme de chambre, je demande ma pelisse de velours rouge 
à agrafes d'or, et nous montons en voiture. Arrivée sur le Mein, 
j'aperçois mon fils lancé comme une flèche et se frayant un passage 
à travers les nombreux groupes. La froidure colorait ses joues d’une 
teinte pourprée, et la poudre que semaient ses beaux cheveux bruns 
entourait sa tête d'un nuage. Dès qu'il aperçoit ma pelisse rouge, il 
fond de notre côté, et le voilà devant la portière, me souriant de son 
air le plus câlin. — Eh bien! qu'est-ce encore, dis-je, et que me 
veut-on? — Mère, vous avez chaud dans la voiture, si vous me prè- 
tiez votre mante ! — Et tu aurais le front de t'en affubler? — Pour- 
quoi pas? Essayez! — J'ôte ma pelisse, il l’endosse, ramène sous 
son bras les plis flottans, et repart tel qu’un demi-dieu. Ah! Bet- 
tina, que ne l’as-tu vu? Qu'il était beau ainsi! Je me sentais ravie 
d’aise, et battais des mains comme une folle. Je le vois encore tour- 
nant les arches du pont avec une grâce flexible, une élégance, tandis 
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que le vent fouettait derrière lui ses draperies! Ta mère était là sur 
la glace, et c'était à elle qu'il voulait plaire! » 
Tout ceci évidemment n'indique pas une conscience fort en proie 
à des idées de suicide, et, comme une autre preuve de cet état mo- 
ral, je citerai la boutade intitulée : les Dieux, les Héros et Wieland 
; (Gælter, Helden und Wieland), production satirique de la même pé- 
riode. Infortuné Wieland'! il semble que sa destinée soit d'être as- 
sailli de tous côtés. En même temps que Goethe, son ami pourtant, 
le harcèle d’un impitoyable sarcasme, pour avoir, en affublant les 
dieux immortels de perruques poudrées et de culottes de satin, com- 
mis le plus horrible crime dont, aux yeux de ce dernier païen, on 
se puisse rendre coupable, les chrétiens lui jettent la pierre comme 
au plus immoral des écrivains; Lavater le déclare athée en fulmi- 
nant l’anathème, et, soulevée par un de ces antagonismes littéraires 
qui ne le cèdent en rien aux discordes religieuses et politiques, toute 
l'école de Gættingue choisit, en 1773, l'anniversaire de la nais- 
sance de Klopstock pour faire de ses œuvres un solennel auto-da-fé. 
Lui cependant, Wieland, honnête et débonnaire, philosophe comme 
il a été irréligieux, sans le savoir, c’est à peine s’il s'émeut de tout 
ce bruit, de tout ce scandale qu’on évoque autour de son nom, et 
quand il parle de ces virulentes satires qu’on lui décoche, c’est pour 
les recommander aux lecteurs du journal qu’il rédige (le Mercure 
allemand) comme d'excellentes pasquinades; semblable au divin So- 
crate, qui se levait au milieu d’une représentation théâtrale afin de 
mettre l'assemblée entière à même de contempler l'original du so- 
phiste que bafouait sur la scène Aristophane! 
D'après tout ce qu’on vient de lire, il est clair que jusqu'ici Wer- 
ther ne donne pas signe de vie, et remarquez que nous sommes en 
décembre 1773, c’est-à-dire à quinze mois de distance de ce jour à 
jamais déplorable où l’on quittait Wetzlar. A Noël, Kestner, ayant à 
se rendre à Hanovre, où l’appellent les devoirs de son emploi, an- 
nonce sa nouvelle installation à Goethe, qui lui répond par ces pa- 
roles, que bientôt d’ailleurs démentiront les actes : « Mon père n’au- 
rait aucune répugnance à me voir prendre du service au dehors; 
mais, songez-y, cher Kestner, ces talens et ces forces dont je dis- 
pose, j'en ai trop besoin moi-même pour les pouvoir employer 
ailleurs. Et puis, accoutumé comme je suis à n’agir que sur mon 
instinct, comment croire que je réussirais jamais à servir un prince? » 
Résolution bien aventurée, quand on pense que notre philosophe 
s’engageait deux ans plus tard, et pour ne le plus quitter jusqu’à sa 
mort, au service d’un souverain. Il est vrai que ce prince était 
Charles-Auguste, l'homme le mieux fait pour comprendre Goethe, 
car il lui ressemble par les divers points cardinaux, et cet air de fa- 
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mille qui vous saisit dans l’étude de leurs caractères, vous le re- 
trouvez avec étonnement dans leurs physionomies. C’étaient plus 
que deux amis, c’étaient deux frères dont vous proclameriez la con- 
sanguinité rien qu’à voir leurs deux bustes côte à côte au palais de 
Weimar. C'est une vertu souvent facile pour un souverain d'appeler 
à lui les hommes de talent: ce qui l’est moins, c’est de les retenir, 
de les grouper et de les diriger dans des conditions normales, dans 
le développement calme et sensé de leurs facultés respectives. Je me 
réserve de dire un jour toute ma pensée sur Charles-Auguste, l’un 
des plus grands princes que l'Allemagne ait produits, celui qui, avec 
des ressources modiques et restreintes, sut obtenir les plus vastes 
résultats. Qu'il me suflise ici de reconnaître que Goethe, en se liant 
avec le grand-duc de Saxe, se tint en quelque sorte parole à lui-même, 
ayant jugé du premier coup le parfait accord qu'il y aurait entre 
ce qui lui serait demandé et ce qu'il se sentait en mesure d'apporter. 

Le 41 février 1774, Knebel arriva chez Goethe et l’informa que les 
deux royaux frères Charles-Auguste et Constantin désiraient le voir. 
Wolfgang se rendit à cette invitation, et fut reçu de la manière la 
plus flatteuse, surtout par Charles-Auguste, qui justement venait 
de lire Goetz. Le poète et ses hôtes royaux dinèrent ensemble fort 
gaiement, puis on se quitta après avoir reçu et donné de part et 
d'autre les meïlleures impressions. Les princes partaient pour 
Mayence, où Goethe leur promit d’aller les rejoindre, visite dont les 
approches ne laissaient pas de mettre en défiance le père de Wolf- 
gang, lequel, en sa qualité de vieux bourgeois de la ville libre de 
Francfort, se permettait de professer un certain scepticisme à l’en- 
droit des altesses royales. Le voyage eut lieu néanmoins, et Goethe 
à cette occasion passa avec les jeunes princes quelques jours de 
plaisir et d'intimité qui peut-être décidèrent de son avenir. Comme 
c'était la première fois de sa vie qu’il se trouvait en contact avec les 
grands, l'expérience semblait faite pour l’encourager. 

Au mois de mai suivant, il apprend que Charlotte a mis au monde 
un fils qu’on a nommé Wolfgang, et quelques jours plus tard, 
il écrit à l’épouse de Kestner ce billet où l’existence de Werther 
se trouve mentionnée pour la première fois : « Je vous enverrai 
avant peu un ami qui n’est point sans quelque ressemblance avec 
moi, et j'espère que vous lui ferez bon accueil. Il s'appelle Werther 
etilest,.. mais j'aime mieux le laisser se présenter lui-même. » 

Maintenant quiconque aura suivi cette simple histoire, que nous 
avons essayé de raconter d’après les pièces authentiques et les docu- 
mens contemporains, verra combien il se faut défier de toutes les 
choses que raconte Goethe à ce sujet dans son autobiographie, qui, 
pour cette période, n’offre qu’un tissu des renseignemens les plus 
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vagues et souvent les plus erronés. L'ouvrage fut écrit en quelque 
sorte au courant de la plume. « Je m’isolai entièrement, dit-il, 
je fermai ma porte à mes amis, et dépouillai momentanément 
tout ce qui en moi pouvait être sans rapports immédiats avec le 
sujet qui devait m’absorber. » Quatre semaines suflirent à l’en- 
fantement de cetté œuvre élaborée dans uné gestation si longue 
et si mystérieuse, et dont le manuscrit, quand il sortit des 
mains de l’auteur, ne portait pas une rature. C’est à cette séques- 
tration de Goethe que Merck fait allusion, lorsqu'il dit : « Le 
grand succès de son drame lui a tourné un peu la tête, il se détache 
de tous ses amis et n'existe que dans les compositions qu'il prépare 
pour le public. » Enfin c’est en septembre 1774 qu’il envoie à Char- 
lotte le premier exemplaire de Werther, — un exemplaire précur- 
seur, car le livre ne doit paraître que plus tard, — et qu'il accom- 
pagne de ces mots : « Lotte, combien il faut que ce petit livre 
me soit cher, tu vas le sentir en le lisant! Il n’y a pas jusqu’à cet 
exemplaire auquel je tienne comme s’il était l'unique au monde : 
accepte-le, Charlotte; je l’ai baisé des millions de fois et mis en ré- 
serve pour que personne n’y touchât. L'ouvrage ne sera publié qu’à 
la prochaine foire de Leipzig. Je voudrais que chacun de vous le lût, 
toi de ton côté, Kestner du sien, et que chacun m'en écrivit un mot 
à part, un seul! Adieu, Charlotte, adieu! » 

Nous avons étudié dans ses moindres phases et ses diverses péri- 
péties cette histoire des amours de Wolfgang et de Charlotte em- 
preinte d’un réalisme si romanesque, pour employer deux mots qui 
jurent sans doute un peu de se trouver ensemble. Nous y avons vu 
les origines du célèbre roman de Goethe, et nous savons maintenant 
que ce n’est ni dans l'impression produite par la mort de Jérusalem, 
ni dans les conséquences d’un désespoir amoureux, ni dans un pré- 
tendu penchant au suicide, qu'il faut aller chercher la raison d’être 
immédiate de Werther. De toutes ces causes, qui sans doute agirent 
simultanément, aucune, à vrai dire, ne fut déterminante, et les 
dates sont là pour constater d’une façon irrécusable que si le roman 
de Werther fut le résultat des années d'épreuves que nous venons de 
parcourir, Werther ne vit le jour qu'après l'entière et définitive clô- 
ture de cette période. L'artiste est maître et non esclave; il possède 
et n’est pas possédé : Goethe fit Werther, mais après avoir surmonté 
le werthérisme, et comme on fait une confession générale, en recon- 
naissant ses erreurs et en s’en repentant. Or, pour reconnaître ses 
erreurs et s’en repentir, il faut d’abord les avoir dominées. 


HENRI BLAZE DE Bury, 
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Une opération sans exemple sur notre continent va s’accomplir. 1] 
s’agit de construire en Russie un réseau ferré de plus de 4,000 kilo- 
mètres de développement et d'y affecter 1,100 millions. Cette opéra- 
tion a été décidée au lendemain de la guerre, comme si une pareille 
collision ne devait pas laisser de trace. Rarement peut-être le génie 
financier a montré dans l'avenir une confiance plus résolue, et 
l'œuvre qu’il se propose l'oblige à réaliser dans des proportions 
imposantes une première association internationale de capitaux. Cet 
ensemble de faits ne manque ni de nouveauté ni de grandeur; mais 
au-delà de l'opération même on découvre une perspective plus sai- 
sissante encore, celle de l'Europe orientale s’incorporant à l'Europe 
occidentale, devenant un corps d’autant plus robuste que ses mem- 
bres seront mieux liés. Les chemins de fer russes ne se présentent 
donc pas comme une affaire purement industrielle; avant tout, ils 
ont un caractère politique. 

A bien voir en effet, on continue ainsi le tsar Pierre, qui transfé- 
rait sa capitale aux bords de la Baltique, tournant l'empire vers l'Oc- 
cident : trait admirable, parce que cela était conforme à la destinée 
du pays et à ses traditions. Quoi qu’on en ait dit, malgré l’occupa- 
tion des Mongols et des Tatars, la Russie n’était asiatique ni par sa 
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croyance ni par sa race, pas plus que l'Espagne n’est africaine pour 
avoir été une dépendance des Maures. Ses commencemens appar- 
tiennent à l’Europe. La royauté lui vint des Normands, la foi reli- 
gieuse des Grecs; ses métropoles furent alternativement Novgorod, 
à demi hanséatique, et Kiev, à demi byzantine. Ce n'est qu'après 
avoir été subjuguée par les hordes de l'Asie qu’elle pencha de ce côté 
ei ne regarda plus de l’autre. Facilement vainqueurs d’un pays mor- 
celé entre les descendans de Ruric, pour le mieux assujétir, les khans 
assignèrent la prééminence, parmi leurs vassaux, aux princes d'une 
cité nouvelle que sa situation centrale rapprochait d'eux, aux princes 
de Moscou, et Moscou se fit un titre de sa suprématie dans la servi- 
tude pour fonder la monarchie et revendiquer l'indépendance natio- 
nale. Cela fait, les traditions primitives devaient se renouer. Si les 
Tatars avaient entraîné la Russie vers l'Orient, la rivalité agressive 
de la Pologne la provoquait à une volte-face. Le tsar Pierre ne fit donc 
pas violence au cours des choses; ce qui fut alors réputé extraordi- 
naire fut un retour à l’ordre ancien, déjà tenté par les précurseurs 
du grand homme; l'entrée de la Russie dans la famille européenne 
n'était qu'une réintégration. C’est ce mouvement qui se développera 
par les chemins de fer. Pourtant quelles en seront les conséquences ? 

Les pronostics sont divers. Selon beaucoup d’esprits pénétrans et 
graves, il y a lieu de tenir en suspicion perpétuelle un état qui sur- 
passe en étendue le reste de l’Europe, dont le peuplement est prompt, 
dont l'ambition est notoire, et l’imminence de cette incorporation 
définitive suscite des craintes et des regrets. — Sans doute, dit-on, 
ce peuple a préservé l'Occident du dernier débordement de la bar- 
barie, qui s’est amorti dans ses plaines immenses; mais lui-même 
est resté barbare, et s’il est héroïquement sorti, à l’état de nation, 
des mains étrangères entre lesquelles il était tombé, ce n’est pas 
impunément que durant trois siècles il a été retranché de l'Europe. 
De sa première éducation gréco-normande il n’a retenu que le culte 
chrétien, et de sa longue éducation tatare il a gardé le régime de la 
force. Servage sans patronage, féodalité sans chevalerie, despotisme 
sans tempérament, église plus biblique qu'évangélique et vassale 
muette du pouvoir impérial, tout en lui a un caractère matériel au- 
dessus duquel il a peine à s'élever; le sentiment du juste semble 
ne lui avoir pas été révélé; il met sa passion dans l’utile et son ado- 
ration dans la puissance. Son type est Pierre I*, ce prince qui alliait 
limitation des procédés de la politique moderne à la violence superbe 
d’un empereur allemand du moyen âge, tout à la fois Colbert, Lou- 
vois et Frédéric Barberousse, ne faisant d'emprunts aux nations po- 
licées qu’afin de les mieux asservir. Tout dans ce peuple tend à une 
domination gigantesque. Placé entre l'Europe et l'Asie, il se croit 
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appelé par le ciel à les maîtriser. Enfin c’est par le prestige de l’au- 
torité et par les ressorts administratifs tout ensemble qu’il se gou- 
verne, de façon qu’à un moment donné il peut tout oser. Que lui 
manque-t-il pour accomplir ses desseins ? La faculté de se mouvoir 
avec rapidité, et on lui fait des chemins de fer! On ne l’armera de 
tous les arts de la civilisation qu’au péril de la civilisation elle- 
même, dont il se porte pour l'héritier, parce qu'il est né d'hier. 
Cette thèse a un côté vrai, on ne saurait le nier, et l’imprévoyance 
serait folie vis-à-vis d'une puissance qui ne sait pas bien encore elle- 
même jusqu'où elle doit aller, qui n’a pas épuisé sa crise de crois- 
sance. Pourtant l'Occident constitue un faisceau dont la vigueur ira 
grandissant aussi vite que celle de la Russie; là est l'obstacle à tous 
les plans de monarchie universelle, l'obstacle et la leçon; c’est pour 
s'être désabusé de l’iniquité et de la vanité de cette chimère qu’on 
s'est résolu à former une confédération qui ne doit plus tolérer de 
nouveaux essais de conquête. Tour à tour chaque grande nation 
européenne s'est proposé de refaire l'empire romain, empire d'Oc- 
cident d'abord, puis empire d'Orient; la Russie a passé par le même 
rêve, avec cette nuance géographique qu’elle commençait en Orient 
pour achever en Occident. Ça été une sorte de péché originel, péché 
légué aux sociétés modernes par les sociétés anciennes, mais tou- 
jours puni par l'impuissance. L'unité d’une seule des parties du globe 
n’est plus possible par la conquête d’un peuple et la prépotence d'un 
césar; l'unité ne saurait plus procéder que de l’union. Le testament 
de Charles-Quint est lettre morte en Autriche; il en est ainsi des tes- 
tamens de Philippe II en Espagne, de Napoléon en France, de Pitt 
en Angleterre; tôt ou tard, bon gré, mal gré, il n’en sera pas autre- 
ment du testament de Pierre en Russie. Union sans servitude, recon- 
naissance du droit de chaque état, limitation de toute prépondérance 
abusive, voilà, sous le nom d'équilibre européen, la charte de jus- 
tice, de paix et de modération que l'esprit moderne s’est octroyée. 
Il à inauguré le principe moral dans la politique : c'est sa gloire, 
c'est son salut. Cette charte fût-elle accidentellement violée, elle 
subsiste, règle désormais consacrée par les congrès auxquels elle pré- 
side, les arrêts qu'elle a inspirés, les victoires qu’elle a remportées, 
les réparations qu’elle promet. Il n’y a pas de droit contre ce droit, 
il n’y a pas de force contre cette force. Et ce n’est pas tout. L'esprit 
moderne a fondé la prospérité publique et privée sur le travail; il 
augmente la fécondité et la dignité de l’industrie par un accord plus 
intime avec la science ; il excite les nations à abaisser les frontières 
devant les voies nouvelles qu’anime la vapeur, à supprimer les en- 
traves de leur négoce. De même que la doctrine de l'équilibre euro- 
péen a nivelé les aspirations à la monarchie universelle, la doctrine 
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du libre échange oppose à la compétitiôn du monopole une charte 
de pondération économique, et tout prépare l'union industrielle et 
commerciale de ces nations, que leurs relations financières enlacent 
de plus en plus, si bien que leur confédération est sous la sauve- 
garde d’une complication d'intérêts matériels et moraux. En vérité, 
personne n’y fera brèche. Dès-lors faut-il attribuer à la Russie le 
rôle inintelligent d’un antagonisme perpétuel? Ne serait-ce pas la 
calomnier? Si elle voit dans ses chemins de fer de commodes instru- 
mens de guerre et d’immixtion, elle y voit aussi les instrumens de 
ce qu’on a nommé sa conquête intérieure : fertilisation de sof sol, 
multiplication de ses produits, peuplement de ses solitudes. C'est 
l’une de ses ambitions, c’est peut-être le programme du règne qui 
commence. Soit! Plus elle voudra ressembler aux nations euro- 
péennes, plus elle inclinera vers leur pacte. Étant la dernière venue, 
elle sera la dernière à y adhérer: mais un jour elle se ralliera à 
leur système, le temps aidant, le temps et les chemins de fer. Il n’y 
a donc aucun sujet de redouter le triomphe de sa domination, à 
moins que les nations dans lesquelles la civilisation se personnifie à 
cette heure n’aient leur déclin, et ne doivent céder la place à des 
nations plus jeunes, telles que l'Amérique du Nord et la Russie elle- 
même. 

Que de fois n’avons-nous pas entendu prédire à la vieille Europe 
le sort de la Grèce perdant sa liberté et sa gloire! Nous en deman- 
dons pardon aux prophètes de la ruine, nous ne saurions partager 
leurs pressentimens mélancoliques; nous n'acceptons pas pour l'his- 
toire contemporaine les dénoûmens tragiques de l’histoire ancienne. 
Il y a un fait plus concluant que quelques analogies : c’est que l'abo- 
lition de l'esclavage, la réprobation de la guerre, l'ennoblissement 
du travail, le respect du droit dans les individus et dans les nations, 
les dispositions sympathiques des peuples marquent une différence 
profonde entre la société antique et la société présente. Pourquoi 
celle-ci aurait-elle la même fin, lorsqu'elle n’a pas les mêmes causes 
de caducité? Ne l’a-t-on pas remarqué? Plus cette société a dépouillé 
le passé, plus elle est devenue vivace; elle est immortelle parce 
qu’elle se régénère. Notre Europe se défend de la vieillesse en se ra- 
jeunissant, et de la juvénilité en conservant les solides acquisitions 
de l’expérience. Voilà ce qui fait sa supériorité vis-à-vis de l’Amé- 
rique et de la Russie, « ces deux Hercules au berceau, » comme on 
les à ingénieusement nommées. Leur fièvre d’agrandissemens est 
en effet la même, l'énergie extérieure est pareille; mais chez ces 
deux états, qui représentent les deux extrêmes du régime social, la 
démocratie et l’autocratie, les mêmes défaillances se font remar- 
quer, et de tous les deux on peut dire que, s'ils s’approprient mer- 






















































180 


veilleusement le réel de la civilisation, ils n’en ont pas encore atteint 
l'idéal. C'est pourquoi ils auront une belle part de l'avenir sans 
avoir l'honneur d’ensevelir leurs aînés et de continuer exclusivement 
l'œuvre civilisatrice. Cette œuvre réclame le concours de tous; per- 
sonne n'y est de trop, ni la jeunesse ni la maturité; le drame serait 
mutilé, il cesserait d'exister, si une partie des personnages venait 
à être supprimée. Par cela même que ces deux jeunes puissances 
ont une mission militante, une Europe vaillante et circonspecte à 
la fois est nécessaire pour tempérer leurs excès, pour réprimer leurs 
écarts, pour intervenir à propos là où elles se seront trop avancées. 
Seule elle porte en elle, seule elle a la tâche de défendre les prin- 
cipes régulateurs et tutélaires de la société. Et n’est-ce pas cette tâche 
qu'hier encore il était donné à l'Europe d'accomplir? La Russie, en 
frappant la Turquie à coups redoublés, l’a contrainte à abjurer un 
fanatisme intraitable, à se placer sous la tutelle de la chrétienté. 
L'ascendant a été ainsi ôté à la force qui outrage pour être donné à 
la force qui protége, les acheminemens de la Russie vers Constanti- 
nople ont été coupés, et l’Europe a stipulé la neutralité de la Mer- 
Noire, la liberté du Danube, l'annexion de l'empire ottoman; elle a 
recueilli dans l'intérêt général le fruit des travaux séculaires que la 
Russie avait intrépidement accomplis dans un intérêt égoïste; elle a 
dénoué au profit de tous cette question d'Orient qui devait être tran- 
chée au profit d’un seul. 

Une telle puissance, qui s’est si longtemps posée en épouvantail et 
n’a guère été jugée que sur le masque, ne peut toucher à rien sans 
éveiller les légitimes ombrages de l'Europe; nous devions donc aflir- 
mer l’ordre européen assez explicitement pour qu’on fût autorisé à 
ne plus voir désormais dans les progrès de la nation russe qu’une 
extension. du monde civilisé et non du monde barbare. Ce point 
établi, nous étudierons librement l'influence des chemins de fer sur 
le régime économique de la Russie. Ses actes politiques sont bien 
connus; on connaît moins généralement sa situation agricole, in- 
dustrielle, commerciale; on se détourne trop volontiers d’une terre 
qu'on se figure recouverte d’un linceul éternel de neige, d’une po- 
pulation qu'on suppose vouée à l’abrutissement, parce qu’elle est 
encore partagée en castes au x1x° siècle. En y regardant mieux, on 
se convaincra que les ressources du pays sont d’un prix immense, 
que la population, intéressante par sa condition même et par ses 
qualités éminentes, est en voie d’émancipation, et que l'empire des 
tsars s’assimile de plus en plus à l'Europe. Du reste, l'entreprise des 
chemins de fer russes se rapproche, par les bases adoptées, des au- 
tres entreprises du même genre. La jouissance du réseau est con- 
cédée à la compagnie pour quatre-vingt-cinq ans, à dater de l’ex- 
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piration de la période de construction, fixée à dix années; le rachat 
ne peut être effectué que vingt ans après cette période, moyennant 
une annuité équivalente au revenu; la garantie d'intérêt à 5 pour 100 
a la même durée que la concession, elle s’appliquera même sans 
délai à toute section du réseau mis en exploitation. Enfin le capital 
de 1,100 millions, dont la moitié peut être réalisée sous forme 
d'obligations, ne sera formé que par des émissions successives de 
titres, dont la première sera de 600,000 actions représentant 300 mil- 
lions. Tel est le mécanisme financier de l'opération; mais c'est sous 
un autre aspect, on le comprend, que nous voulons étudier l'entre- 
prise des chemins de fer russes : ce sont les conséquences écono- 
miques et politiques d'une telle œuvre qui doivent surtout nous 
préoccuper. 


II. 


Les routes de la Russie, à part quelques chaussées, méritent à 
peine ce nom. Rien n’eût été plus facile que d’en sillonner ce pla- 
teau, où, des monts Karpathes aux monts Ourals, aucune ondulation 
de terrain ne se prononce à hauteur de montagne; mais l’énormité 
des distances en eût rendu l'établissement et l'entretien onéreux. 
On utilise les dons du climat et du pays, la neige pour le trainage, 
les eaux courantes pour la navigation. Seulement le trainage n’est 
praticable qu’en hiver, la navigation ne l’est qu'en été. D'ailleurs 
le tarif du transport par traîneau est de 20 à 25 centimes par tonne 
et par kilomètre; s’il y a presse, il devient exorbitant, et les com- 
munications fluviales affectent les transactions par la lenteur du 
trajet ou par une interruption forcée durant la saison froide. En 
outre, il n’en existe que deux systèmes. Pierre est l’auteur du pre- 
mier. Afin d'assurer l’approvisionnement de sa capitale et la pro- 
spérité de cette héritière de Novgorod, il songea à la jonction de la 
Néva, qui coule entre les quais de granit de Saint-Pétersbourg avant 
de se jeter dans la Baltique, et du Volga, voie commerciale qui unit 
le centre de l'empire à la Caspienne. Ces deux fleuves sont reliés par 
des canaux; c’est une ligne navigable de plus de 4,000 kilomètres de 
long. Le Volga, rattaché dans son cours supérieur aux canaux du 
nord, reçoit dans son cours moyen l’Oka, qui vient du sud-ouest, 
et c’est à leur confluent qu'est située Nijni-Novgorod, célèbre par 
sa foire; dans son cours inférieur, il reçoit la Kama, qui arrive du 
nord-est, où les établissemens métallurgiques sont groupés. Plus 
bas, la marchandise expédiée aux ports de la mer d’Azof peut dé- 
barquer, et, par un chemin de fer à chevaux de 63 kilomètres, al- 
ler se transborder sur le Don, qui la conduit à cette mer. Le fleuve 
et ses deux aflluens ont un service de bateaux à vapeur dont la 
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force varie de 24 à 250 chevaux. Le système que nous venons de 
décrire embrasse la partie orientale du territoire, qui confine à la 
chaîne asiatique de l'Oural. Le second système dessert la partie oc- 
cidentale; lorsque l’art aura fait disparaître — ou donné le moyen 
de tourner — les treize cataractes qui, en aval de Kiev, gènent la 
navigation du Dniéper et la suspendent près de dix mois, ce fleuve, 
tributaire de la Mer-Noire, et la Dvina, le Niémen, la Vistule, tribu- 
taires de la Baltique, formeront une ligne sans solution de continuité 
d'une mer à l’autre, en regard des Karpathes et de l’Europe. Ces 
deux systèmes étant connus, on mesure l’espace qui demeure frustré 
des bénéfices de cette viabilité. Le réseau des chemins de fer russes 
comble la lacune en offrant un mode de transport permanent, accé- 
léré, économique. Dans son expression la plus simple, il se réduit 
à deux traits, l’un du nord au sud, l’autre de l’est à l’ouest, et il se 
décompose en deux parties. 

La première partie du réseau a déjà un élément : c’est le chemin 
de fer de Pétersbourg à Moscou, construit aux frais de l’état, ouvert 
depuis 1851, rapprochant la vieille capitale et la nouvelle, la pre- 
mière place commerciale maritime et la première place commerciale 
de l’intérieur. Ce chemin doit se prolonger de Moscou à Théodosie, 
l’un des ports de la Crimée, et voilà le trait du nord au sud. C’est 
peu : de l’un des points importans du parcours entre Moscou et 
Théodosie, de Koursk, une ligne remontera, par Dunabourg sur la 
Dvina, jusqu’à Liebau, l’un des ports de la Courlande; le trait du 
nord au sud se double. Ainsi deux rameaux baignent dans la Bal- 
tique; ils pénètrent dans la zone centrale avec un écart moyen de 
100 lieues, l’un commençant à Liebau et passant par Dunabourg, 
l’autre commençant à Pétersbourg et passant par Moscou; ils se 
rejoignent au point de bifurcation, à Koursk, ce nœud du centre et 
du sud où, dès le mois d’août, les grains sont récoltés et les fruits 
mûrs. Puis le tronc descend entre le Don et le Dniéper; il détache un 
embranchement de 30 kilomètres qui atteint la partie maritime de 
ce fleuve à un point peu distant d’Odessa; il plonge dans la Mer- 
Noire à Théodosie. Cependant de Moscou partira dans la direction de 
l’est un embranchement passant par Vladimir, se terminant à Nijni- 
Novgorod sur le Volga, destiné peut-être, dans un âge futur, à s’al- 
longer jusqu’en Sibérie, et de là jusqu’en Chine. Revenons. On voit 
que cette partie du réseau russe se place entre les deux systèmes de 
voies navigables; elle occupe une portion de l'intervalle déshérité, 
elle suppléera à l'insuffisance de ces communications, elle les met 
en rapport dans le sud. Parmi les aboutissans de cette combinaison 
de routes ferrées et fluviales, Liebau est une place obscure, Théodo- 
sie a été autrefois célèbre. Théodosie, au sud-est de la Crimée, se re- 
commande par l'excellence de ses avantages nautiques et de sa situa- 
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tion, qui décida les Grecs dans l'antiquité et les Génois dans les temps 
modernes à y établir un port commercial. Selon Strabon, 400 ans 
avant l’ère chrétienne, Théodosie était assez florissante pour que l’un 
des rois du Bosphore cimmérien en tirât 2,100,000 mesures de grains, 
qu’il envoya à Athènes, désolée par la famine. Vers la fin du x1° siècle, 
le premier siècle des croisades, les Génois y avaient déjà fondé leur 
comptoir fameux de Caffa, que la naïve admiration des Tatars sur- 
nomma le petit Constantinople, et d’où ils ne furent expulsés qu'après 
la ruine de l'empire grec. Deux cents ans plus tard, le voyageur Char- 
din y retrouva un reste de prospérité; il raconte y avoir vu entrer 
h00 bâtimens en un mois. Durant cette période, le nom de Caffa pré- 
valut; dès que Catherine II eut conquis la Crimée, en future libéra- 
trice de la Grèce, elle rendit à la presqu’ile la dénomination hellé- 
nique de Tauride; Caffa redevint Théodosie. Comme Odessa à l’ouest 
et Taganrog à l’est, Théodosie correspond aux provinces fertiles de 
la région centrale de la Russie. Odessa ne peut desservir toutes ces 
provinces; elle n’en dessert que quelques-unes, et elle est devenue 
en cinquante ans le second port marchand de l'empire; Théodosie 
sera son heureuse rivale en desservant les autres. Outre sa part de 
relations directes dans l’intérieur, elle attirera une partie des rela- 
tions de Taganrog et des autres ports de la mer d’Azof, parce qu’elle 
leur offrira un écoulement plus aisé en les dispensant des circuits 
du Volga et du Don à cette mer fermée; elle y ajoutera ses rela- 
tions avec le littoral oriental de la Mer-Noire et du Caucase, aux- 
quels elle touche; enfin elle sera liée à Moscou; peut-être la vieille 
cité des Grecs et des Génois ressuscitera-t-elle avec éclat. Quant à 
Liebau, de nos jours comme au beau temps des villes hanséatiques, 
ce port a été éclipsé par Riga, que le voisinage de l'embouchure 
de la Dvina désignait pour le débouché du pays; il n’a même en 
moyenne qu'un mouvement de 20,000 tonneaux par an : c’est un 
parvenu sans antécédens. Le chemin de fer lui tient compte d'être 
le port russe de la Baltique à la fois le plus occidental et le plus mé- 
ridional; il est le plus à portée des arrivages de l’Europe; il ne gèle 
que par les hivers les plus rigoureux, et encore la navigation n'y est- 
elle suspendue que six semaines au plus, tandis que les ports de 
Riga et de Pétersbourg sont régulièrement bloqués par les glaces 
durant cinq mois de l’année. Abordable par presque tous les vents, 
Liebau contiendra 1,600 bâtimens au lieu de 400, lorsque les tra- 
vaux entrepris par l’état en auront élargi l'enceinte (1). 

L'autre partie du réseau consiste dans une ligne unique de Saint- 


(1) Les négocians de Riga viennent d’acheter les quais de Liebau; la valeur des ter- 
rains à Théodosie et aux environs a déjà triplé. ; 
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Pétersbourg à Varsovie par Wilna. L'état y a fait pour 72 millions 
de travaux qu’il abandonne à la compagnie moyennant la moitié des 
bénéfices au-delà de l'intérêt à 5 pour 100. Voilà le trait de l'est à 
l’ouest. Il se complétera par un embranchement qu’il doit projeter 
des environs de Wilna vers la frontière prussienne et Kænigsberg, 
et par son raccordement, à Varsovie, avec le chemin de fer de Gra- 
nitza en Autriche. Cette ligne est le lien du réseau russe avec le ré- 
seau européen; au dedans, par son contact avec la Dvina, le Niémen 
et la Vistule, elle relie dans le nord les deux systèmes fluviaux. 
Enfin les deux pièces du réseau se soudent à Pétersbourg, puis à 
Dunabourg, où la ligne de Varsovie rencontre la ligne de Koursk à 
Liebau. Par là, les importations de Liebau et les expéditions de 
Koursk pourront se répartir de Dunabourg à Varsovie et à Péters- 
bourg, dans les provinces voisines du railway de l’ouest; Péters- 
bourg entretiendra son activité en toute saison par ses relations 
avec Liebau (qui sera son port d'hiver), Kænigsberg et Varsovie. Le 
réseau associe donc trois capitales : Varsovie, Pétersbourg, Moscou: 
trois mers, la Baltique, la Caspienne, la Mer-Noire; les trois zones 
septentrionale, centrale et méridionale du pays; les deux systèmes 
de communications fluviales. En même temps qu’il donne de la co- 
hésion à la Russie, il en consomme la solidarité avec l’Europe par 
les frontières de la Prusse et de l'Autriche. La conception de ce 
vaste tracé ne mérite que des éloges. Les longueurs des lignes sont 
approximativement : de Pétersbourg à Varsovie, 1,248 kilomètres, 
y compris l’'embranchement sur Kænigsberg, qui en a 170; de Mos- 
cou à Théodosie, 1,159 kilomètres; de Moscou à Nijni-Novgorod, 
426 kilomètres; de Koursk à Liebau, 1,217 kilomètres : ce qui fait, 
avec quelques fractions, un total de 4,162 kilomètres à exécuter. Si 
l'on ajoute les 644 kilomètres de Pétersbourg à Moscou, le dévelop- 
pement du réseau complet sera de 4,806 kilomètres. En admettant 
une vitesse de 40 kilomètres par heure, Moscou sera à 11 heures 
du Volga, à 29 heures du sud de la Crimée; Pétersbourg, qui dès 
à présent donne la main à Moscou, se trouvera à 45 heures de la 
Mer-Noire, à 26 de Varsovie, à 36 de Berlin, à 40 de Vienne. 
Certes, quoiqu’on ait déjà entrevu peut-être la valeur économique 
du réseau, la valeur stratégique en est encore plus évidente. Cela 
est peu surprenant. En tout lieu, qu'il s'agisse de passer en armes 
chez les nations limitrophes ou d'échanger des produits avec elles, 
le procédé est le même : il faut conduire aux frontières des routes 
partant du cœur du pays. Il serait donc difficile d'inventer du centre 
à la circonférence une espèce de rayons qui auraient exclusivement 
une propriété commerciale sans pouvoir jamais recevoir une desti- 
nation militaire. Les voies rapides servent à deux fins; tous les che- 
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mins de fer sont innocens, mais il est permis de se défier de l'usage 
qui en sera fait. On peut prétendre que les tsars se serviront de leur 
réseau pour la conquête extérieure avec d'autant plus de succès 
qu'ils s'en seront d'abord servis pour la conquête intérieure. Soit, 
mais la Russie peut-elle se créer des moyens prompts d’aller chez 
ses voisins sans leur donner les mêmes moyens de la visiter? On 
disait naguère qu’elle était invulnérable chez elle, parce qu’elle était 
couverte par les distances qui lui faisaient une défense naturelle; si 
elle les supprime, c’est un gage de son désir d’avoir de bons rap- 
ports avec l'Europe, ou c’est le défi le plus téméraire qu’elle ait jeté 
au monde. Défi ou gage, nous avons prouvé que la fortune de l’Eu- 
rope est impérissable; aucune éventualité, on peut l’assurer, ne la 
prendra en défaut. Il faut rechercher maintenant jusqu’à quel point 
les chemins de fer seront en Russie les agens de la transformation 
du pays et des habitans, et quels sont les rudimens de cette trans- 
formation. 


III. 


La portion du territoire russe que le réseau est appelé à vivifier 
peut se diviser en trois zones, — celles du nord, du centre et du 
sud. Les produits du sol et de l’industrie se distribuent entre ces 
trois zones selon les conditions spéciales de climat et de terroir, et 
doivent s’échanger régulièrement de l’une à l’autre; faute d'échanges 
réguliers, il y a souffrance par privation ou par engorgement. Pour 
apprécier les conséquences de l'établissement du réseau russe, nous 
étudierons séparément chacune des trois zones en recherchant de 
quel côté il peut y avoir soit des excédans à mobiliser, soit des dé- 
licits à combler. 

Ce qui caractérise la zone septentrionale, ce sont les forêts. Assez 
rares dans la zone centrale, où d’ailleurs il y a eu de larges défri- 
chemens, plus rares encore dans la zone méridionale, où les Tatars 
ont laissé derrière eux de vastes déserts, elles sont la magnificence 
du nord de la Russie, qui contient les deux cinquièmes de la richesse 
forestière du pays, évaluée en totalité à 180 millions d’hectares. 
Telle est la difficulté des communications, que plusieurs de ces forêts 
sont inexplorées; les générations d'arbres s’y succèdent à l'abri de 
la hache, et périssent de vétusté comme aux époques primitives. 
L'exploitation dépouille les bords des lacs, des rivières, des canaux, 
qui permettent un transport à peu de frais, soit pour la consomma- 
tion intérieure, soit pour l'exportation : elle recule devant une coupe 
qui nécessiterait un transport par terre, et le combustible renchérit 
à Pétersbourg, parce que ses réserves pouvant arriver par flottai- 
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son sont presque épuisées. Sans doute le chemin de fer des deux 
capitales, moyennant des embranchemens ultérieurs, rendra, pour 
le transport des bois, des services à la zone septentrionale; mais il 
rendra d’autres services en la joignant aux deux zones dont elle ne 
peut se passer. Si l’on excepte les provinces dont le voisinage de la 
Baltique adoucit la température, dans cette zone où les hivers sont 
si longs et les étés si courts, le climat et le terroir ne peuvent être 
domptés par le travail et par les engrais; la production du bétail, 
de l'orge, du seigle et du froment est presque partout au-dessous des 
besoins de la population; la différence est tirée du centre et du sud. 
C'est à quelques centaines de lieues de Pétersbourg qu'est récolté 
le blé qui s’y mange; sur les bœufs qui y sont abattus, un septième 
seulement a été nourri dans les gouvernemens d’Arkhangel et d'Es- 
thonie; les six autres septièmes arrrivent de l'Ukraine ou des bords 
de la Caspienne sous le nom de bœufs circassiens, après un voyage 
de deux ou trois mois. Une prévoyance supérieure et les canaux de 
la Néva tiennent l’approvisionnement de la capitale toujours au com- 
plet; sur tant d’autres points qui ne sont pas à proximité des voies 
fluviales, l’insuffisance est habituelle, comme l’atteste l'élévation 
constante du prix des céréales. 

La zone du centre est la zone vitale de l'empire russe. Son ciel est 
moins âpre, ses terres sont fertiles, sa population est nombreuse, 
presque tous les développemens industriels s’y sont agglomérés, et 
par cela même elle est le siége de transactions commerciales éten- 
dues. Dans la région supérieure de cette zone, l’industrie domine; 
la région inférieure est particulièrement agricole. 

Les efforts de la Russie pour s’approprier l’industrie européenne 
datent de Pierre le Grand; la tentative a réussi depuis 1815. Le ré- 
tablissement de la paix fut partout le signal d’une reprise ardente 
du travail; le continent, sous le coup d’un avertissement impopu- 
laire, mais efficace, le blocus napoléonien, avait compris la néces- 
sité d'apprendre à lutter contre l'Angleterre, et la Russie y fut aussi 
excitée par les mesures des deux empereurs Alexandre et Nicolas, et 
même par leurs exemples. Tout l’y conviait : la quantité de matières 
premières qu’elle avait sous la main, et l'assurance d’un placement 
garanti, soit par les besoins de 60 millions d’âmes en Europe et de 
5 millions en Sibérie, soit par le trafic avec les nations de l'Asie. On 
sait que son territoire se prolonge dans le nord de ce continent jus- 
qu'aux mers du Japon, en côtoyant l’Anatolie, la Perse, la Tatarie, 
la Mongolie, la Chine, et lui assigne une fonction commerciale à 
exercer par terre aussi bien que par mer. Il était légitime de vouloir 
préluder à cet avenir en soldant avec des objets de confection indi- 
gène les marchandises asiatiques. Ce n’était pas non plus une consi- 
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dération futile que celle de l'intérêt des populations rurales, à qui 
la longueur exceptionnelle de la saison morte permettrait de faire 
alterner avantageusement les travaux des champs et ceux des manu- 
factures. Enfin il y avait l'ambition de s’élever sous tous les rapports 
au niveau des autres états européens. Ce furent les seigneurs qui don- 
nèrent l'exemple, les uns entraînés par un généreux patriotisme; les 
autres par les bénéfices que promettait l’industrie; la main-d'œuvre 
était toute trouvée dans leurs serfs, et c’est pourquoi il y a tant de 
fabriques dans les villages du centre de la Russie. Derrière les sei- 
gneurs, la bourgeoisie s’avança avec défiance, ignorante encore, 
mercantile à la façon levantine, mal préparée, mais s’avançant tou- 
jours et laissant les seigneurs tenter l'expérience, jeter leur feu, se 
rebuter des mécomptes, puis les remplaçant en grande partie, et 
demeurant maîtresse du champ de bataille, d'où la noble avant- 
garde avait presque entièrement disparu. 

Cependant des instructeurs européens concouraient au succès; le 
gouvernement soutenait par un tarif protecteur tous ces établisse- 
mens qui avaient à supporter les intérêts usuraires du capital de 
fondation, les échecs inséparables de tout début, et souvent ne 
trouvaient pas à vendre des produits d’un prix exorbitant. Il reste 
beaucoup à faire, ce qui est fait est décisif. La Russie a amé- 
lioré ses vieilles industries, telles que la préparation des peaux, 
la fabrication des cordages et des toiles à voiles; elle a natura- 
lisé chez elle une foule d'industries étrangères; elle fabrique de la 
porcelaine, de la verrerie, des glaces, du papier, des produits chi- 
miques, du tabac, du sucre de betterave, du savon, des chan- 
delles; elle façonne la laine, la soie, le coton, selon les meil- 
leurs procédés, et elle a ses usines métallurgiques. Enfin elle a 
fondé des écoles pour former des ouvriers, des contre-maîtres et des 
directeurs. Chose remarquable, la métropole industrielle du pays, 
aussi bien que la métropole commerciale de l’intérieur, est la vieille 
capitale qui n’a pas cessé d'en être la métropole religieuse : c’est 
Moscou. D'après les derniers renseignemens publiés, on y compte 
1,485 établissemens de filature et de tissage occupant 118,000 ou- 
vriers, et 6,387 fabriques diverses occupant 19,900 ouvriers. Voilà 
ce qu’est devenu le sanctuaire du vieil esprit russe, la citadelle de 
la noblesse incorrigible. Rien ne subsiste de l’ancienne Moscou que 
le Kremlin, monument indestructible de la tradition publique; le 
reste se renouvelle avec un cachet national. La capitale répudiée est 
plus russe que Pétersbourg; elle n’est pas moins moderne à cette 
heure, et elle doit à sa situation centrale une importance incompa- 
rable. Lorsqu'elle sera mise en rapport direct avec l'Europe par les 
chemins de fer, qui sait si elle ne disputera pas la prééminence à 
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Pétersbourg, qui fut le Versailles d’un réformateur, et qui restera 
un grand port? Qui sait si l'unité de l'empire n’y résidera pas une 
seconde fois? 

Il ne nous est possible de faire apprécier l'importance de ce mou- 
vement producteur de la Russie que par quelques détails sur les in- 
dustries principales. Nous avons peu de chose à dire de l’industrie 
linière : elle est née si naturellement dans un pays qui produit le 
lin sous toutes les températures et en exporte par tonnes les graines 
et les filamens, qu’elle ne s'est pas encore constituée à l’état manu- 
facturier. Presque partout cette industrie est répandue à l’état pa- 
triarchal; la quenouille, le rouet et le métier mettent un peu d'’ai- 
sance dans une foule de villages. 11 n'existe que trois filatures à la 
mécanique, dont une à Moscou; il n’y a aucun établissement de tis- 
sage. La fabrication des soieries est organisée; elle emploie moitié 
de soies indigènes provenant du Caucase, moitié de soies de France, 
d'Italie, de Turquie et de Perse. Le commerce des soies entre la Perse 
et la Russie est assez ancien pour que le père de Pierre le Grand, 
le tsar Alexis, voulant le protéger, ait fait construire par un Hol- 
landais l’un des premiers bâtimens de guerre russes, qui, lancé sur 
l'Oka, devait descendre le Volga jusqu’à la Caspienne. Les produits 
de cette fabrication sont estimés à une somme de 60 millions pour 
toute la Russie, de 30 millions pour la province de Moscou. L’indus- 
trie de la laine est plus avancée : elle emploie de 34 à 35 millions de 
kilogrammes de matière première, dont 700,000 de laine peignée et 
filée sont de provenance étrangère; elle fabrique les draps grossiers 
des paysans, les draps de l’armée, les draps de la garde, qui, jus- 
qu’en 1822, étaient tirés de l'Angleterre, des draps de qualité ordi- 
naire, moyenne, supérieure, notamment en Livonie et en Pologne, 
des tapis, des couvertures, des châles, des camelots, des mérinos, 
des mousselines de laine, etc. La valeur totale de ses produits dans 
tout l'empire, y compris le royaume de Pologne, est d'environ 
184 millions; il en faut déduire 50 millions pour la province de 
Moscou et les autres provinces centrales, qui font surtout la drape- 
rie grossière et moyenne. Enfin la plus développée et la plus ré- 
cente des industries russes est celle du coton. L'exemple fut donné 
par l’empereur Alexandre, qui fonda à Pétersbourg la première fila- 
ture et la plaça sous la protection de l’impératrice-mère. Le person- 
nel de cette filature se composait de six mille ouvriers appartenant à 
la catégorie des enfans trouvés et traités en ouvriers libres; les en- 
fans abandonnés ont du moins en Russie l'avantage d'être réputés de 
race affranchie. De 1824 à 1825, 400,000 kilogrammes de coton brut 
et 3 millions de kilogrammes de coton filé suffisaient à la Russie, qui 
+ met présentement en œuvre plus de 30 millions de kilogrammes de 
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coton, dont 2 millions seulement de coton filé. En 1834, la consom- 
mation de la France ne dépassait pas 36 millions de kilogrammes de 
coton brut. Sur les 224 millions de francs qui représentent la va- 
leur des produits de l’industrie cotonnière russe, 100 millions figu- 
rent au compte des provinces centrales de Kostroma, Vladimir et 
Moscou, et une extension rapide est promise à cette industrie, parce 
qu’en outre de l'exportation chez les nations asiatiques, les étofles 
de coton envahissent les classes inférieures; l’indienne pénètre dans 
les villages de l'empire. Le reproche commun qui pourrait être 
adressé aux producteurs russes, c’est qu’ils n’ont pas encore obtenu 
le bon marché; mais, parmi les causes de cherté de leurs tissus, il 
faut noter le transport dispendieux des matières premières venant de 
l'intérieur ou du dehors et la circulation difficile des produits ma- 
pufacturés. 

C'est encore à la zone centrale que se rattache l’industrie métal- 
lurgique. Sans doute les principales usines ne sont pas celles des 
provinces de Kalouga, d'Orel, de Penza, de Riazan, de Vladimir, 
mais c’est à Nijni-Novgorod que sont expédiés par la Kama, qui les 
transmet au Volga, les produits des usines situées le long de la 
chaîne de l’Oural. Cette région isolée réunit presque toutes les ri- 
chesses minérales de la Russie, fer, cuivre, platine, or, etc. Ces ri- 
chesses se retrouvent avec la même abondance de l’autre côté de l'Ou- 
ral, dans la Sibérie, qui n’est pas moins précieuse par la fertilité 
d'une partie de son vaste territoire et par sa contiguité avec les na- 
tions asiatiques. On sait que la Russie est redevable de cette acqui- 
sition au génie entreprenant d’un bourgeois notable, d’un Strogo- 
nof, souche de l’illustre famille de ce nom, qui aida de ses moyens 
un aventurier cosaque à s’en emparer; cet autre Pizarre en fit hom- 
mage aux tsars de Moscou dans la seconde moitié du xvr° siècle, vers 
le temps même où les nations européennes s’établissaient sur divers 
points du globe, comme si de son côté la Russie n’avait dû former 
qu’une puissance compacte et d’une seule pièce. En attendant que 
la Sibérie soit exploitée, la contrée ouralienne l’est déjà. L'industrie 
y forme une sorte de colonie sous un code particulier. La concession 
de chaque mine a été pourvue d’une dotation en sol forestier et en 
population, à la charge par le concessionnaire de nourrir les travail- 
leurs, de payer les taxes, d'entretenir les églises, les hôpitaux et les 
écoles, le salaire de l’ouvrier n'étant que de 20 centimes. Jamais 
industrie n’a été mieux protégée contre la concurrence étrangère. 
Peut-être faudrait-il reprocher aux maîtres de forges russes, sauf 
quelques exceptions éclatantes parmi lesquelles on compte MM. De- 
midof, de s’être laissé décourager par les distances ou endormir par 
leurs priviléges, et de n'être pas assez soucieux d'améliorer leurs 
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procédés, d'accroître leur production, longtemps stationnaire, tou- 
jours insuffisante. Le Russe est loin de connaître encore les mille 
usages du fer; il s’en passe chaque fois qu'il peut le remplacer par le 
bois. Cependant la production totale de la fonte et du fer en barre, 
qui, en 1782, n'était que de 80 millions de kilogrammes, équivaut 
actuellement à 320,000 tonnes; on exporte en Angleterre des fers 
propres à la fabrication de l’acier, et en Amérique de grosses tôles 
fort recherchées. C’est la province de Perm qui représente cette in- 
dustrie avec le plus d'honneur. Sur les 85 usines appartenant à des 
particuliers, l’état en a une trentaine, la province de Perm en compte 
h7; elle contient en outre les mines de cuivre les plus productives. 
Le rendement annuel en cuivre est de 5 à 6 millions de kilogrammes, 
dont plus d’un cinquième s’exporte. Nous ne ferons que mention- 
ner les manufactures d'armes, de faux, de faucilles, de coutellerie, 
de quincaillerie, d’ustensiles en cuivre, etc., qui font la célébrité de 
Koursk, d’Orel et de Toula, villes situées sur la ligne de Moscou 
à Théodosie, et nous ne consignerons plus qu’un fait. Vers 1824, 
l'importation des machines pour les ateliers russes était évaluée à 
200,000 fr.; la moyenne annuelle est maintenant de 12 à 13 mil- 
lions, quoiqu'on en construise en Russie même. Pétersbourg par 
exemple a des établissemens pour la construction des machines; à 
Nijni-Novgorod, les ateliers de l’une des compagnies du Volga ont 
ajouté sept s{eamers à la flottille du fleuve et livré en quelques an- 
nées six machines à vapeur d’une force totale de 700 chevaux. Nul 
doute que la ligne de Moscou à Nijni-Novgorod ne hâte le dévelop- 
pement moral et industriel de cette région de l’est, intéressante à 
plus d’un titre; les villes s’y créent sans bruit. Perm, récemment 
bâtie sur la Kama, a déjà 12,000 habitans; la population augmente 
sur tous les points; le sol suflit à la nourrir; les terres du gouver- 
nement d'Orenbourg se défrichent; les émigrations de l’intérieur en 
prennent le chemin, et bientôt la solitude et l’inculture disparaîtront 
de cette lisière de l'Europe, d’où partent les caravanes de l'Asie, 
d’où partiront plus tard des colons volontaires pour la Sibérie. 
C’est l’activité industrielle, on le voit, qui distingue surtout la ré- 
gion supérieure de la zone centrale; quant à la région inférieure, 
agricole par excellence, elle porte le nom significatif de ferre noire. 
Sa surface est formée d’une couche épaisse d'humus d’une fécondité 
inépuisable. Elle s'étend de la Podolie, dans l’ouest, au gouverne- 
ment d'Orenbourg, dans l’est, et comprend 95 millions d'hectares. 
Gette région privilégiée a sa page dans l’histoire. Lorsque les Tatars 
dominaïent sur les bords de la Mer-Noire, en Crimée, sur le cours 
inférieur du Volga, les cultivateurs y étaient exposés à des incur- 
sions perpétuelles; ils se retirèrent dans les provinces septentrio- 
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nales, plus éloignées de l'ennemi, mieux défendues par des forêts, 
des marais, des rivières; le sol ingrat se peupla, le riche plateau de- 
vint désert. Cependant, lorsque vers le milieu du xvi° siècle la prise 
de Kazan et d’Astrakan sur les Tatars y eut ramené la sécurité, sei- 
gneurs et prêtres se le partagèrent; ils attirèrent les paysans par 
l’appât de conditions avantageuses et d’un terroir meilleur. A cette 
époque, les paysans, inhabiles à posséder la moindre parcelle de 
terre, appartenaient aux propriétaires du sol par une aliénation de 
leur personne perpétuelle ou temporaire. Les uns, moyennant la 
concession de l’usufruit d’un lot de terrain, s'étaient obligés à de- 
meurer attachés au domaine seigneurial à tout jamais, eux et leurs 
enfans; les autres ne contractaient qu’un engagement, à l'expiration 
duquel ils allaient offrir leurs services ailleurs. Sur l’appel des sei- 
gneurs de la ferre noire, une foule de cultivateurs, des deux classes 
sans doute, descendit joyeusement du nord vers ce nouveau Canaan. 
Ce fut un événement. Les villages se dépeuplèrent autour de Moscou 
même, si l’on en croit l'ambassadeur anglais qui y résidait en 1589; 
mais les seigneurs du nord, voyant leurs biens abandonnés, récla- 
mèrent auprès du tsar. Entre la noblesse et la monarchie, le conflit 
était plus vif que jamais. Depuis la décadence des Tatars, c'était à 
qui s’emparerait de la suprématie vacante, et comme le trône était 
occupé par un usurpateur, meurtrier du dernier descendant de Ru- 
ric, la noblesse était en veine d’arrogance. Le tsar Boris Gcdounof 
avait à se consolider. Un ukase déclara tous les paysans attachés 
irrévocablement au domaine où ils se trouvaient à l’heure de la pro- 
mulgation; tous furent soumis à un régime uniforme. Pleine satis- 
faction fut donnée aux propriétaires du centre et du nord, grands 
et petits. Cet ukase, dont la ferre noire fut l’occasion, dicté au tsar 
par l'aristocratie russe, la mit en possession directe de la popula- 
tion rurale. Ce n’est pas à la glèbe simplement, c’est à un maître 
que le serf fut lié, double lien difficile à rompre. Le serf russe est 
moins le frère du serf de notre moyen âge que celui de l’esclave an- 
tique ou du nègre. C’est pourquoi, sous la maison de Romanof, qui 
fut portée au trône après de longs troubles, la noblesse a pu perdre 
toute importance politique sans cesser de posséder le sol, que les 
paysans n'avaient pas qualité pour acheter, n'étant eux-mêmes 
qu'une chose, une matière à trafic, une propriété donnant un re- 
venu. On verra bientôt où en est ce servage, qui s’est régularisé à 
l'heure où il finissait dans l’Europe occidentale. 

Selon tous les voyageurs, quelles que soient leurs opinions, rien 
‘n’égale la fécondité de la ferre noire. Sur une foule de points, la 
couche d’humus a deux mètres d'épaisseur; nulle part elle n’exige un 
labour profond; on ne la fume jamais, on la laisse reposer, et la cou- 
tume de plusieurs villages est de la mettre en jachère pendant cinq 
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années pour s'assurer quinze années d’un bon rapport. Elle produit 
du lin, du chanvre, du tabac, des céréales surtout. Sur les 520 mil- 
lions d’hectolitres récoltés dans l'empire des tsars, sa part est des 
quatre cinquièmes environ. C’est le grenier de la Russie, c’est l’un 
des greniers de l'Europe. C’est cette ferre notre, dans les provinces 
de Volhynie et de Podolie, à l’ouest, qui exporte par Odessa; c’est en- 
core elle, dans les provinces de Simbirsk, de Penza, de Tambov et de 
Voronège, à l’est, qui exporte par les ports de la mer d’Azof et de la 
Crimée. Le milieu de cette région productive, — de Toula, qui en est 
la limite nord, à Orel, d’Orel à Koursk, et de Koursk à Kharkov, qui 
en est la limite sud, — fera ses exportations par Théodosie dans la 
Mer-Noire, et par Liebau dans la Baltique. On peut juger de la valeur 
de ce milieu par l'importance des villes qui viennent d’être nommées, 
et qu’on avait déjà citées pour leurs manufactures. Toula, avec son 
beau pont suspendu en fer sur l'Upa, compte de 50 à 60,000 habi- 
tans; Orel et Koursk en ont plus de 30,000; Kharkov n’était sous 
Catherine II qu’un village de Cosaques, c’est aujourd’hui une ville 
élégamment construite, chef-lieu de l'Ukraine, avec 30,000 habi- 
tans, 224 fabriques, 9,000 ouvriers, — dont quelques-uns sans doute 
descendent des compagnons de Mazeppa, — un enseignement uni- 
versitaire, et de beaux champs aux alentours. Toutefois la fertilité de 
cette terre, qui alimente Moscou et une partie de la région indus- 
trielle, ne profite qu’imparfaitement aux provinces plus éloignées et 
mal servies par leurs communications. Plusieurs gouvernemens du 
nord sont fréquemment exposés à la pénurie, quelquefois à la di- 
sette, tandis qu’au centre il y a encombrement des magasins, avi- 
lissement des prix, avarie de la denrée. Par exemple, dans les 
gouvernemens de Vitebsk et de Pskov, l'hectolitre de seigle vaut 
habituellément 10 francs, accidentellement 20 francs, et dans les 
gouvernemens de Koursk et d'Orel il vaut de 2 à 3 francs. En 1843, 
on fut obligé d’autoriser l'importation des blés étrangers dans les 
provinces septentrionales, particulièrement en Esthonie, pendant 
que la farine de seigle se vendait 2 francs 40 c. dans les provinces 
centrales. Enfin on cite des localités où, malgré trois ans de cherté 
des céréales en Europe, la difficulté des transports a maintenu en 
réserve et en épi jusqu’à cinq récoltes successives, au détriment 
des propriétaires, tant il est vrai qu’il n’y a pas de terre promise 
sans bonnes routes, sans chemins de fer surtout. Les voies fluviales 
dont Pétersbourg est doté n’ont pas même toujours permis aux 
grains achetés pour l'exportation d'y arriver en temps utile, soit 
à cause de la longueur du trajet, soit à cause de l'interruption de 
la navigation par les glaces, interruption qui, sur le Volga et ses 
canaux, est de près de six mois. 

Mais si les glaces interceptent les voies fluviales, la neige n'in- 
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terceptera-t-elle pas les voies ferrées? Il convient premièrement de 
mettre en dehors de l’objection les sections méridionales du réseau, 
qui ne seront pas plus sujettes à cet inconvénient que les chemins 
de fer de nos climats tempérés. Dans la zone du sud, la neige n’est 
ni assez habituelle ni assez régulièrement persistante pour que l'on 
y ait adopté le traînage; l'usage reçu est qu'il se fasse aux fron- 
tières mêmes de cette zone un échange de la voiture contre le trai- 
neau ou du traîneau contre la voiture, selon qu'on va du sud au 
centre ou qu’on vient du centre au sud. Quant aux lignes des zones 
centrale et septentrionale, on peut en juger d’après ce qui s’est 
passé sur la ligne de Pétersbourg à Moscou : de 1851 à 1856, la 
circulation y a été suspendue trois jours. Il ne s’agit donc que de 
comprendre dans les frais d'exploitation la dépense spéciale de l'en- 
lèvement des neiges, dépense qui est quelquefois aussi nécessitée 
sur les chemins de la Prusse et sur le chemin de l’est en France, et 
qui est évaluée en Russie à un millier de francs par kilomètre. 

La zone méridionale semble, comme la zone septentrionale, tenir 
dans la culture russe, actuellement du moins, un rang inférieur. Ce 
qui la caractérise, ce sont les steppes qui partent du sud de la Bes- 
sarabie, suivent le littoral de la Mer- Noire et de la mer d’Azof, et 
se terminent dans les provinces de Stavropol et d’Astrakan. Ces 
steppes sont des plaines unies souvent à perte de vue, offrant de 
loin en loin des bouquets de bois et plus généralement des brous- 
sailles, çà et là coupées de ravins, présentant par intervalle de 
légères ondulations ou des éminences tumulaires, dont plusieurs 
affectent la forme conique et sont surmontées de statues grossières, 
monumens encore inexpliqués des peuplades qui ont visité cette 
terre. En outre elles sont parsemées,. dans presque toute leur éten- 
due, de marais et de lacs salans; frappées ici de stérilité en raison 
de la nature saline du sol, là elles se couvrent au printemps et à 
l'automne d'une végétation spontanée et luxuriante, d'herbes de la 
hauteur d’un homme, de milliers de fleurs aromatiques. Les terres 
arables de bonne qualité ne font pas défaut; si les steppes pénètrent 
dans la région de la ferre noire, des filons de cette terre riche se 
prolongent aussi jusque dans les steppes et appellent la culture. Sous 
le règne de Catherine II, des émigrations allemandes des bords du 
Rhin vinrent s'établir sur le cours inférieur du Volga; des memno- 
nites de la secte des anabaptistes abandonnèrent la Prusse, où ils 
étaient persécutés, pour jouir en paix de la concession de champs 
fertiles entre le Dniéper et la mer d’Azof, L'empereur Paul avait 
aussi proposé dans ces steppes un asile et une œuvre de colonisation 
au prince de Condé et à son armée, qui faillirent accepter. Cepen- 
dant la population sédentaire et agricole s’y accroît lentement;. les 
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habitans, Tatars ou Cosaques en majeure partie, se livrent à l’élève 
des chevaux et du bétail, que favorisent l'abondance des pâturages 
et la liberté du parcours, qui plaît à leurs vieilles habitudes no- 
mades. Sur les 18 millions de chevaux que l’on attribue à la Russie, 
les steppes en nourrissent à peu près le quart. Les races en sont 
distinguées et pleines de feu. Les troupeaux de gros bétail sont de 
5 ou 6 millions de têtes, et fournissent un contingent annuel aux 
deux autres zones, qui, entre elles deux pourtant, en réunissent 
18 millions; avec les 2 millions de la Finlande et de la Pologne, 
c’est un total de 25 millions de bêtes à cornes pour l'empire. Le 
total des bêtes à laine est du double. Sur ces 50 millions de pièces, 
la zone méridionale en contient 12 millions, dont 8 millions de race 
ordinaire et 4 de race fine. Ainsi cette zone envoie en Russie, pour 
l’usage intérieur ou pour l'exportation, des troupeaux, des cuirs, du 
suif, des laines. Le sel est aussi un de ses principaux produits; le 
centre et l’ouest tirent une partie de leur approvisionnement en sel 
des provinces de Perm et d’Orenbourg, qui ont des mines de sel 
gemme; l’autre partie provient des steppes, dont les lacs et les 
marais défraient largement les pêcheries du Dniéper, du Don, du 
Volga, de la mer d’Azof et de la Caspienne. Chaque année, de mai à 
septembre, les seules salines de la Crimée expédient de 88 à 176,000 
tonnes; c’est un chargement de retour pour les voitures qui appor- 
tent des grains aux ports de la Mer-Noire. Faute de communications 
avec le sud, les provinces du nord en font venir jusqu’à 130,000 
tonnes de l’extérieur. Enfin, entre le Donetz, l’un des affluens du Don, 
et le Dniéper, sur la ligne de Moscou à Théodosie, existe une res- 
source bien autrement enviée de toute nation industrielle : ce sont 
des gisemens d’anthracite et de houille, dont il n’a encore été extrait 
que 40 ou 50 millions de kilogrammes. S'il est vrai qu’on aït aussi 
trouvé du charbon de terre dans l’Oural, et que de premières explo- 
rations aient fait reconnaître des bancs houïillers aux environs de 
Kharkov et de Toula, dans le rayon même de Moscou, une pareille 
découverte vaut celle des gîtes aurifères de la Sibérie. 

Nous ne suivrons pas la zone méridionale jusqu’à sa région cau- 
casienne, où, sous l’action d’un soleil ardent, croissent l'olivier, le 
mürier, le figuier, le grenadier, la canne à sucre, où le coton et les 
plantes tinctoriales réussiraient à merveille. Déjà quelques pro- 
vinces musulmanes qui bordent la Caspienne, notamment celle de 
Derbent, cultivent la garance avec assez de succès pour en obtenir 
chaque année 1,500,000 kilogrammes; l'importation de la Russie n’a 
jamais dépassé 2 millions de kilogrammes, et on sait quelle est la 
part des soies du Caucase dans la fabrication des soieries de l’em- 
pire. Nous nous arrêterons avec le chemin de fer en Crimée. Sèche 
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et nue dans quelques-unes de ses parties, cette presqu'île est dans 
d’autres le jardin de la Russie. Ses vignobles comptent des ceps ori- 
ginaires de la Grèce, de l'Italie et de la France. Un autre vignoble 
a été planté sur les rives du Volga, près d’Astrakan, et constitué 
par les soins de Pierre le Grand, qui voulait que la Russie eût et fit 
de tout, même du vin. 


IV, 


Il serait saperflu d’insister sur la facilité d'échanges que les che- 
mins de fer procureront à ces trois zones. La zone centrale est aussi 
le centre du réseau; elle communique avec le sud par la ligne de 
Moscou à Théodosie et secondairement par l’'embranchement sur le 
Dniéper, avec l’est par la ligne de Moscou à Nijni-Novgorod, avec 
le nord par la ligne de Moscou à Pétersbourg, avec le nord - ouest 
par la ligne de Koursk à Liebau, avec l’ouest indirectement par 
l'intersection de la ligne de Liebau et de celle de Varsovie. Les trois 
zones entrent ainsi les unes dans les autres pour la répartition des 
denrées alimentaires, des matières prémières, des produits manu- 
facturés. En même temps les frontières maritimes et les frontières 
de terre sont mises, par cet ensemble d’artères, à la disposition du 
pays tout entier pour l'écoulement au dehors et Fafflux au dedans. 
Si ces chemins de fer, dans la pensée du gouvernement russe, sont 
exclusivement stratégiques, ils servent admirablement aussi les pro- 
grès pacifiques de l'empire; on à vu quels avantages le travail agri- 
cole et industriel pourra en retirer. Le réseau n’exercera pas sans 
doute une action moins féconde sur le mouvement commercial inté< 
rieur et extérieur de la Russie. 

Les points importans de la circulation à l’intérieur sont presque 
tous sur les voies fluviales. À Rybinsk, où les canaux du nord se rat- 
tachent au Volga, telle est l’affluence des arrivages et des départs 
durant la saison de la navigation, que le chiffre des affaires est es- 
timé à 200 millions. Ce port, qu’on s’est plu à décorer de quais de 
granit, d’une bourse et de boulevards plantés d'arbres, est alors 
envahi par une foule extraordinaire de marchands, de mariniers, 
de hâleurs de bateaux, d'artisans de toutes les professions; sa po- 
pulation d'hiver est de 6 à 7,000 âmes; sa population d'eté est de 
130,000. De Rybinsk à Nijni-Novgorod et de Nijni-Novgorod à As- 
trakan fonctionnent plusieurs bateaux à vapeur : les uns servent 
au transport des marchandises ét des voyageurs, les autres au re- 
morquage. Ceux-ci font concurrence à des bateaux-machines qui, 
avec une ancre fixée dans le fleuve, un cabestan mû par soixante 
chevaux quelquefois, et un câble du cabestan à l'ancre, opèrent la 
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remonte ayant dix barques à la remorque. Nous ignorons le nombre 
des barques en service sur le Volga; mais il a été calculé que quel- 
ques provinces intéressées à cette navigation construisent chaque 
année 9,000 barques plates ne faisant qu’un voyage, du port de 
730,000 kilogrammes chacune. A Nijni-Novgorod, la foire s’ouvre en 
août et dure quatre semaines. Pendant trois mois, c’est un va-et-vient 
continuel de voitures et de voyageurs sur la route de Moscou à ce 
rendez-vous des produits russes, européens, asiatiques. Avant de nous 
y arrêter, nous ferons observer que parmi les foires innombrables qui 
se tiennent dans les divers gouvernemens on en compte 128 aux- 
quelles il se fait habituellement pour 200,000 fr. de vente (1); cha- 
que année, il s’y porte environ pour 820 millions de marchandises; 
il s’en débite pour 5 ou 600 millions. Nous citerons, sur le trajet ou 
à proximité de la ligne de Moscou à Théodosie, les foires de Koren- 
naïa, où il se traite pour 14 millions d'achats, de Poltava, où il s'en 
fait pour 34 millions, de Kharkov, où le montant de la vente des 
chevaux, des laines et des objets manufacturés atteint à 50 millions, 
et nous n’oublierons pas la foire d’Irbite, au pied de l’Oural, où il 
se fait pour près de 120 millions d’affaires sur les marchandises de 
rebut, les tissus façonnés, bariolés ou imprimés qui sont passés de 
mode. On y apporte aussi des fabriques de Toula 50 ou 60,000 de 
ces petits instrumens nommés harmonica, destinés à la Chine, dont 
ils flattent le goût musical. 

Venons enfin à la foire de Nijni-Novgorod, dont nous parlerons 
d’après celle de 1852, qui a été l’objet des études les plus exactes. 
Nijni-Novgorod, peuplée de 33,000 häbitans, se divise en deux 
villes. La ville haute, avec le Kremlin obligé, sorte de Capitole russe 
commun à toutes les vieilles cités, occupe un promontoire presque 
à pic de 120 mètres d’élévation, au pied duquel l’Oka et le Volga se 
rencontrent en déployant de chaque côté une nappe de 1,000 mètres 
de large. La ville basse occupe les deux rives de l’Oka, qui sont 
réunies par un pont de bateaux; sur la rive droite, elle s’abrite der- 
rière le promontoire; sur la rive gauche, elle s'étend en plaine avec 
un vaste bazar bâti en pierre, des canaux faisant ceinture au bazar, 
et un égout d'architecture vraiment romaine. La ville basse est le 
quartier principal de la foire. La petite mer formée par le confluent 
de la rivière et du fleuve, les milliers de barques mâtées qui la cou- 
vrent, — au-delà, sur la rive gauche du Volga, une plaine immense 
parsemée de nombreux villages et terminée par une ligne de forêts 
épaisses, composent, avec la ville haute et ses tours, un de ces sites 


(1) On trouvera dans l’Annuaire des Deux Mondes pour 1855-56 d’intéressans détails 
sur le mouvement des foires russes. 











bre 
el- 
que 
de 
en 
nt 
ce 
us 








LA RUSSIE ET SES CHEMINS DE FER. 197 


pittoresques assez rares en Russie; mais un spectacle encore plus 
curieux peut-être, c’est celui d’une multitude de 2 à 300,000 visiteurs 
de toutes les nations, de tous les costumes, de toutes les langues. La 
valeur totale des marchandises apportées en 1852 à Nijni-Novgorod 
est représentée par une somme de 258 millions; les marchandises 
russes y figuraient pour 197 millions, les provenances européennes 
pour 25, et celles d’Asie pour 36 millions. Parmi les marchan- 
dises russes, les tissus de coton, de laine, de lin et de chanvre comp- 
taient pour plus de 74 millions; — le fer en barres et l'acier, le fer 
et l’acier ouvrés, le cuivre de première fusion, tant en planches 
qu’en feuilles, et les diverses fabrications métalliques, pour plus de 
h6 millions; — les pelleteries, cuirs bruts et ouvrés, pour près de 
37 millions; — les articles alimentaires, sucre raffiné, sel, grains et 
farines, produits des pêcheries, vins et spiritueux, pour 24 mil- 
lions; — le tabac, pour 3 millions 1/2; — le restant, en articles di- 
vers, pour 23 ou 24 millions. Parmi les marchandises européennes, 
les drogueries et les matières tinctoriales, dont une faible partie seu- 
lement arrivait de la Perse, comptaient pour 10 millions; — les vins, 
pour plus de 5 millions ; — les tissus de soie, de laine et de coton, 
comprenant des cotonnades anglaises unies, des batistes d'Écosse, 
des indiennes de Mulhouse, etc., pour plus de 6 millions 1/2. Les 
marchandises asiatiques consistaient en fourrures, en tapis et en 
soies expédiés par la Perse, en pelleteries de Khiva et de Boukhara, 
en coton brut et filé de même origine, et en 42,000 caisses de thé, 
d’une valeur de 27 millions. 

Ces détails donnent une idée des exigences de la consommation de 
la Russie; au commerce russe proprement dit il faut ajouter toutefois 
le commerce asiatique, encore modeste, mais favorisé par le gouver- 
nement dans des vues politiques. Le chiffre total de ce commerce 
est de 80 à 100 millions : —6 millions avec la Turquie d’Asie, 17 mil- 
lions avec la Perse, 23 ou 24 millions avec Khiva, Boukhara, Kho- 
van, Taschkend, villes tatares, et la steppe des Khirgiz. En général, 
la Russie exporte chez ces nations des cotonnades, des tissus en 
laine, des métaux ouvrés, etc., et reçoit des matières premières; 
pourtant la Perse fournit annuellement pour 7 millions de tissus de 
soie et de coton aux provinces caucasiennes, où la mode persane 
s’est conservée. Quant au commerce avec la Chine, il est de 50 mil- 
lions environ; l’article presque unique de la Chine est le thé, qu'on 
porte à 25 ou 26 millions; elle prend l’équivalent en métaux ouvrés, 
en pelleteries et peaux préparées, en tissus de lin et de chanvre, en 
cotonnades et en draps qu’elle place en partie dans la Mongolie sep- 
tentrionale. Ces échanges ont leur centre à Kiakta, à 6,000 kilomè- 
tres de Mo“cou; ils sont l’objet de la sollicitude du gouvernement. Le 
thé introduit par les caravanes en Russie est d’un prix plus élevé 
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que celui qui s’importe de Canton en Europe; or cette cherté tient 
moins à la longueur du trajet qu’à une compensation imposée par 
les marchands chinois, qui n’achètent à un prix fort les draps et les 
cotonnades russes, grevés par les frais de transport et surtout par. 
ceux d’une fabrication encore coûteuse, qu’à la condition de vendre 
leur thé au-dessus du cours. Cependant toute importation en Russie 
autrement que par les caravanes est frappée de droits prohibitifs, et 
les partisans des boissons chaudes supportent l'indemnité chinoise 
à la gloire et au profit de l’industrie nationale; c’est une prime d’en- 
couragement pour l'aider à faire en Chine un commencement de 
concurrence aux tissus anglais, en y envoyant chaque année pour 
5 ou 6 millions de cotonnades et 41 ou 12 millions de draps. Les 
draps, qui entrent depuis longtemps dans ce trafic, étaient tirés au- 
trefois de la Silésie et de la Pologne; ils sont fournis aujourd’hui 
par les manufactures russes, qui ont à corriger, par la modicité du 
prix de revient, ce que ces transactions ont de factice, Quoi qu’il 
en soit, tandis que la Grande-Bretagne et l'Amérique entr’ouvrent le 
Céleste-Empire par mer et au sud, la Russie y fait sa brèche au nord 
et par terre, de sorte que l'intégrité de la clôture aura peine à se 
maintenir. La Russie fait plus : pendant sa guerre européenne, elle 
vidait avec la Chine une contestation pendante à propos d’un terri- 
toire arrosé par le fleuve Amour, non moins étendu que la France, 
et en prenait possession. Ses regards sont tournés de ce côté de- 
puis longtemps. On a dit que Pierre le Grand, rêvant au point sur 
lequel il fixerait la capitale de son empire, avait d’abord choisi l’em- 
bouchure du Don dans la mer d’Azof; ce qui est plus étrange, c'est 
qu'il délibéra sérieusement avec lui-même s’il ne fonderait pas Pé- 
tersbourg sur les rives lointaines de l'Amour; un mémoire rédigé par 
ses ordres, exhumé tout récemment des archives de l'empire, ne 
laisse aucun doute à cet égard. Le géant voulait tout étreindre à la 
fois; en tout cas, il indiquait prophétiquement la seule mission où 
son peuple ne fera pas fausse route, une mission civilisatrice dans 
la Haute-Asie. 

Un mot maintenant sur le commerce de l'empire avec les nations 
européennes. La Russie expédie des céréales, des bois, du lin, du 
chanvre, des graines oléagineuses, du suif, de la laine, de la po- 
tasse, etc.; elle reçoit des objets manufacturés, des spiritueux et des 
vins, des denrées coloniales, du sel, du charbon de terre. En 1852, 
ce commerce, Finlande et Pologne non comprises, s’est élevé à 
862 millions, dont 408 pour l'exportation, 454 pour l'importation: 
en 1858, il a atteint pour la totalité à 920 millions; en 1822, la limite 
était de 360 millions, Quelle en sera la progression sous l’influence 
du réseau? 

Toutes les lignes sont placées dans la direction même des cou- 
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rans commerciaux du pays, que les ports de Liebau et de Théodosie 
tiendront ouvert en toute saison. Traversant les régions industrielles 
et agricoles, elles feront un appel incessant aux facultés productives 
de l'empire, La Russie exporte 99 millions de kilogrammes de lin et 
de chanvre, 120 millions de kilogrammes de graines oléagineuses, 
11 ou 12 millions de kilogrammes de laine, 60 millions de kilo- 
grammes de suif, etc. Depuis dix ans, l'exportation des céréales a été, 
année moyenne, de 11 millions d’hectolitres, et en 1847 de 27 mil- 
lions. Si dès à présent elle a de pareils excédans disponibles, que 
sera-ce quand la certitude des débouchés remplacera la noncha- 
lance par le zèle, la routine par de bons procédés? Que sera-ce 
quand la fertilité de la terre noire, comparable à celle des terres 
vierges du Nouveau-Monde, sera énergiquement sollicitée? L’'hec- 
tare ne rend que de 5 à 6 hectolitres de grains, c'est-à-dire moitié 
de ce qu'il rend en France, et la proportion est la même pour les 
autres cultures; que le rendement augmente, il y aura une surabon- 
dance de matières premières, produites à plus bas prix que partout 
ailleurs, qui primera les denrées similaires de l'Amérique du Nord, 
et une masse de céréales qui parera à nos crises alimentaires dans 
les années les plus stériles, qui fera fléchir nos mercuriales dans les 
années les plus fructueuses. On ignore à la fois tout ce que la Russie 
peut fournir de grains, et à quel taux réduit elle peut les livrer. Les 
ports de la Mer-Noire, qui en sont le principal débouché, ne laissent 
pas d’être éloignés de la zone centrale; si Taganrog reçoit une partie 
de ses expéditions par le Volga et le Don, Odessa et les autres ports 
ne reçoivent les leurs que par des voitures, d’une charge de 8 à 
10 hectolitres, faisant le trajet en six semaines ou deux mois; la Cri- 
mée seulement voit défiler par Pérékop jusqu’à 300,000 de ces véhi- 
cules, Le surenchérissement qui résulte de ce mode de transport ne 
permet pas à l’Europe de se ressentir de la faveur du prix d’origine; 
mais lorsque les lignes de Théodosie et de Liebau prendront les cé- 
réales sur place pour les transporter en quelques jours sur les bà- 
timens de la Mer-Noire et de la Baltique, il en sera tout autrement. 
Serait-ce donc la Russie qui faciliterait la solution de la question des 
subsistances? Il est admis que les céréales, chose de première né- 
cessité, devraient être produites en quantité et à bon marché; il est 
reconnu que le tarif du pain fait la hausse ou la baisse du tarif des 
autres denrées; on essaie de toutes les améliorations dans la cul- 
ture, la récolte et la mouture des grains pour maintenir le régula- 
teur au degré le plus bas. Quoi qu’on fasse pourtant, parviendra-t-on 
dans nos états européens à modifier les deux élémens constitutifs du 
coût des grains, la main-d'œuvre et le sol? Sur nos territoires limi- 
tés, le champ des céréales est encore restreint par la place que récla- 
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ment d’autres cultures avantageuses; on ne saurait donc jamais es- 
pérer une abondance qui avilisse le prix, et ce prix est toujours relevé 
par les exigences de la main-d'œuvre. Comment réussira-t-on à chan- 
ger ces deux termes du problème? L’Angleterre ne l’a pas cru pos- 
sible. Avertie par sa situation particulière, elle a compris que les 
céréales ne pouvaient être fournies à bas prix que là où se trouvent 
réunies comme maximum l'étendue du sol cultivable, et comme mi- 
nimum la modicité de la valeur du travail; elle a établi une division 
de l'atelier agricole entre les peuples qui produisent la quantité à 
bon marché et le peuple anglais, qui ne peut produire que la qualité 
à haut prix; elle tire presque tous ses grains du dehors. Est-il sage 
aux autres nations de l'Occident de s’interdire les bénéfices d’une 
pareille division du travail et de ne recourir qu’accidentellement aux 
greniers extérieurs? Quoi qu’il en soit, la Russie est sans comparai- 
son la plus opulente, la moins chère et la mieux située de ces mines 
à grains indispensables pour maintenir la base de l'alimentation au 
taux le plus déprimé; il ne lui manquait que des chemins. Si elle 
exporte davantage, elle prendra plus de retours; ses échanges se mul- 
tiplieront avec l’Europe; son industrie aura en même temps à satis- 
faire une population devenue plus aisée. Tels sont les résultats de 
l'annexion du marché russe au marché européen, et la transforma- 
tion agricole, industrielle et commerciale de cet empire est inévi- 
table; elle est prochaine, si ses habitans ne sont point une race som- 
nolente. 

Personne assurément n’ignore que la Russie a déployé une acti- 
vité surprenante dans l'équipement de ses armées et de ses flottes, 
dans la construction de ses arsenaux maritimes et militaires, de ses 
ports, de ses canaux, de ses villes; mais on fait honneur à l’autorité 
de l'initiative et de l'exécution de ces choses, et l’on s’est habitué à 
considérer la nation russe comme passive, ne pouvant et ne voulant 
rien que par la vertu d'en haut. On en ferait presque une agréga- 
tion d’automates, ne se mouvant que par le souflle et la main du 
tsar. C’est une erreur : on ne saurait méconnaître l’admirable in- 
stinct de sociabilité qui caractérise le Russe, malgré l'attitude d’in- 
timidation où s’est trop souvent complu son gouvernement vis-à-vis 
de l'étranger, et il y aurait la même injustice à le supposer inerte, 
parce que son gouvernement fait beaucoup et a l’air de tout faire. 
Pour nous, nous avons constaté ce que le Russe produit, consomme, 
vend, achète; c’est la preuve par chiffres de ce qu’il y a en lui de 
spontané et de vivace. Quel que soit le régime social de ce pays, 
tout y est jeune, le sol et l’homme; humilié comme bourgeois, avili 
comme serf, l’homme obéit à une sorte d’impulsion climatérique, 
il cède à un tempérament généreux; il va comme si l’immensité du 
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territoire le provoquait à des efforts immenses; l’élan de cette Eu- 
rope slave sera prodigieux dès que le stimulant y sera appliqué. Et 
n’y a-t-il donc pas un autre stimulant dans le désir de l’émancipa- 
tion? Comment tout moyen de délivrance ne serait-il pas saisi avec 
un redoublement d'énergie? C’est le travail qui non-seulement a en- 
richi les peuples européens, mais encore qui a contribué à y relever 
la dignité humaine. L'industrie n’est pas coupable de la servitude, 
qui est plus ancienne qu’elle; tout au contraire elle a graduellement 
affranchi les classes moyennes et inférieures. Les choses ne se pas- 
seront pas autrement en Russie; elles y seront même accélérées par 
la puissance des exemples et des procédés nouveaux. D'ailleurs 
l'émancipation y a été préparée avec une persévérance qui honore la 
maison des Romanof; seulement la bonne volonté du gouvernement 
le plus absolu n’en fait jamais autant que ce qu’on nomme la force 
des choses. 

La bourgeoisie russe est à l’état de caste inférieure, lorsque sa sœur 
d'Occident est la tête de la société. La différence s’explique. La bour- 
geoisie européenne a eu des ancêtres, des foyers, un patrimoine; elle 
a hérité des institutions municipales de Rome, de villes déjà vieilles, 
toutes pénétrées de l'esprit communal, dont le type s’est reproduit 
dans les cités ultérieurement établies. De souche plus antique que 
les barons, elle a défié les oppressions féodales. S'entendant de com- 
mune à commune, parce que le territoire était borné et que les com- 
munes étaient voisines, — puisant une fierté nouvelle dans son aisance 
açcrue ou acquise par un négoce que les communications rendaient 
facile, par une industrie dont les produits trouvaient des consomma- 
teurs, — avec un hôtel-de-ville entre l’atelier et le comptoir, en face 
de l’université et du parlement, — elle a pu se faire ce qu’elle est 
devenue, la force de nos sociétés, le résumé de leurs progrès anté- 
rieurs, le principe de leurs progrès futurs. Rien de pareil en Russie; 
tout y est récent. Lors de l’invasion des Tatars, la classe intermé- 
diaire venait de naître; dispersée sur un territoire énorme, morcelé, à 
peine peuplé, elle ne fit pas corps d’une ville à l’autre, elle n’eut pas 
même d'existence propre dans les villes dominées par les princes. 
Sans contact avec les peuples modernes, sans filiation directe avec 
les peuples anciens, elle n'eut à se prévaloir auprès de ses maîtres 
ni d’une fortune gagnée aux affaires, ni du reflet des lumières anti- 
ques, ni même du sentiment de ses droits, qui étaient écrasés, et 
dont elle n’avait retrouvé la notion nulle part. Ce fut sans sa parti- 
cipation, sans profit immédiat pour elle, que les tsars conquirent 
le pouvoir sur la noblesse, et lorsque Novgorod, république mar- 
chande modelée sur Lubeck et Brême, eut été sacrifiée par eux à la 
nécessité de fonder la monarchie, il ne resta rien de vif dans cette 
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classe, dont la nullité donna toute latitude à l’autocratie. Enfin cet 
élément intermédiaire ne s'accroît numériquement qu'avec lenteur; 
le servage, rigidement maintepu, lui a fourni trop peu d’adjonctions. 
Là est le secret de l’absence prolongée d’un tiers-état russe, il n’a- 
vait pas où se recruter. En conséquence, cette classe n’est encore sur 
aucun point à l’état de groupe organisé; des créations de villes en 
vertu d’un décret ont augmenté la population urbaine sans constituer 
une cité, et Catherine IL, en l’autorisant à tenir des assemblées trien- 
nales pour la discussion de ses intérêts communs et l’élection d’un 
représentant, ne put faire prendre au sérieux ce simulacre d’institu- 
tions municipales. Son institution des trois guildes, ou corporations 
de marchands, à laquelle elle attacha quelques priviléges, fut mieux 
accueillie, et ce fut la première inauguration de l'aristocratie bour- 
geoise russe. Quarante années de paix depuis 1815 l’ont aidée à con- 
quérir la richesse, l'importance sociale, et à satisfaire ainsi l’ambi- 
tion légitime qu’allumait encore en elle le spectacle d’une partie de 
la noblesse, appauvrie par ses prodigalités et par la division des for- 
tunes, en vertu de l'égalité des partages. Grâce à la paix, elle béné- 
ficia de spéculations plus vastes, qui la tirèrent en même temps des 
vues étroites de son mercantilisme traditionnel; mais c’est l’indus- 
trie surtout, l’industrie largement pratiquée, qui fut son piédestal. 
On a vu comment, ayant cédé aux seigneurs l’honneur du premier 
pas et le danger des expériences, elle accapara ensuite le plus grand 
nombre des manufactures; aujourd’hui elle possède de gros capi- 
taux, dont elle apprendra à se mieux servir en se familiarisant da- 
vantage avec le mécanisme du crédit et de l'association; elle a une 
clientèle innombrable dans tous les petits trafiquans et dans les ou- 
vriers des fabriques. Enfin la plupart des beaux hôtels de Moscou, 
précédemment habités par la fleur des descendans des Varègues et 
des Tatars, sont la propriété de fabricans et de marchands fils de 
moujiks, ou encore moujiks eux-mêmes. Le faubourg Saint-Ger- 
main de Moscou est envahi par ces parvenus, qui jettent aussi un 
œil d’envie sur la propriété territoriale. Voilà les preuves de leur ha- 
bileté et de leur esprit d'entreprise. D’après ce qu'ils ont fait, qu’on 
juge de ce qu’ils pourront faire dès qu'ils verront de nouveaux 
moyens de se pousser dans la voie ascendante où ils doivent s'élever 
encore pour être au niveau de la classe supérieure, et pour dire : 
« Hier nous étions des parvenus, aujourd’hui nous sommes arrivés. » 

Quant au servage, il est entamé. Sur la population agricole, éva- 
luée à 49 millions d’âmes, les cultivateurs mâles sont comptés pour 
24 millions. Il y en a près de 2 millions de libres : les colonistes 
étrangers et israélites, les odnodvortsy, tenant de l’état la jouis- 
sance de quelques terres pourvues de serfs et possédant d’autres 
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terres en toute propriété, et les paysans affranchis. Voilà la catégorie 
de la liberté. La seconde catégorie comprend 9,600,000 paysans de 
la couronne environ, censitaires des domaines de l’état et payant 
une rente modique : c’est la transition entre la liberté et le servage, 
c’est l’objet d'envie des autres serfs, qui souhaiteraient tous appar- 
tenir à la couronne. La troisième catégorie comprend les vrais serfs, 
11,500,000, appartenant à environ 410,000 propriétaires, grands 
ou petits. Cependant il y a aussi des degrés dans la servitude. Selon 
l'usage primitif, chaque serf, pourvu d’un terrain qu'il cultivait 
pour ses besoins, devait quelques jours de corvée par semaine pour 
la mise en valeur du bien seigneurial, Dans le siècle dernier, une 
partie de la noblesse, qui de tout temps a séjourné à la ville plutôt 
qu’à la campagne, préféra au revenu de ses terres gérées par des 
intendans un revenu déterminé par le nombre de ses serfs; en d’au- 
tres termes, elle ne fit cas du sol que pour nourrir des paysans qu'elle 
frappait d’un impôt de capitation, C’est de cet abus criant, blâmé 
par Catherine II dans l’une de ses instructions, que date la pre- 
mière atteinte portée au régime de la glèbe, parce qu'il impliquait 
le remplacement de la'prestation en nature par une redevance pé- 
cuniaire, et qu’en abolissant la corvée, il rendait aux serfs l'exercice 
d’une certaine liberté. Pourvu que la redevance soit payée, il leur 
est permis de ne travailler qu’à leur profit, où bon leur semble, 
comme ils l’entendent. Moscou contient environ 190,000 serfs qui 
s'engagent dans les manufactures, ou font tout autre métier. Il y a 
dans toute la Russie environ 7,000 paysans munis de la permission 
de faire du trafic; quelques-uns sont millionnaires et toujours serfs. 
Il est bien entendu que la redevance payée aux maîtres est propor- 
tionnelle aux gains présumés de la profession. Enfin on prétend que 
dès aujourd’hui les deux tiers du sol productif sont sous le régime 
de la rente, et l’on doit cette justice à l’empereur Nicolas qu'il tenta, 
par un ukase du 2 avril 1842, de généraliser cette transformation 
de la servitude. Eh bien! est-ce que la prévision de nouveaux pro- 
grès et de nouveaux bénéfices pour l’agriculture, en vertu de com- 
munications nouvelles, ne conduira pas tous les propriétaires à 
l'adoption de ce régime? Des contrats équitables assureraient l'ex- 
ploitation féconde du sol, Cet état de choses serait le fermage moins 
la liberté; mais la liberté suivrait l’aisance. Par l’effet seulement de 
la division incessante des propriétés, conformément à la loi de l’éga- 
lité des partages, le nombre des propriétaires augmente, la part de 
chacun se réduit, et les paysans traiteront de leur rachat avec plus 
de facilité. A cette heure même, d’après des statistiques avérées, les 
deux tiers des 11,500,000 serfs appartenant aux particuliers servent 
de garantie hypothécaire aux prêts que les lombards et la banque 
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ont faits à leurs seigneurs, une tête de serf répondant de 240 francs. 
La noblesse finira par être expropriée plus d’une fois au profit de 
nouveaux nobles qui se rendront acquéreurs, mais quelquefois aussi 
au profit des paysans eux-mêmes. Il y a quelques années, un village 
qui avait été engagé par un prince fut mis aux enchères, et, moven- 
nant 516,000 francs, réunis par enchantement, les paysans se firent 
adjuger à eux-mêmes le village et leurs personnes. D'ailleurs, dans 
cette dissolution de la propriété territoriale, il faut s'attendre à voir 
intervenir les fabricans et les marchands, qui ne laisseront pas échap- 
per une occasion de faire fructifier leurs capitaux dans l’agriculture, 
et comme il leur est interdit de posséder des serfs, parce qu'ils ne 
sont ni nobles ni anoblis, ils seront des auxiliaires de l’'émancipa- 
tion. On doutera peut-être de l’aptitude des nouveaux affranchis à 
s'administrer dans leurs villages; les paysans russes sont habitués 
depuis bien longtemps à délibérer sur leurs affaires, ils élisent libre- 
ment leurs anciens, et ils discutent leurs intérêts selon les règles du 
bon sens et de l’urbanité même, de l’aveu de tous les observateurs. 
Tandis que l'élément municipal était étouffé dans les villes, où la 
noblesse avait en quelque sorte ses donjons, il prenait racine dans 
les villages, où il suppléait des maîtres absens; la liberté vivifiera ce 
germe de commune rurale, créé entre gens ne se possédant pas et 
sur une terre non possédée, témoignage vigoureux de l'instinct mo- 
ral qui poussait les paysans russes à se faire société quand on les 
faisait troupeau. 

Voilà donc des acheminemens à l'émancipation, auxquels s’en 
ajouteront d’autres provenant de l’industrie. Il y a aujourd’hui trois 
classes d'ouvriers : les travailleurs libres, les paysans de la cou- 
ronne ou des particuliers, qui disposent de leur temps pour toute 
l’année ou pour l’hiver seulement; —les serfs tenus à la corvée (ce 
dernier cas est ordinaire dans les fabriques fondées par des proprié- 
taires qui se sont faits manufacturiers ou par des manufacturiers 
qui ont pris à bail pour quatre-vingt-dix ans des terres avec leurs 
serfs); — enfin les serfs achetés par des fabricans avec autorisation, 
pour être employés chaque jour de la semaine. On en viendra à re- 
connaître que le travail gratuit et contraint est ingrat, que l’homme 
ne rend qu'autant qu’il reçoit, et la corvée disparaîtra partout 
comme la forme de labeur, sinon la plus odieuse, du moins la plus 
improductive. Déjà l’ouvrier salarié apparaît comme le compagnon 
indispensable du développement de l’industrie. 

Ainsi la modification du sort des serfs et de la classe intermédiaire 
sera le complément de cette conquête intérieure, dont les voies fer- 
rées seront l'instrument décisif. Ce n’est pas une vaine utopie; il ne 
peut y avoir une évolution progressive du pays sans le progrès même 
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de ceux qui la lui feront faire. La civilisation, au lieu de séjourner 
dans la couche superficielle de la nation ou de consister dans la 
juxtaposition d’un appareil militaire, administratif, académique, pé- 
nétrera dans la nation même, et s’infiltrera peu à peu jusque dans 
les masses. La barbarie disparaîtra de l’Europe; un peuple chrétien 
s'élèvera au rang des autres peuples chrétiens du globe. De tels 
changemens ne se sont guère accomplis dans le passé que par les ré- 
volutions et les guerres, qui ont eu leur rôle providentiel. L'homme 
a sans doute mérité que la Providence soit aujourd’hui plus douce 
dans le choix des moyens, et des capitaux associés, maniés dans des 
vues généreuses, appliqués habilement aux opérations industrielles, 
suffisent pour l'extension de l’ordre le plus avancé. 


Y. 


Il ne nous resterait maintenant qu’à présenter une évaluation ap- 
proximative du revenu de ces chemins de fer, si nous ne jugions 
convenable de tenir compte jusqu’au bout de l’esprit de défiance qui 
voit l'ambition de la Russie prête à tirer de la paix même des forces 
nouvelles. Après avoir fait sortir de l'énergie surexcitée d’une po- 
pulation de 65 millions d’âmes une puissance inouie de production, 
la Russie remplacerait, dit-on, la passion de la guerre,. de l'enva- 
hissement et de la monarchie universelle par la passion de l'acca- 
parement des marchés et du monopole! On veut qu’elle cherche une 
autre issue et des armes plus sûres à tant de visées ambitieuses 
forcées de se contenir, et qu’en renonçant à peser sur le monde du 
poids d’une nation militaire, elle entende se faire compter comme 
une nation industrielle de premier ordre, sinon d’un rang exception- 
nel. Les états européens, ajoute-t-on, n’ont tous ensemble qu'un 
territoire limité dont la population aura bientôt rempli le cadre; pour 
elle, son territoire habitable, de la Vistule à l'Amour, offre au peu- 
plement des espaces indéterminés. Tandis que l’Europe conservera 
ses proportions, elle acquerra celles d’un colosse plus fort que ja- 
mais par sa prospérité. Alors ne sera-t-elle pas de fait l'arbitre de 
l'Europe? Se soumettra-t-elle modestement à un équilibre qui sera 
rompu en réalité? Qui répondra de son abnégation future? Donc la 
question fatale de suprématie pourra se représenter après comme 
avant la transformation économique de la Russie; elle n’aura changé 
de voie que pour mieux atteindre le but. 

Nous avons reproduit l'observation sans l’affaiblir, et il sera aisé de 
prouver ce que nous affirmions plus haut, qu'aucune éventualité ne 
prendra l'Europe occidentale en défaut. Sans deute la pondération 
des forces concourt à rendre les états réciproquement respectueux de, 














206 . REVUE DES DEUX MONDES. 


leur dignité, mais l'Europe ne se trouvera jamais à la merci d’une 
magnanimité suspecte, parce qu’il y a pour elle ane série d’agran- 
dissemens parallèles à ceux de la Russie; devant elle est une carrière 
où déjà elle occupe des positions; sa marche est toute tracée : elle 
n’a qu'à suivre sa pente. 

A cette heure, la Russié gagne à se recueillir en elle-même; l’Eu- 
rope se fortifiera en sortant de chez elle. Les migrations barbares 
sont épuisées, les migrations civilisatrices se continueront d’après 
une direction nouvelle, et l'espace ne fait pas défaut à l'Europe, au- 
tour d’elle ou même à ses portes, si elle tient à ne pas se disperser. 
Regardons la Méditerranée; l'Angleterre y a ses colonies insulaires. 
La France a fondé un état sur les côtes de l'Afrique. Est-ce que le 
reste du littoral, si heureusement exploité par les Grecs et les Ro- 
mains, sera abandonné à la barbarie par l'Espagne, l'Italie, l’Au- 
triche, puissances méditerranéennes comme la France, et qui, sans 
avoir à le conquérir, y peuvent implanter des colonies? Ce bassin n’of- 
frira pas perpétuellement le fâcheux contraste du bord septentrional 
florissant, du bord méridional inculte et dégradé, lorsque la vapeur 
les rapproche pour une destinée commune. Ce n’est pas tout. Est-ce 
que l'Occident ne fera rien des deux Turquies? Sans doute ce n’est 
pas pour d’indignes morcellemens qu’il a arraché l'empire ottoman 
à la Russie; le partage était la solution de l’Europe divisée, l’inté- 
grité est celle de l’Europe confédérée. Cet empire d’ailleurs mérite 
l'indépendance, parce qu'il est le foyer d'intelligence et dé sociabi- 
lité de l’islamisme; mais l'indépendance pour lui ne doit pas con- 
sister à se tenir isolé des états qui l'ont pris sous leur sauvegarde; 
tels ne sont pas ses vœux. Tôt ou tard il se rattachera à l'Autriche 
par un chemin de fer qui de Constantinople ira sur Belgrade, au 
Golfe-Persique par un chemin de fer qui de Constantinople traver- 
sera l’Anatolie, et suivra la vallée de l’Euphrate jusqu’à Bassora. Le 
chemin de Belgrade est à l'étude, le chemin de 'Euphrate a été par- 
tiellement concédé sur l'initiative de l'Angleterre; le reste viendra. 
Il y aura donc une grande voie de terre s'étendant de l'Allemagne 
aux mers de l'Inde, restauration des routes commerciales de l’an- 
tiquité, qui partagera avec le canal de Suez le transit de l'Asie. 
Ainsi, tandis que la Russie se liera au réseau européen par ses voies 
ferrées, l'empire ottoman se reliera pareillement au même réseau. Le 
pendant obligé des chemins de fer russes, ce sont les chemins de fer 
turcs. Les uns se font, les autres se feront. En ce temps de commu- 
nications rapides, les chemins de fer se croisent avec les chemins de 
fer, de même qu’au temps de l’immobilité les forteresses s’alignaient 
face à face. En effet, si jamais la Turquie avait besoin d’être proté- 
gée, cette voie de terre, du centre de l’Europe à l'Océan indien, se- 
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rait éminemment stratégique; mais, outre sa destination militaire et 
commerciale, elle servira à l'expansion, devenue probable, des popu- 
lations européennes vers l'Orient. On sait que l’Europe a des oscil- 
lations alternatives vers l'Orient et l'Occident. Au moyen âge, longue 
période orientale qui a instruit son génie commercial et industriel; 
depuis la réforme, longue période occidentale qui lui a fait recon- 
naître toutes les terres du globe pour en prendre possession au profit 
de son industrie et de son commerce. Après cette marche à l’ouest, 
qui a eu pour résultat l'assimilation du Nouveau -Monde, la voilà 
qui reprend sa route vers l’est, c’est-à-dire vers l’ancien continent, 
qu’elle doit régénérer. Dès la dernière moitié du xvimr siècle, elle a 
assis un empire dans la péninsule indienne; durant la première moi- 
tié du xix° siècle, elle n’a cessé d’agir sur les deux Turquies. La 
voie de terre que nous avons indiquée, dont les jalons commencent 
à se poser, permettra à son mouvement de s'opérer par une pro- 
gression régulière dans toute l'Asie-Mineure, qui lui est ouverte. 
Grâce à l'établissement de cette voie monumentale, de ses nom- 
breux embranchemens et des lignes qui se coordonneront successi- 
vement avec la ligne principale, la région occidentale du continent 
asiatique, comprise entre la Méditerranée, la Mer-Noire, la Cas- 
pienne, les rives de l’Indus et l'Océan indien, région avec laquelle 
l'Europe antique ou moderne a eu tant de contacts accidentels ou 
suivis, sera annexée au monde civilisé, dont les frontières auront 
été reculées par l'application des voies ferrées. Les émigrations sui- 
vront cette extension des frontières. Le courant qui, depuis trois 
siècles, se dirige au-delà de l'Atlantique et verse présentement jus- 
qu’à trois cent mille âmes par année sur le Nouveau-Monde, ce 
courant obéira à un souffle irrésistible, et se retournera vers l’an- 
cien continent, où le Danube et la Méditerranée le conduiront si fa- 
cilement et si vite. Les jachères immenses de l’Asie-Mineure ne sont 
pas moins attrayantes que les savanes de l'Amérique, et elles sont 
de plain-pied avec l’Europe; la bête de labour de la vallée du Rhin 
s’y acheminerait sans avoir d’autre mer à traverser que le détroit 
du Bosphore ou des Dardanelles. Ici, sans aucun dérangement des 
possesseurs du sol, il y aura place pour d'innombrables contingens 
de nos populations agricoles et industrielles, et leur implantation 
sera aisée dans ce pays, où toutes les nations se sont façonnées à 
vivre côte à côte, toutes les langues à se comprendre, tous les cultes 
à se tolérer. Ces territoires, dont l’opulence sommeille, seront régé- 
nérés, et avec eux ces races orientales, douées de la beauté, de l'in- 
telligence, du soleil, n'ayant besoin que d’une lumière morale nou- 
velle. C’est par l’adjonction de ces provinces asiatiques que la base 
territoriale du monde européen sera élargie : — d’une part, une ag- 
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glomération de contrées et de populations, la plus vaste qui ait ja- 
mais existé; de l’autre, une confédération de nations indépendantes 
et autonomes, la plus équitablement unie qui se soit jamais édifiée. 
Ce sera la transformation de l'empire romain : l’Europe est partie de 
cet empire en ruines; au bout de dix-huit siècles, elle l'aura recon- 
stitué, par un labeur commun, dans des conditions humaines et 
dans des proportions supérieures. 

Voilà la série des agrandissemens de l’Europe occidentale, sa ré- 
ponse à la Russie. Si la Russie, par son entreprise actuelle, cherche 
une revanche, l’Europe a une victoire dont elle profitera; comme la 
Russie, elle deviendra moitié européenne, moitié asiatique; en se 
contrebalançant, leurs accroissemens matériels garantiront le bon 
accord; l'équilibre ne périra pas. Et quand il plairait à certaines 
imaginations impatientes de se transporter à l’autre extrémité de 
l'Asie pour découvrir en Chine le nouveau théâtre de la question 
d'Orient qui vient de se vider en Turquie, théâtre sur lequel se re- 
trouveraient à l’état d’hostilité flagrante la Russie, l'Angleterre et 
l'Amérique du Nord peut-être, que faudrait-il en inférer? Eh! sans 
doute, puisque l’Europe entière est comme emportée à la régénéra- 
tion de l’ancien continent, la Russie prendra sa part de cette œuvre; 
du jour mème où elle a dû rétrograder devant Constantinople et les 
deux Turquies, de ce jour peut-être elle a tourné ses regards vers 
l'Asie reculée, vers cette masse énorme peuplée de 4 ou 500 millions 
d’âmes, empire des Birmans, Mongolie, Cochinchine, Chine et Ja- 
pon, masse encore réfractaire à l'initiation européenne, vers laquelle 
elle peut se diriger sans sortir de son territoire, en trouvant l'em- 
ploi utile de sa force exubérante et en suivant encore dans sa marche 
l'étoile de Pierre le Grand. Déjà la Chine est en proie à l’une de ces 
révolutions qui, après bien des péripéties, appellent l'intervention 
étrangère. Tout présage qu’il y aura là une dernière lutte des civi- 
lisations de tous les âges, un choc suprême de l'Asie, de l'Europe et 
de l'Amérique. Toutefois, si l’ascendant de l'Europe doit s’y établir, 
la victoire demeurera encore à l'équilibre, qui doit faire le tour du 
monde jusqu’à conciliation entière des prétentions et des intérêts 
des peuples; l'Europe appliquera le principe souverain qu’elle ap- 
plique depuis trois cents ans : ce n’est rien de plus, ce n’est rien de 
moins. Cela dit, puisqu’en étendant nos prévisions jusqu'aux bornes 
du probable, nous pouvons envisager l'avenir avec sérénité, laissons 
passer ces chemins de fer qui soulèvent tant d’ombrages et de ques- 
tions, et terminons par des chiffres. 

Trop d’élémens nous feraient faute, on se l’imagine bien, pour 
qu’il nous fût possible d'évaluer le revenu immédiat des chemins de 
fer russes avec une rigueur mathématique; dès-lors nous serions 
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réduit à faire remarquer que le réseau bénéficiera de presque toute 
la circulation existante, circulation considérable, on s’en souvient, 
si l'expérience du chemin de Pétersbourg à Moscou ne nous autori- 
sait à présenter une appréciation moins vague. 

En 1855, le rendement brut de la ligne de Pétersbourg à Moscou, 
pour le transport des voyageurs et des marchandises, a été de 
20,957,296 francs, soit par kilomètre 32,542 francs; l’année der- 
nière, il a été de 30,013,032 francs, soit par kilomètre 46,604 francs. 
Les tarifs du réseau ne seront pas moins favorables. I1 n’y a donc 
rien de hasardé à avancer que ses 4,162 kilomètres, à 45,500 francs 
par kilomètre, donneront une recette brute de 189,371,000 francs. 
Si l’on porte les frais d'exploitation à 50 pour 100, le revenu net 
sera de 94,685,500 francs, ce qui représente plus de 8 1/2 pour 
100 sur un capital de 1,100 millions. Peut-être est-il assez naturel 
de craindre, dans une opération lointaine, un surcroît de dépenses 
qui diminuerait le revenu présumé, qui altérerait même le taux de 
la garantie. Si cela arrivait, la concession du minimum d'intérêt à 
5 pour 100, de la jouissance du réseau durant quatre-vingt-cinq 
ans, et des autres faveurs accordées par le gouvernement russe, 
n'aurait été qu’un leurre. Pourtant un territoire faiblement acci- 
denté ne comporte pas des tours de force dispendieux. Le peu de 
relief du sol sur plusieurs parties du tracé offrira même des facili- 
tés exceptionnelles. La main-d'œuvre est à meilleur marché qu'ail- 
leurs, les bois sont à bon compte. Quant au matériel, rails, loco- 
motives, machines, etc., la compagnie n’aura garde de les demander 
aux établissemens de la métallurgie russe, qui sont reculés dans les 
terres et travaillent à des prix surélevés; elle s’adressera aux usines 
de la Belgique, de l’Allemagne, de l'Angleterre, de la France, et l’on 
notera en passant que l’industrie occidentale retiendra toute la por- 
tion du capital destinée à en solder la fourniture, 300 millions peut- 
ètre, -irconstance atténuante de l'expatriation des capitaux euro- 
péens. Il va de soi que l'entrée en Russie est franche de tous droits 
de douane. Puisque 14 dépense ne doit être grossie par aucun inci- 
dent particulier, il suffit donc qu’elle ait été fixée à une limite qui 
laisse de la marge. D'après le capital admis, le kilomètre reviendra à 
273,000 francs pour une seule voie, les terrassemens et les ouvrages 
d'art devant être établis pour deux voies. Or, en France, le kilomètre 
de chemin de fer, dans les mêmes conditions, revient à 228,000 fr., 
sur lesquels plus de 30,000 francs sont imputables à Facquisition 
des terrains. Ce sont des chiffres officiels. En Russie, le maximum 
des indemnités de cette nature ne saurait dépasser 2,000 francs, 
soit à cause du bon marché des terrains particuliers, soit à cause de 
l'abandon gratuit des terrains de la couronne, dont les lignes pro- 

TOME IX. 46 





210 REVUE DES DEUX MONDES. 


jetées traversent les domaines sur de très grandes longueurs. En con- 
séquence, sur une moyenne de 273,000 francs, il y aura un reliquat 
assez considérable pour couvrir toutes les éventualités ou pour aug- 
menter le trafic des lignes principales par la création de voies sub- 
sidiaires. 

En résumé, sous le rapport des avantages, l'opération se place au 
rang des meilleures opérations de ce genre; elle ne sort des pro- 
portions ordinaires que par la puissance des moyens et la fécondité 
des résultats, et à tous ces résultats la civilisation ne court aucun 
risque, elle ne perd jamais, elle gagne toujours, quoi que la Russie 
puisse vouloir. Cependant, si les apparences ne sont pas décevantes, 
la Russie abandonne ce que la politique de Pierre et de ses succes- 
seurs jusqu’à ce jour a eu d’insociable et de farouche. Pierre voyait 
dans la civilisation une sorte d’héritage dont l’initié ne pouvait etre 
bien saisi que par la servitude ou la mort de l’initiateur. Il fallait 
en finir avec une pareille prétention, qui n’est elle-même qu’un 
reste de barbarie. Aujourd’hui, n’en doutons pas, la Russie com- 
prend qu’elle ne peut continuer ses traditions qu’en ce qu’elles ont 
de généreux. Nous tenons pour un acte non équivoque de ces dis- 
positions nouvelles l'exécution de ses chemins de fer. Si, comme on 
l'a souvent répété, Pétersbourg a été une fenêtre ouverte pour faire 
pénétrer l’air de l’Europe en Russie, le réseau fera mieux encore : 
il placera la Russie et l’Europe dans le même milieu atmosphérique. 
Nous ne pourrions y voir une menace pour l'Occident sans accuser 
le gouvernement russe de démence et de vertige; nous aimons 
mieux lui accorder le mérite d’avoir profité de l'expérience, et y 
voir un présage de rapprochement. Certes, lorsque d’un bout à 
l’autre et dans tous les sens l’Europe aura un même système de 
circulation et que chacune de ses nations sera placée dans les meil- 
leures conditions relatives de production et d'échange, ne sera-t-ele 
pas bien près d’avoir le même système économique? N’anra-t-elle 
pas conquis les garanties de paix les plus multipliées et les plus 
solides? C’est pourquoi nous regardons les grands travaux destinés 
à relier les états entre eux comme des signes d’intentions pacifiques, 
et, pour quiconque y voudra réfléchir, la Russie ne pouvait mieux 
prouver la sincérité de sa signature au bas du dernier traité qu’en 
se proposant de s’incorporer matériellement à l’Europe. Que d’au- 
tres voient dans ses chemins de fer des préparatifs d’envahissement; 
l'Europe, ayant conscience de sa dignité et de sa force, serait plutôt 
en droit d’y reconnaître un hommage rendu à son ascendant par 
une puissance qui l'avait longtemps défiée. 


E, BARRAULT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





30 avril 1857. 


Dans cet ensemble des choses qui apparaît à chaque instant sous nos yeux, 
il est toujours un certain nombre d'épisodes distincts, d'une importance iné- 
gale, d’une nature éphémère ou durable, et qui résument la politique du 
moment. Aujourd'hui, si l’on procède par élimination, le dernier mot des 
élections anglaises a été dit, le ministère britannique garde sa situation, une 
sorte de halte s’est faite entre la crise électorale qui vient de finir et l’ou- 
verture du parlement, qui va reprendre ses travaux. Il y a peu de jours en- 
core, la rupture diplomatique qui a éclaté entre l'Autriche et le Piémont 
créait comme un nouveau ferment de trouble. La difficulté subsiste sans 
doute au nord de l'Italie, comme subsiste au sud de la péninsule le différend 
entre les deux puissances de l'Occident et le roi de Naples. Seulement ici le 
temps est un peu invoqué comme souverain médiateur. L’Autriche et la Sar- 
daigne, après avoir publié leur querelle, ne semblent pas disposées à se dé- 
partir d’une certaine modération d’attitude; l’une et l’autre surtout désa- 
voueut la pensée de ces formations de camps militaires dont on a parlé, et 
qui eussent Et nne trop visible, une trop belliqueuse attestation d’un péril- 
leux état d’hostilité, de telle façon que la complication disparaît presque, ou 
du moins elle ne survit que parce qu'elle se lie à cette situation de l'Italie 
qui est toujours un des plus terribles problèmes de la politique européenne. 
Que reste-t-il donc? Il reste des difficultés diverses, l’affaire de Neuchâtel, 
que la conférence réunie à Paris s'efforce de conduire à un dénoûment heu- 
reux, le mouvement électoral qui agite en ce moment les principautés danu- 
biennes, — et de tous les problèmes actuels, le moins grave peut-être n’est 
pas cette question chinoise qui apparaît dans le lointain de l'extrême Orient. 
Si lointaine que soit la question, elle n’est pas moins sérieuse, surtout pour 
l'Angleterre, et elle intéresse l’Europe elle-même, comme tout ce qui est de 
nature à influer sur la civilisation du monde. 

Les faits sont assez connus. Il y a quelques mois déjà, l'Angleterre, la 
France et les États-Unis, par des considérations diverses, cherchaient diplo- 
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matiquement à combiner une démarche commune pour demander au Géleste- 
Empire le renouvellement des traités de commerce qui vont expirer et pour 
obtenir des conditions plus favorables aux intérêts européens. — Cette dé- 
marche collective se préparait, lorsque les autorités anglaises en Chine, 
pressées par les circonstances ou trop emportées par un zèle d'action, pre- 
naient l'initiative de mesures d’hostilité qui ont eu un singulier retentisse- 
ment en Angleterre, qui ont un moment ébranlé le cabinet de Londres, et 
qui ont fini par imposer au gouvernement de la Grande-Bretagne la néces- 
sité d’une guerre qu’il eût voulu peut-être éviter. Il résulte de là plusieurs 
conséquences qui se déroulent aujourd’hui : la situation de tous les Euro- 
péens en Chine s’est subitement aggravée, toutes les passions nationales des 
Chinois contre les étrangers se sont réveillées, et l'Angleterre s'est créé une 
position particulière; elle a marché en avant et a ouvert le feu, au lieu 
d'agir par la voie de la diplomatie, comme elle l'avait d’abord proposé. 
Deux faits principaux, on le voit, sont en présence : il y a la politique que 
la France et les États-Unis auront à suivre pour sauvegarder leurs intérêts, 
et il y a la guerre qui est venue s'imposer à l'Angleterre. On pourrait ajou- 
ter une dernière considération, faite pour peser dans la balance : c’est la dif- 
ficulté de cette guerre. Les Anglais éclairés et prévoyans ne méconnaissent 
pas la gravité d'une telle situation. S'ils mettent le pied sur le sol chinois, s'ils 
marchent sur Pékin, ils craignent de donner des forces nouvelles aux insur- 
gés qui entretiennent depuis si longtemps la guerre civile, de faire tomber 
dans l'anarchie et la dissolution cet empire de trois cents millions d'hommes, 
et de voir se fermer pour leur commerce un immense débouché. Aussi, en 
envoyant un nouveau négociateur, lord Elgin, et en expédiant des soldats, 
en se préparant en un mot à tous les événemens, l'Angleterre ne néglige- 
t-elle rien pour alléger le poids et diminuer les complications d'une lutte 
dont elle mesure la gravité sans trop savoir encore comment elle pourra S’'ÿ 
soustraire. De là les efforts tentés récemment par le cabinet anglais pour 
amener sur son terrain les États-Unis et la France, pour provoquer ces deux 
gouvernemens à l’action. L'Angleterre n'a pas réussi auprès des États-Unis : 
le cabinet de Washington envoie des forces navales en Chine et un négocia- 
teur, M. Reed; mais il refuse de se laisser entraîner dans la guerre, et mnät- 
tient l'indépendance de son action. Le cabinet de Londres ne semble pas 
avoir eu plus de succès dans ses tentatives auprès du gouvoruement français, 
qui a déjà envoyé des forces maritimes avant que les dernières hostilités 
eussent éclaté. Lord Elgin est venu récemment à Paris avant de partir pour 
la Chine; ce que le ministère anglais demandait peut-être, c'était un concours 
effectif, l'appui de forces de terre; sans aller jusqu'à cette limite extrême, la 
France sera du moins représentée dans les événemens, et appuiera l'Angle- 
terre par une sérieuse démonstration. Pour le moment donc, c'est l'An- 
‘gleterre seule qui est engagée dans la guerre, à moins d’une soumission des 
Chinois, et élle envisage cette lutte comme toutes les entreprises propo- 
sées à sa puissance. Il est constant d'ailleurs que dans tout ce qui s’est passé 
à Canton il y a eu des faits dont le gouvernement anglais, sous l'empire 
d’une nécessité pressante, peut bien accepter la responsabilité, sans que les 
‘autres états soient obligés de s’y associer encore. Qu'on remarque bien en 
“effet que s’il n’y a point à balancer aujourd’hui, cette guerre a eu pour 
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point de départ des actes jugés sévèrement, même en Angleterre. Mais tous 
les intérêts européens ne se trouveront-ils pas bientôt enveloppés dans une 
solidarité fatale? Tous les étrangers ne seront-ils pas des Anglais pour les 
Chinois? Déjà la haine furieuse des populations s'est manifestée, dit-on, par 
le massacre des Européens, par l'incendie des magasins de Hong-kong. Jus- 
qu'à quel point alors Français et Américains pourraient-ils rester specta- 
teurs inactifs? Ce ne serait plus une guerre particulière d’une origine dou- 
teuse, ce serait une lutte ouverte entre la civilisation et la barbarie chinoise, 
et c'est ce qui fait de cette question lointaine une question de politique uni- 
verselle, dont nul ne peut prévoir les développemens et les suites. 

La Chine est loin; pour le moment, la politique européenne se résume dans 
d’autres faits moins vagues et plus faciles à saisir. La question de Neuchâtel, 
débattue depuis deux mois dans une conférence, est toujours pendante; elle 
a traversé néanmoins, selon toute apparence, les phases les plus difficiles. On 
ne peut dire véritablement qu’elle n’ait eu ses péripéties. Il y a trois mois, la 
guerre semblait imminente entre la Prusse et la Suisse. Bientôt on croyait 
presque à une solution immédiate par cela seul qu'une conférence était réu- 
nie. Peu après, les négociations se prolongeant, on finissait par croire à l'im- 
possibilité d'une transaction, à l'impuissance définitive de la diplomatie, et 
pendant ce temps la diplomatie cherchait laborieusement une issue à travers 
les prétentions les plus opposées. Ces prétentions étaient très opposées en 
effet, et il y a eu même un instant où tous les moyens de rapprochement di- 
rect entre la Suisse et la Prusse se sont trouvés réellement épuisés; il y avait 
trop de distance entre les conditions primitivement proposées par le cabinet 
de Berlin et les concessions offertes par le conseil fédéral de Berne. C’est alors 
justement que la diplomatie s’est mise à l’œuvre et que les autres puissances 
ont pris l'initiative d'un arrangement qu’elles ont dû présenter à l'acceptation 
de la Prusse et de la Suisse. L'arrangement devait nécessairement prendre un 
milieu entre les prétentions contraires, tendre à concilier tous les intérêts, 
toutes les susceptibilités même. Il paraît avoir été unanimement adopté par 
les quatre puissances désintéressées dans l’une des dernières séances de la 
conférence, et il a été immédiatement transmis à Berlin, tandis que l’un des 
plénipotentiaire suisses, le docteur Kern, se chargeait d'aller à Berne le sou- 
mettre ni-même au conseil fédéral. Quelles sont les conditions de cette tran- 
saction ? Le roi de Prusse, on le sait, tenait essentiellement à conserver le titre 
de prince de Neuchâtel ot de Valengin; la Suisse refusait au contraire de re- 
connaître ce titre, signe d’une souveraineté désormais abolie. Le roi Frédéric- 
Guillaume pourra porter encore ce titre de prince de Neuchâtel, auquel il 
tient; seulement ce droit ne résulte pas du traité même, où il n’en est nulle- 
ment question : il est inscrit dans un des protocoles de la conférence et placé 
sous la sanction des quatre puissances. Autre difficulté : la Prusse réclamait 
deux millions comme indemnité; la Suisse refusait non-seulement la somme 
en elle-même, mais encore elle n'admettait pas cette qualification d’indem- 
nité. La conférence dit que la confédération helvétique paiera un million 
à la Prusse, et elle supprime le mot d'indemnité. Quelques autres sacrifices 
sont imposés aux deux parties sur les divers points en litige. Le roi de Prusse 
avait demandé que la révision de la constitution de Neuchâtel fût ajournée 
à six mois, et que le droit de vote fût exclusivement réservé aux habitans 
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natifs du canton. Cette condition a disparu entièrement. De son côté, la 
Suisse s’engage à couvrir d’une amnistie complète tous les faits se rattachant 
à l'insurrection royaliste de l’an dernier, et elle se charge de tous les frais 
occasionnés par ces événemens. Les revenus des propriétés de l’église an- 
nexées au domaine de l’état en 1848, les biens dépendant des hospices, des 
fondations pieuses, ne pourront être détournés du but de la fondation ou de 
leur destination primitive. A ces conditions, l’article du traité de Vienne qui 
consacre la souveraineté du roi de Prusse est abrogé, et Neuchâtel devient 
exclusivement canton libre, souverain et indépendant, comme tous les autres 
cantons dans la confédération helvétique. 

Maintenant quel sera le sort de ce projet? Il ne peut être douteux, bien que 
les plénipotentiaires de la Prusse et de la Suisse ne se soient pas crus auto- 
risés à accepter les propositions des quatre puissances médiatrices sans en 
référer à leurs gouvernemens respectifs. La Prusse n’a évidemment nul intérêt 
à prolonger des difficultés qui ne seraient plus que d’inutiles subterfuges pour 
défendre des droits de souveraineté désormais chimériques. La Suisse a moins 
d'intérêt encore en ce moment à laisser les négociations se rompre et la 
question reprendre tout à coup la gravité pénlleuse qu’elle avait cet hiver. 
En définitive, le résultat est là : Neuchâtel reste canton suisse, exclusivement 
suisse en fait et en droit, et c’est bien le moins d'acheter par quelques sa- 
crifices, d’ailleurs secondaires, une transaction qui a le suprême mérite de 
placer le fait sous la sanction du droit. C'est ce qu'a déjà pensé, à ce qu'il 
paraît, le canton de Neuchâtel lui-même, à qui l’arrangement proposé a été 
communiqué; c’est sans nul doute l’opinion du conseil exécutif de Berne, 
dût-il avoir à soutenir quelques luttes avec l'assemblée fédérale, et c’est ce 
que pensera aussi la Prusse, si son adhésion n’est même déjà connue. Il y a 
d’ailleurs une raison plus forte qui doit assurer le succès de cette transac- 
tion, conçue et préparée avec autant de dextérité que de ménagement pour 
tous les intérêts : c’est que celui des deux états qui refuserait d'y souscrire se 
mettrait nécessairement dans une position difficile vis-à-vis des quatre puis- 
sances médiatrices; il ferait bien plus encore, il se mettrait en flagrante et 
directe opposition avec l'opinion publique de l’Europe, qui a suivi les péri- 
péties de cette négociation sans les connaître toujours exactement, sans se 
rendre compte même parfaitement de ce que c'était que la question de Neu- 
châtel, mais en condamnant d'avance celui qui pousserait la résistance au 
point de faire sortir un trouble général d’une difficulté de cette nature. L'in- 
tervention de l'opinion publique dans ces affaires délicates a parfois ses dan- 
gers, cela est possible; elle peut déranger les combinaisons de la diplomatie 
en tenant en éveil les susceptibilités : l'opinion néanmoins peut souvent aussi 
être un appui utile. Elle a été ici l’auxiliaire la plus efficace de la diplomatie, 
par céla même qu’elle a toujours réclamé une transaction pour que cette ques- 
tion de Neuchâtel disparût enfin de la politique, et emportät avec elle ces 
chances de conflit pour une souveraineté si étrangement disputée. 

Et quand cette affäire de Neuchâtel aura disparu de la scène, l'Europe 
n’aura pas tout fini : elle aura le lendemain à régler une autre question de 
souveraineté, ou du moins la question d’une organisation nouvelle pour les 
principautés danubiennes. 11 y a plus d’un an déjà, les plénipotentiaires de 

l'Europe, réunis pour signer la paix, inscrivaient dans le traité de Paris le 
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principe de la reconstitution des provinces du Danube, en reconnaissant 
aux populations roumaines le droit de faire entendre leurs vœux. Cette pro- 
messe commence à se réaliser aujourd’hui après une année, et elle se réa- 
lise au milieu de toutes les agitations d’une crise électorale. C’est le moment 
en effet où vont être élus les divans appelés à être les organes des besoins 
et des intérêts de ces populations. Le combat est déjà commencé, et il 
se livre, on peut le dire, autour d’une seule idée,. celle de la réunion des 
deux provinces. Si l'on consulte le sentiment intime des populations rou- 
maines, cet instinct de nationalité qui ne trompe pas, il n’est point douteux 
que la masse du pays est favorable à la fusion des deux provinces. Un comité 
électoral s’est formé à Jassy; il a publié un programme, et les points les plus 
saillans de ce programme sont l’union des principautés, la création d’an pou- 
voir héréditaire, l'établissement d’une seule assemblée générale législative, 
représentant les intérêts de toute la nation. Partout la même pensée s'est 
manifestée sous des formes diverses, et il est au moins bien clair que l’opi- 
nion favorable à l’union des deux principautés est très puissante; elle a 
même gagné du terrain dans ces derniers temps. Or c’est justement ce pro- 
grès qui a irrité toutes les passions hostiles, intéressées à empêcher l’ex- 
pression d’un vœu dans ce sens. Le gouvernement lui-même en Moldavie 
s'est mis à l’œuvre pour diriger les élections selon ses vues. Le dernier caï- 
macan de la Moldavie, M. Balche, qui est mort il y a quelque temps, était 
déjà entré dans cette voie; son successeur, M. Vogoridès, marche plus har- 
diment encore à son but. Toute manifestation favorable à l'union a été in- 
terdite; les préfets ont reçu l’ordre de disperser par la force les comités qui 
s'étaient organisés pour les élections. Les arrestations se sont succédé, 
des violences ont été exercées contre les personnes les plus paisibles; non- 
seulement la censure a été rétablie, mais même les journaux qui se sont faits 
les défenseurs des idées d'union n'ont pu continuer à paraître en se soumet- 
tant aux prescriptions de cette censure. Le gouvernement moldave a trouvé 
du reste le moyen de perfectionner encore ce système de liberté! En même 
temps qu'il réduit ses adversaires au silence, il répand de son côté des pu- 
blications, accusant ceux qui ne peuvent lui répondre de ne prêcher l'union 
que pour introduire le socialisme en Moldavie et remplacer la religion grec- 
que par le catholicisme. Le socialisme a été employé à bien des usages; il 
lui était réservé encore, à ce qu'il paraît, de se trouver mêlé à l’idée d’une 
reconstitution nationale des principautés. Que les violences exercées par 
M. Vogoridès aient pu avoir tout d’abord un certain succès, cela n’a rien de 
surprenant : il agissait seul dans l'omnipotence de ses caprices; mais aujour- 
d’hui les membres de la commission européenne des principautés sont arri- 
vés sur le Danube. L'envoyé français, M. de Talleyrand, a été reçu avec de 
vives acclamations à Bucharest. C'est sous les yeux des représentans de 
l'Europe désormais que les élections vont se faire, et, s’ils ne peuvent en- 
core tout empêcher, ils assureront un peu mieux du moins une liberté qui 
jusqu'ici a été dans les firmans turcs bien plus que dans la réalité. 

Est-il dans les affaires intérieures de la France des incidens de nature à 
rappeler les regards et à distraire l'attention de ces questions diplomatiques 
ou du spectacle des autres pays? Non, le corps législatif poursuit ses tra- 
vaux silencieux, touchant déjà au terme d’une session qui est la dernière de 
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la législature actuelle, et qui aura été sans doute plus pratiquement utile 
qu'elle n’a été bruyante. Le grand-duc Constantin, qui débarquait récem- 
ment à Toulon et qui a visité nos établissemens maritimes de la Méditerra- 
née, arrive aujourd’hui à Paris; le frère de l’empereur de Russie va trouver 
les fêtes qui ont accueilli déjà depuis quelques années la reine d'Angleterre, 
le roi de Sardaigne, le prince de Prusse. En même temps de nouveaux che- 
mins de fer viennent encore d’être inaugurés : il y a quelques jours, c'était 
celui de Chaumont, hier c'était la voie qui pénètre jusqu'au cœur de la Bre- 
tagne, jusqu'à Rennes. Par une sorte de compensation, s’il y a peu de faits 
d'un caractère politique, il s'élève depuis quelque temps toute sorte de polé- 
miques de journaux. Il y a des polémiques sur les élections prochaines, et 
ceux qui provoquent ce qu’ils appellent les anciens partis ne voient pas 
qu’ils veulent trop prouver quelquefois. Il y a aussi des discussions sur les 
ascensions miraculeuses de saint Cupertin; mais par-dessus tout il y a eu la 
grande polémique engagée par un journal anglais, le Times, ni plus ni moins 
que sur ce sujet, la décadence de la France. Le Times a étudié l’histoire 
trop réelle de nos révolutions, il a feuilleté notre code civil au chapitre 
des successions, il a mesuré la taille de nos conscrits, et il reste convaincu 
que tout s'en va dans notre pays, que la taille même des hommes diminue. 
Le journal anglais aura probablement oublié, il y a quelques années, de 
répondre à un livre écrit par un révolutionnaire français sur la décadence 
de l'Angleterre, et aujourd’hui, les élections le laissant libre d'ailleurs, il 
aura rédigé sa réponse sous la forme d’un chapitre sur la décadence de la 
France. Sans doute tout n’est point fait pour rehausser le cœur en certains 
momens de notre histoire, et il n’y a aucune raison pour nous de n'être pas 
modestes. Le Times ne voit pas cependant qu’il a en face un pays qui a 
trompé des yeux plus clairvoyans. La France a une merveilleuse ressource : 
c’est le don de traverser le feu, non sans se brûler, mais sans y rester; c’est 
cette faculté d'évolution et de changement qu’elle possède plus que tout au- 
tre peuple, dont elle abuse souvent, et qui fait que, si elle tombe facilement 
dans le mal, elle s’en relève aussi aisément. Il y a une différence notable 
entre l'Angleterre et la France : la première sait tirer parti de tout, même 
de ses fautes; elle sait se tromper, si elle y a quelque intérêt; la France se 
trompe avec désintéressement, et tant qu’on ne lui aura pas Ôté son esprit, 
qui est l'explication de sa supériorité et de ses mobilités, on n’en aura pas 
fini avec elle. 

C'est ainsi que dans le mouvement des choses publiques, en dehors de tous 
les faits officiels, diplomatiques, économiques, administratifs, il s’agite tou- 
jours des questions qui touchent aux côtés les plus intimes de l'existence 
des peuples, et qui replacent en quelque sorte la politique sous la lumière 
de la philosophie et de l’histoire. De toutes ces questions, qui renaissent de 
temps à autre, qui passent dans les polémiques, toujours agitées et jamais 
résolues, l’une des plus sérieuses et des plus délicates peut-être est celle que 
pose un écrivain consciencieux, M. Dupont-White, dans un livre sur l'indi- 
vidu et l'état. L'auteur remue de nouveau ce problème sans l’éclairer d’un 
jour bien inattendu il est vrai, sans le dégager peut-être assez des obscuri- 
tés d’une étude abstraite, mais avec talent et avec la sincérité d’un esprit 
qui cherche la vérité. Sans doute les rapports de l'individu et de l'état ne 
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sont par eux-mêmes qu'un fait secondaire qui se rattache à des phénomènes 
supérieurs, qui dépendent entièrement de lois plus générales; mais ces rap- 
ports, tels qu'ils sont, tels qu'on les voit chaque jour, ont le singulier avan- 
tage de donner la mesure des idées qui règnent, de montrer les tendances 
d'une société. M. Dupont-White, il nous semble, incline singulièrement 
vers l’état, en étendant les droits et les limites de son intervention légitime. 
Ce n'est pas qu’il nie le droit de l'individu, mais il lui donne le rôle subor- 
donné; il le restreint au domaine privé, le plus souvent il voit en lui plutôt 
un obstacle au progrès qu'un instrument nécessaire de toutes les grandes 
choses. M. Dupont-White se donne peut-être assez beau jeu, lorsque, tra- 
çant le programme de ce qu'il faudrait faire pour donner satisfaction à 
l'individu de notre temps, il indique la suppression du budget de l’instruc- 
tion publique, du budget des cultes, du budget des travaux publics, la sup- 
pression de la banque, des offices ministériels, du régime protecteur, des 
hôpitaux, de la loi sur le travail des enfans, de la loi sur les heures de tra- 
vail, etc. Il n'en faudrait pas tant. L'individu tel que nous le connaissons 
n'est pas si difficile, et ceux qui réclament pour lui n'ont pas de si grandes 
prétentions. Ils demandent simplement que l'état reste ce qu'il doit être, le 
protecteur et le médiateur de tous les intérêts, l'instrument toujours puis- 
sant de la défense nationale, le négociateur de toutes les transactions diplo- 
matiques, le garant de la paix publique, en laissant à l’individualité humaine 
le droit d'intervenir dans toutes les affaires. Il n’y a qu’à regarder notre 
temps et à voir ses tendances. Quelle est sa direction? Ce ne sont point à 
coup sûr les droits de l’état qui sont en péril. L'état vit, et quand on le me- 
nace, quand on l'ébranle, il se relève tout à coup avec une force nouvelle 
et plus grande. C'est bien plutôt l'individualité humaine qui s’aftaiblit et 
disparaît dans la confusion, et c'est le sentiment individuel qu’il faudrait ré- 
veiller en lui montrant ce qu'il peut, ce qu’il doit, et ce qui lui est permis 
quand l’homme, en exerçant ses droits, obéit à une loi morale supérieure, 
qui le stimule et le contient à la fois. 

Cependant la littérature qui vit par l'imagination, par toutes les facultés 
créatrices et poétiques, cette littérature se remue, cherche à attester sa 
présence par une activité apparente et produit peu réellement. Elle souffre 
d'un mal invétéré et profond : elle semble s'être séparée du sentiment de la 
vérité morale, de l'observation fidèle et sincère de la vie humaine. Que lui 
reste-t-il? Elle en est à l’imitation, ou elle se réfugie dans quelque combi- 
naison dont l'unique originalité consiste à mêler ensemble beaucoup de ma- 
térialisme et de vides abstractions qui prennent le nom d'idéal. La littéra- 
ture romanesque surtout s’agite plus qu'elle ne vit, elle se démène plus 
qu’elle ne marche; elle reprend, en les exagérant, de vieux sophismes et de 
vieilles peintures qui ressemblent à des fragmens inédits d'autrefois, et c'est 
ainsi que dans un moment où l’on ne voit naître ni 4ndré, ni Colomba, la 
grande nouveauté est Madame Borary, œuvre de M. Gustave Flaubert, écri- 
vain de Rouen, puisqu'il est avéré que nous avons aujourd’hui une école de 
Rouen, comme nous avons eu une école de Marseille. M. Gustave Flaubert est 
le romancier de cette école de Rouen dont le poète est M. Bouilhet, auteur 
de Melœnis et de Madame de Montarey. M. Bouilhet imite M. de Musset 
dans son poème, l’auteur de Ruy Blas dans son drame; M. Flaubert imite 
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M. de Balzac dans son roman, comme il imite M. Théophile Gautier dans 
quelques autres fragmens qui ont été récemment publiés. L'auteur de Ma- 
dame Bovary appartient, on le voit, à une littérature qui se croit nouvelle, 
et qui n’a rien de nouveau, hélas! — qui n’est même pas jeune, car la jeu- 
nesse, en ne s'inspirant que d'elle-même, a moins d'expérience, moins d’habi- 
leté technique, et plus de fraîcheur d’inspiration. M. Gustave Flaubert imite 
M. de Balzac, disons-nous; il imite du moins tous ses procédés, ses descriptions 
minutieuses, ses prétentions d'analyse et de dissection, ses néologismes 
étranges et barbares : il ne peut parvenir à s’assimiler cet art qui a mis par- 
fois un cachet si vigoureux dans les ébauches puissantes ou grossières de 
l’auteur du Père Goriot. Qu'est-ce donc que cette héroïne de la Normandie, 
madame Bovary? C'est encore une femme incomprise de province, qui 
passe des Ursulines, où elle a fait son éducation, à la ferme de son père, qui 
prend un petit verre de curaçao avec son prétendu, accepte pour mari un 
pauvre officier de santé veuf, se donne sur son chemin deux ou trois amans, 
fait une banqueroute de huit mille francs pour satisfaire ses goûts de luxe, 
et finit par s'administrer une forte dose d’arsenic qu’elle dérobe chez son 
ami l’apothicaire Homais, notable de Yonville-l'Abbaye, arrondissement de 
Neufchatel. Les perplexités d’un pauvre médecin vulgaire et obtus, la suffi- 
sance de l’apothicaire voltairien, un étudiant en notariat, un jeune fermier 
dégrossi homme à bonnes fortunes, les petitesses de la vie de province, c'est 
là le monde où l’auteur a placé la figure resplendissante de son héroïne. 
Pour une personne d’un tempérament si idéal, c’est vraiment du malheur 
de ne rencontrer qu’un étudiant en notariat pressé d'acheter une étude et 
de se ranger, ou un jeune et robuste fermier gâté par ses succès auprès des 
Danaé du théâtre de Rouen. Pour une femme qui s’est si bien accoutumée 
dans la ferme de son père à goûter toutes les somptuosités de la vie la plus 
raffinée, il est cruel, on n’en peut disconvenir, de rester en route faute de 
huit mille francs. L'aventure est peu poétique; elle prouve de plus ce qu’il 
y a de danger pour une femme de province à faire des dettes et à poursuivre 
un peu trop ardemment l'idéal par la commodité de l’Hirondelle, voiture qui 
fait le service de Yonville-l'Abbaye à Rouen. On finit par l’arsenic, et c'est ce 
qui a fait sans doute que la justice, qui avait évoqué ce roman devant elle 
pour certains détails un peu libres, a fini par lui donner bien heureusement 
l’absolution légale pour le renvoyer devant son vrai juge, qui est le bon goût. 
Ce n’est pas, il faut bien le remarquer, que Madame Borary soit un ouvrage 
où il n’y ait point de talent; seulement dans ce talent il y a jusqu'ici plus 
d'imitation et de recherche que d'originalité. L'auteur a un certain don d’ob- 
servation vigoureuse et âcre; mais il saisit les objets pour ainsi dire par l’ex- 
térieur sans pénétrer jusqu'aux profondeurs de la vie morale. Il croit tracer 
des caractères, il fait des caricatures; il croit décrire des scènes vraies et 
passionnées, ces scènes ne sont qu'étranges ou sensuelles. Par une bizar- 
rerie de plus qui ne saurait surprendre, ce roman contient évidemment une 
idée, une pensée sociale, bien que cette pensée ne soit point facile à démêler, 
et l’auteur, sous forme de compliment, dit à l'avocat qui l’a défendu, à 
M. Senart, que par sa magnifique plaidoirie il a donné à l’œuvre une autorité 
émprévue. Que la parole de M. Senart ait donné une autorité imprévue à 
Madame Bovary, il est inutile de le rechercher; il resterait à savoir si 
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Quel est d’ailleurs aujourd’hui le roman, la nouvelle, le conte où n’appa- 
raisse point l’idée sociale et régénératrice ? C’est le propre de cette littérature 
à laquelle se rattache, il nous semble, M. Gustave Flaubert. Cette littérature 
prend aisément le ton apocalyptique, elle fait de ses personnages des pré- 
dications vivantes de démocratie humanitaire. Dans une collection de petits 
récits qui s'appelle Les Six Aventures, M. Maxime Ducamp va jusqu’en Nubie 
pour révéler la grande idée, et c’est à propos de l'histoire d’une Nubienne 
vendue à un pacha qu’il s'arrête tout à coup pour parler de l’état stupide 
d'infériorité où les femmes sont tenues encore en France « par une légis- 
lation brutalement incomplète, qui, grâce à la puissante impulsion donnée 
par les apôtres d’une doctrine basée sur des principes éternels, ne tardera 
pas à disparaître. » L'idée, le monde nouveau, l'émancipation universelle! 
c'est là aussi le sujet de la Païenne de M. Laurent Pichat. Le vieux monde 
est assez maltraité dans ce conte; il est représenté par divers personnages 
qui parcourent toute l'échelle du ridicule, depuis le pair de France, qui est 
sans doute aujourd’hui sénateur, jusqu’au savant officiel, qui est toujours de 
l'Académie. Le monde nouveau! il a pour représentant un jeune écolier im- 
berbe de dix-huit ans, Daniel d'Espouilly, qui parle fièrement de la démocra- 
tie à son père et à sa mère, et qui, cela dit, part pour l'Amérique, où il trouve 
la bien-aimée de ses rêves dans la fille d’un instituteur français que ses dis- 
grâces ont poussé en Californie. Le monde nouveau est aussi quelque peu 
réprésenté par un certain Louis Beaudoin, un autre exilé volontaire en Amé- 
rique, qui s’est lié d'amitié avec l’héroïque Daniel, et qui, revenant en 
France, est chargé par son ami de préparer sa famille à son mariage. Or 
savez-vous ce’ que fait cet étrange chargé de pouvoirs? Il noue tout simple- 
ment une intrigue d'amour avec la propre mère de son ami, M"° Suzanne 
d'Espouilly, qui a eu, il est vrai, bien d’autres aventures, mais qui rachète 
son passé par une passion dégagée cette fois de tout préjugé. Il faut voir 
comment Louis Beaudoin prend possession en souverain de cet intérieur de 
Suzanne d’Espouilly, et fait maison nette de tous ces savans d'autrefois, de 
tous ces oisifs de salon! Il faut voir aussi comment Daniel, revenant d’Amé- 
rique plus vite que ne l’auraient voulu les deux amans, afin de faire autori- 
ser son mariage, humilie cette vieille société en l’invitant à la cérémonie de 
ses noces! Ge sont de jolis personnages, qui n’ont qu'un malheur, i de _ | 
ne pas vivre, et d’être, pour tout dire, des caricatures précieuses/Hélas! le 
vieux monde, comme on l'appelle, a ses faiblesses, ses ridicules, ses vices, si 
l'on veut; le monde qui nous est promis, s’il est tel qu’on le peint, est-il donc 
si merveilleux? A-t-il le droit de reprocher à l’autre ses laideurs morales? 
Le monde qu’on nous décrit a tous les vices et même les ridicules du vieux 
monde, et il a les siens propres. Une chose doit frapper dans beaucoup de 
ces peintures, qui ont la prétention de révéler l’idéal des sociétés nouvelles. 
Autrefois les héros et les héroïnes de romans qui se livraient à leurs pas- 
sions, à leurs sens, ne prenaient pas tant de peine pour déguiser une liaison; 
ils étaient licencieux souvent, îls n’étaient pas trop guindés. Depuis que le 
monde nouveau est annoncé, tout change. M®*° Bovary a des soifs de félicité 
et d'ivresse; Me Suzanne d’Espouilly s'’initie aux idées de l'avenir en allant 
avec son amant sous les ombrages de Versailles; elle épure sa vie par cet 


J'ai e Bovary peut rendre le même service à la parole de M. Senart. 
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amour suprême qui lui fait entrevoir les destinées futures de l'humanité. Il 
n’y a point certainement ici moins de matérialisme; c'est un matérialisme 
plus âcre, plus ardent, plein d’ambition et de prétentions à l'idéal, et le plus 
grand malheur est de voir souvent un certain art, des dons faciles prodigués 
dans ces peintures puériles ou bizarres; c’est de voir des esprits croire qu'ils 
vont trouver la nouveauté dans les débris de toutes les vieilles inspirations, 
lorsqu’en suivant une direction meilleure, par un travail plus sévère, avec 
un sentiment plus élevé et plus juste de la vérité et de la vie, ils pourraient 
à leur tour contribuer à charmer, à éclairer et à épurer l'intelligence des 
hommes lassés de sophismes. 

L'intelligence, de quelque nom particulier qu'on la nomme, qu'elle s’ap- 
pelle le goût en littérature ou l'opinion en politique, joue un rôle singuliè- 
rement actif dans notre siècle. L'opinion publique en effet, ce n’est point 
autre chose que l'intelligence s'appliquant à suivre les intérêts contempo- 
rains et intervenant partout, comme on l’a vu déjà dans la question de Neu- 
châtel. C'est l'opinion allemande, ou, si l’on veut, c’est la passion allemande 
qui a déterminé la politique suivie dans ces derniers temps par l'Autriche 
et la Prusse vis-à-vis du Danemark; c'est aussi l'opinion européenne qui a 
peut-être fini par retenir un peu cette politique, au moment où elle sem- 
blait tout près de s'engager dans une voie scabreuse. Les affaires de Dane- 
mark touchent aujourd'hui à un point où une solution doit nécessairement 
sortir de la situation même qui vient de se produire. Deux faits caractéri- 
sent cette situation, ainsi que nous le disions l’autre jour : les cabinets de 
Vienne et de Berlin, répondant aux dernières notes du Danemark, ont re- 
nouvelé récemment leurs représentations diplomatiques, en modifiant un 
peu toutefois l’objet de ces représentations, et en même temps une crise 
ministérielle éclatait à Copenhague. On sait où en était resté ce démêlé entre 
les deux puissances allemandes et le gouvernement danois. Si la Prusse et 
l'Autriche avaient maintenu l'intégrité de leurs réclamations primitives, en 
menaçant, au cas d’un refus du Danemark, de faire intervenir la diète de 
Francfort, rien ne pouvait empêcher la question de prendre un degré nou- 
veau d'importance, de devenir en un mot européenne. Pour qu'il en fût ainsi, 
la France et l'Angleterre n'avaient nullement à se livrer à des manifesta- 
tions diplomatiques et à publier leur opinion; elles n'avaient, si elles ont 
été interrogées, qu'à constater un fait qui découlait de la nature même des 
choses, puisque l'indépendance et l'intégrité de la monarchie danoise ont 
été l’objet d’une garantie européenne. Les cabinets de Vienne et de Berlin 
l'ont bien senti, et la diplomatie allemande a imaginé une combinaison in- 
génieuse qui consiste à réclamer pour les duchés un droit de consultation, 
non plus sur l’organisation générale de la monarchie, mais seulement sur 
leur propre constitution provinciale. Ainsi on évitait de laisser la question 
prendre un caractère européen. Telle est la proposition que les cabinets de 
Berlin et de Vienne ont fait parvenir au gouvernement du Danemark, en lui 
laissant un délai de quelques jours pour apprécier la valeur de cette transac- 
tion. C’est dans l'intervalle que la crise ministérielle a éclaté à Copenhague. 

Quel rapport y avait-il entre ces deux faits? Il y a eu coïncidence, simul- 
tanéité, plutôt que corrélation directe et intime. La vraie cause de la crise 
ministérielle a été la position particulière que M. de Scheele, ministre des 
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relations extérieures et des affaires du Holstein, s'était faite dans le cabinet 
danois. M. de Scheele est un homme capable, mais qui s’est créé des inimi- 
tiés nombreuses et dans le Holstein et dans le reste du Danemark par une 
politique acerbe, par une ambition de prépondérance personnelle. Sa force 
venait des appuis qu'il avait su se ménager dans l'entourage le plus intime 
du roi. Des divisions existaient depuis longtemps déjà entre M. de Scheele et 
ses collègues; elles produisaient même, il y a quelques mois, une première 
crise qui se terminait par une espèce de compromis. La paix cependant était 
peu sincère; malgré tout, les dissidences ont persisté : elles se sont réveillées 
plus particulièrement, dit-on, à l’occasion d’une circulaire récente sur le 
scandinavisme, que M. de Scheele avait cru devoir expédier sans consulter ses 
collègues, et qui n’a point laissé d’irriter le gouvernement suédois. Le fait a 
d’autant plus surpris, que l’an dernier encore le ministre des affaires étran- 
gères de Copenhague ne négligeait rien pour se maintenir dans les bonnes 
grâces de la famille royale de Suède. Dans cette circonstance même, on a 
vu un témoignage de plus de cette politique entièrement personnelle que 
prétendait suivre M. de Scheele, tantôt cherchant à plaire à la Suède, tantôt 
se rapprochant de M. de Manteuffel au sujet des affaires du Holstein, tantôt 
enfin s’efforçant de gagner la faveur de la Russie, comme le laisserait croire 
sa dernière circulaire sur le scandinavisme. Cela a suffi pour déterminer une 
crise qui par elle-même n'avait rien d’imprévu. 

Dès que le ministère a eu donné sa démission, M. de Scheele s’est mis à 
l'œuvre pour former un nouveau cabinet; il s’est adressé à des hommes an- 
ciens, à des hommes nouveaux; il n’a éprouvé que des refus. Le roi, mécon- 
tent de ne pouvoir garder son ministre de prédilection, n’a pas voulu non 
plus tout d’abord maintenir les autres membres du cabinet; il a fait appel à 
M. Bluhme, à M. de Tillisch, qui ont successivement décliné la mission qui 
leur était offerte. Enfin, au bout de huit jours, la démission de M. de Scheele 
a été acceptée, et des deux ministères qu'il exerçait, l’un, celui des affaires 
étrangères, a été confié provisoirement au ministre de la marine, tandis que 
le ministre de la guerre était chargé des affaires du Holstein. Tout n’était 
pas fini encore cependant. Le président du conseil ministre des finances, 
M. Andræ, a reçu la mission de compléter le cabinet, et sur son refus c’est 
au ministre des culte, M. Hall, que ce soin est échu. D'un autre côté, M. de 
Bulow, qui a rempli une mission diplomatique extraordinaire à Vienne et à 
Berlin, a été appelé à Copenhague. C'est, comme on voit, un travail qui n’est 
pas sans difficultés. Au reste, malgré les interpellations qui leur ont été 
adressées dans le Rigsraad, les ministres se sont retranchés dans un silence 
absolu sur la cause de cette crise. Dans tous les cas, il résultait de cet inci- 
dent une première conséquence : c’est que le Danemark, faute d’un gou- 
vernement, ne pouvait répondre, dans le délai voulu, aux propositions de 
l'Autriche et de la Prusse. Les deux puissances allemandes ne sauraient évi- 
demment se refuser à attendre la reconstitution d’un cabinet à Copenhague. 
Maintenant, quand le ministère sera reconstitué, quelle sera sa politique ? 
quel accueil fera-t-il aux communications de l'Autriche et de la Prusse? Tous 
les intérêts légitimes, toutes les opinions sensées appellent justement cette 
transaction, que redoute le parti aristocratique, et qui peut ôter à cette 
question ce qu’elle a de plus actuellement périlleux. 
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L'Espagne, après bien des traverses, arrive enfin au moment où sa situa- 
tion redevient complètement régulière : c’est aujourd’hui même que les cham- 
bres s'ouvrent à Madrid. Avant d'arriver à cet instant de l’ouverture des 
cortès, l'Espagne encore une fois s’est trouvée cependant, il y a peu de 
jours, en présence d’une conspiration carliste dont le gouvernement a saisi 
tous les fils. Des arrestations ont été opérées à Madrid et dans les provinces. 
Il y a un an, il y avait au-delà des Pyrénées des conspirations démagogi- 
ques; il y a aujourd’hui des conspirations carlistes : ce sont les excès oppo- 
sés de situations fort différentes. Ge nuage écarté, il ne reste qu’un événe- 
ment d’un intérêt supérieur, l’ouverture des chambres. Ce n’est point la 
reine, en ce moment retenue par un état de grossesse, qui doit ouvrir per- 
sonnellement les cortès; elle doit être remplacée par le président du con- 
seil. Le discours royal ne conserve pas moins toute son importance ; il est 
conçu, à ce qu'il paraît, de façon à résumer les traits principaux de la situa- 
tion de l’Espagne. Dans les affaires extérieures, il y a plusieurs faits : la cour 
de Madrid a repris ses rapports avec Rome; les relations avec la Russie, in- 
terrompues depuis vingt-cinq ans, ont été renouées ; des difficultés ont surgi 
avec le Mexique à la suite des assassinats commis sur des Espagnols, mais ces 
difficultés mêmes semblent approcher d’un dénoûment pacifique, et l'Espagne 
est la première intéressée à ce résultat, ne fût-ce que pour empêcher les 
États-Unis de se mêler d’une querelle dont ils profiteraient assurément. Au 
point de vue intérieur, le discours de la reine annonce la proposition pro- 
chaine de diverses réformes d’un ordre tout politique et constitutionnel. 
Or quel sera l’objet et quelles seront les limites de ces réformes? Des mo- 
difications seraient introduites dans le règlement intérieur de la chambre 
des députés, de façon à restreindre le droit d’interpellation et à diminuer 
le nombre des discussions inutiles. La principale réforme concernerait le 
sénat, où une part seraît faite à l'élément héréditaire. Les sénateurs héré- 
ditaires seraient choisis parmi les grands d’Espagne jouissant d’un revenu 
territorial de cent mille francs. La dignité et le revenu, constitué en majo- 
rat, passeraient à l’aîné de la famille lors de la mort du titulaire. On a tant 
parlé de ces réformes au-delà des Pyrénées, qu’elles ne causent point main- 
tenant une grande émotion. L'important est aujourd'hui dans les discussions 
qui s’élèveront au sein des chambres et dans les rapports qui vont s'établir 
entre le gouvernement et les partis. 

Dans les anxiétés si nombreuses et si variées de la vie présente, l’Es- 
pagne a conservé un sentiment qui est toujours une force pour une na- 
tion : elle aime son passé. Il y a mieux, comme ses révolutions intérieures 
n’ont jamais eu le caractère d’une rupture violente et radicale avec tout ce 
qui a existé autrefois, elle se sent encore pour ainsi dire vivre dans ce passé, 
auquel elle se rattache par mille liens intimes. Ce n’est pas le sentiment d'un 
parti, c’est un sentiment universel et national. L'Espagne aime qu’on lui rap- 
pelle certains noms, certaines périodes de son existence. Un habile et sé- 
rieux écrivain, M. Antonio Ferrer del Rio, n’a fait que répondre à cet instinct 
profond dans une récente et remarquable Histoire du règne de Charles III. 
Ce règne, commencé vers le milieu du dernier siècle, a duré jusqu’à la veille 
de la révolution française. Le nom même de Charles III résume toute une 
époque, et il est resté populaire au-delà des Pyrénées. Dans les souvenirs 
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du peuple espagnol, il vient après celui d'Isabelle la Catholique, et les es- 
prits éclairés le mettent au même rang. Cela s'explique aisément. Le nom 
de la première Isabelle se lie à la plus belle époque de l’histoire de l'Es- 
pagne, à cet instant merveilleux où le génie espagnol était dans son épa- 
nouissement et prenait en quelque sorte possession de lui-même. Deux 
siècles plus tard, Charles III préside à une renaissance dont le point de 
départ est la révolution dynastique qui mettait la maison de Bourbon à la 
place de la maison d'Autriche. C'est de là en effet, c’est du traité d'Utrecht 
et de l’avénement définitif de la maison de Bourbon que date l’ère nouvelle 
pour la Péninsule, et c’est ce que M. Ferrer del Rio met en relief en décri- 
yant avec éloquence la détresse profonde où les derniers rois autrichiens, 
ces pâles héritiers de Charles-Quint, avaient laissé le pays. 

Le xvi siècle a eu en Espagne un caractère particulier qui ressort des 
récits mêmes de l'historien nouveau. Ce n’est point, comme en France, un 
siècle de grand mouvement philosophique, mais en même temps violent, 
irréligieux et dissolu; c’est un siècle de grand travail intérieur, supérieu- 
rement décrit par l’auteur de l'Histoire du règne de Charles III. On ne 
connaît guère ce xviu° siècle espagnol que par quelques faits saillans, 
comme l'expulsion des jésuites, le pacte de famille, la guerre contre l’An- 
gleterre. Ilest bien moins connu par ce côté de rénovation pratique, par ce 
retour graduel de la vie accompli à l’aide de tout un ensemble de réformes 
dans la législation civile, dans les finances, dans l’administration écono- 
mique. Politiquement, l'Espagne restait la même, elle ne cessait pas d’être 
une monarchie absolue; matériellement, comme puissance, elle se relevait, 
elle se faisait compter en Europe. Dans ce mouvement de renaissance, si 
on l’approfondissait, on verrait figurer tout un groupe d'hommes éminens, 
Aranda, Campomanès, La Ensenada, Florida-Blanca, Jovellanos. Au milieu 
de ces hommes apparaît Charles II. Ce n'était pas un grand roi, si l’on veut, 
dans le sens ordinairement attaché à ce mot; c'était un roi éclairé, homme 
de bien, qui, en étant pieux, ne craignait pas de toucher aux abus de l’église, 
et qui, en tenant fort à son pouvoir, aimait les réformes. Qu’a-t-il donc 
manqué à ce mouvement? Il lui a manqué de durer, d’être continué par le 
successeur de Charles III, le faible Charles IV, et c’est ce qui donne à ce 
règne, dont M. Ferrer del Rio s’est fait l'historien, l'intérêt d'une œuvre 
trop tôt interrompue. L'Espagne souffre peut-être encore de cette inter- 
ruption d’un travail qui l’eût bien plus sûrement conduite à ses transfor- 
mations contemporaines, et voilà comment le présent se lie toujours au 
passé dans l’histoire d’un pays. CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


Pendant que les concerts et les soirées plus ou moins musicales se mul- 
tiplient d’une manière effrayante pour la sécurité publique, les théâtres lyri- 
ques s’endorment, ou ne donnent que de rares occasions de parler de leurs 
faits et gestes; mais, contrairement au proverbe qui dit que le silence de 
l’histoire est une marque de félicité pour les peuples dont elle ne s'occupe 
pas, les théâtres lyriques, pour ne pas trop faire parler d'eux, n’en sont ni 
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plus heureux ni plus florissans. L'Opéra surtout est dans un état fâcheux; rien 
ne s’y fait qui soit digne de mémoire. — Comment en un vil plomb l'or pur 
s'est-il changé ? — Par la faute des nombreux chimistes et physiciens qu’on a 
consultés. Si votre fille est devenue muette, prenez-vous-en aux médecins qui 
l'ont soignée. Trop de gens se mêlent de guérir l'Opéra; il n’y a plus de res- 
ponsabilité, partant plus d'initiative. La parole est à des discoureurs de bas 
étage, dont la plume n'a jamais eu d'autre valeur que celle d'intimider les 
honnêtes gens. C'est peut-être à des importunités plus ou moins intéressées 
qu'on doit la traduction du Trouvère sur la scène de l'Opéra, et il n’a sans 
doute pas dépendu de ces mêmes conseillers que le premier théâtre lyrique 
du monde ne devint une sorte de nécropole de tous les ouvrages de M. Verdi. 
Cependant, pour dédommager un peu le public de l'ennui que lui ont fait 
éprouver les cloches et les enclumes du compositeur lombard, l'Opéra s’est 
enrichi d’un mauvais ballet de plus, Marco Spada. C'est le sujet de l'opéra- 
comique de MM. Scribe et Auber transporté tel quel d'un théâtre à l’autre 
avec les mêmes péripéties et le même dénoûment. L'invention n’a point paru 
trop heureuse, et M. Auber, qui aurait pu et qui aurait dû s’épargner la 
peine de broder sur ce canevas de charmans souvenirs, en a éprouvé une 
fatigue qui n’est que trop sensible. Le seul attrait qu'offre Marco Spada est 
la lutte inégale de deux ballerine italiennes, la Rosati et la Ferraris. La 
Rosati est surtout une mime excellente, dont la physionomie expressive et 
le geste plein d'élégance sont les qualités principales. Pourquoi donc l'avoir 
mise en présence d'une rivale qui brille par d’autres avantages, tels que la 
vigueur d’un jarret d’acier et la prestidigation de ses pieds incomparables, 
qui semblent à peine efileurer la terre qui les porte? Ce duel entre deux ta- 
lens de nature différente, dont on n’a pas su ménager les propriétés respec- 
tives, n’est pas toujours agréable à voir. Pour accompagner ce malencon- 
treux ballet de Marco Spada, l'Opéra a fait l'effort d'accoucher d’un petit 
ouvrage en un acte dont le héros est Francois Villon, qui sut le premier, 


dans les siècles grossiers, 
Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers. 


Rien n’est plus difficile que de concevoir une fable qui, en un si court 
espace de temps, puisse offrir quelque intérêt sur la scène de l'Opéra. On ne 
peut ni dessiner un caractère, ni développer une passion. Les plus habiles 
y sont ceux qui, franchissant rapidement les épisodes intermédiaires, s'ar- 
rêtent à une ou deux situations importantes auxquelles le musicien puisse 
se prendre et donner un relief suffisant. Le libretto de Francois Villon, qui 
est le fruit d’une muse pédestre, nous voulons dire de M. Got, de la Comédie- 
Française, est après tout estimable, et ce n’est pas la faute du poète si l’ac- 
cueil qu’on à fait à ce lever de rideau n’a pas été plus chaleureux. La mu- 
sique de Francois Villon est la première œuvre dramatique de M. Edmond 
Membré, compositeur peu connu du public, et dont la renommée dis- 
erète s’est épanouie doucement dans quelques salons de bonne compagnie. 
M. Roger, de l'Opéra, toujours empressé à venir en aide aux jeunes musi- 
ciens qui aspirent à Ja lumière, a pris sous sa protection plusieurs composi- 
tions légères de M. Membré, telles que Page, écuyer et capitaine, qu'il a 


chantées dans le monde et dans les concerts avec succès. Appuyé et prôné 
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ainsi par un virtuose de mérite, M. Membré a vu se lever devant lui bien des 
obstacles, et a pu pénétrer jusqu’au grand sanctuaire de l'Opéra, dont les 
portes ne devraient s'ouvrir qu'à des compositeurs éprouvés. On assure même 
que M. Membré nourrissait l'espoir de débuter sur ce grand théâtre par un 
ouvrage en cinq actes qu'il a composé dans la solitude, et dont il a fait en- 
tendre dans les salons les morceaux importans. Pourquoi M. Membré n'a-t-il 
pas tenu ferme à ses prétentions un peu ambitieuses? Puisqu’il était décidé 
à jouer le tout pour le tout, il eût mieux valu se présenter avec un ouvrage 
en cinq actes et tomber avec fracas que de venir se brûler les ailes au grand 
lustre de l'Opéra en bourdonnant quelques chansonnettes. M. Membré aurait 
mieux agi encore en refusant une faveur aussi dangereuse et en allant s’es- 
sayer la main sur une scène moins importante. M. Membré est le troisième 
ou quatrième exemple de la fragilité des réputations d'atelier et de l’im- 
puissance des coteries pour constituer une réputation durable. Que j'en ai 
vu mourir de jeunes compositeurs. que les applaudissemens préventifs des 
amis ont étouffés avant l'heure de la moisson! Cependant il serait injuste de 
méconnaître le talent réel de M. Membré et quelques morceaux bien venus 
qu'on trouve dans Francois Villon. Nous avons remarqué ce passage de l'air 
que chante le poète amoureux : 


Un bracelet, c'est tout. Pourtant, pauvre rèveur, 
Je l'ai conservé là, ce mystérieux gage; 


celui de la bohémienne Aïka : 
Des chagrins. elle en eut, ma mère, 


et plusieurs autres chœurs pleins d’allégresse. Ce n’est donc pas une cer- 
taine habileté ni d'heureuses inspirations qui manquent à M. Membré, mais 
un peu de variété dans les idées et l'habitude de s'entendre. M. Obin fait 
assez bien valoir le personnage du poète gaulois, dont il est chargé. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique, n'étant pas très heureux avec les compo- 
siteurs vivans, est obligé de s'adresser à ceux qui sont morts et enterrés de- 
puis longtemps. Aussi a-t-on repris, il y a quelques jours, un opéra de bonne 
humeur, Joconde, que le public a revu avec d'autant plus de plaisir qu’on 
ne le gâte pas souvent par de telles friandises musicales. Joconde est l'heu- 
reux fruit d’un hymen fécond entre Étienne, de spirituelle mémoire, et Ni- 
colo, compositeur aimable et facile. Né à l’île de Malte en 1775, Isouard, qui 
s'est fait connaître sous le nom de Nicolo, eut à surmonter beaucoup d'ob- 
stacles avant de pouvoir entrer dans la carrière où il s’est illustré. Il vint à 
Paris au commencement de ce siècle, après avoir longtemps habité l'Italie, 
et particulièrement la ville de Naples, où il connut le vieux Guglielmi, qui 
lui donna des conseils, ainsi que d’autres maîtres de l’école napolitaine, alors 
défaillante. Nicolo se produisit sur le théâtre de l'Opéra-Comique par un 
petit ouvrage, le Tonnelier, qui n’eut aucun succès; puis il écrivit successi- 
vement Michel-Ange, le Médecin turc, l'Intrique aux fenétres, et vingt opé- 
ras faciles, parmi lesquels nous citerons les Rendez-vous bourgeois, joyeu- 
seté carnavalesque qui n'a pas quitté le répertoire, Cendrillon, Jeannot et 
Colin, Joconde, et la Lampe merreilleuse au Grand-Opéra. Nicolo est mort à 
Paris le 23 mars 1818. Joconde est de l’année 1814. Martin y chantait le rôle 

TOME IX. 15 
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de Joconde et M” Boulanger celui d’Édile. La pièce, bâtie sur le conte bien 
connu de La Fontaine, est fort amusante, et les pointes grivoises dont le 
texte est parsemé s’y trouvent suflisamment gazées pour n’effaroucher que 
les imbéciles. La musique de Nicolo est très agréable, facile, mélodique et 
toujours en situation. Presque tous les morceaux de la partition de Joconde 
sont devenus populaires. Qui ne connaît le grand air descriptif du premier 
acte : J'ai longtemps parcouru le monde, où l’on remarque un léger ressou- 
venir de l’air de Leporello : Madamina, il cattalogo è questo; les jolis cou- 
plets chantés tour à tour par Joconde et la malicieuse Édile : 


Dans son amoureux délire, 
Un berger jeune et discret; 


la charmante chansonnette du second acte : Parmi les filles du canton; la 
belle romance de Joconde : Dans un délire extréme, et le quatuor : 


Quand on attend sa belle, 
Que Vattente est cruelle? 


Dans le groupe de musiciens qui appartiennent à l’école française depuis 
la fin du xvin* siècle jusqu’à l’avénement de Rossini, Nicolo occupe un rang 
fort distingué entre Berton et Boïeldieu, dont il fut l'émule et le rival ja- 
loux. Si Boïeldieu n’eût fait en 1825 la Dame Blanche, où l'influence du génie 
de Rossini est déjà visible, l’histoire pourrait hésiter entre l’auteur du Cha- 
peron Rouge, de la Fête du Village voisin, de Ma Tante Aurore, du Noureau 
Seigneur de Village, du Calife de Bagdad, et celui de Joconde, de Jeannot 
et Colin, de Lully et Quinault. Tous deux avaient plus d’instinct que de sa- 
voir, plus de grâce, d'esprit et de sentiment, que de force et de passion. Dans 
l'œuvre de Boïeldieu avant {a Dame Blanche, comme dans celui de Nicolo, 
on trouve la finesse, la grâce, le bon sens dramatique, qui sont les pro- 
priétés de la nation française, mêlées à une forte dose de mélodie et d’imi- 
tation de l’école italienne. L'influence de Cimarosa, de Guglielmi et de 
Paesiello est aussi sensible dans les opéras de Boïeldieu, de Nicolo et de 
Berton, que celle de Pergolèse dans les charmans chefs-d’œuvre de Mon- 
signy et de Grétry. La France et l'Italie, qui sont les deux filles aînées de la 
race latine et celles qui ressemblent le plus à l’alma parens, n’ont jamais 
cessé de s’entendre et de mêler leurs eaux comme deux fleuves qui se croi- 
sent. Si Brunetto Latini se vantait déjà au xur° siècle d'écrire dans la lan- 
gue française, parce qu’elle était la plus répandue en Europe, si Boccace 
et l’Arioste ont pris aux poètes et aux conteurs de la France la substance de 
leur double épopée, si Palestrina enfin est sorti de l’école du contre-poin- 
tiste français Goudimel, l'Italie a bien payé depuis à la France sa dette de 
reconnaissance en fécondant le génie un peu timoré de la race gauloise par 
les chefs-d’œuvre des Raphaël, des Michel-Ange, des Léonard, des Titien, et 
enfin de Rossini, le dernier géant qu’ait produit cette terre de promission. 

Joconde est monté avec soin. Mie Lefebvre chante et joue avec esprit le 
rôle de la petite paysanne. M. Mocker est toujours un comédien charmant 
sous le costume du comte Robert, et M. Faure chante le rôle important et si 
difficile de Joconde avec un véritable talent. Qu'il y prenne garde toutefois : 
sa voix, d’un timbre caverneux, commence à vibrotter d'une manière dés- 
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agréable, et il se pourrait que M. Faure, qui est dans la fleur de ses ans, 
survécût au virtuose. 

Le Théâtre-Lyrique fait toujours merveille. La Reine Topaze et Oberon 
remplissent chaque soir la salle et la caisse de la direction. Les recettes du 
chef-d'œuvre de Weber l’'emportent même sur celles que produit l’agréable 
partition de M. Massé, malgré le concours et la bravoure de M”° Carvalho. 
On ne se lasse pas d’entendre cette musique, qui semble venir d’un monde 
enchanté où ne pénètrent que les artistes divinement inspirés. M"* Meillet 
a remplacé M Rossi-Caccia dans le rôle si important de Rezia. M”° Meillet 
s'acquitte avec zèle et souvent avec bonheur d’une tâche qui exigerait une 
voix et une cantatrice comme M"° Malibran. 

Qu'on ne dise pas de mal du théâtre lilliputien où règne et gouverne 
M. Offenbach : il rend des services réels à l’art de Duni et de Gayaux, puis- 
qu’il accueille les inconnus et qu’il leur permet de glisser sur l’herbette de 
ses prés, où l’on peut tomber sans risquer de se casser le cou. Aussi les pe- 
tites partitions s’y succèdent-elles comme des ombres chinoises. Le Docteur 
Miracle, qui a tant fait parler de lui et qui a été couronné par des membres 
de l'Institut, ne méritait pas, ce nous semble, une telle apothéose. La pièce 
est au moins très médiocre, et des deux partitions qui ont été composées 
sur un texte suranné, celle de M. Bizet nous paraît la mieux venue. Si le 
temps, qui a ruiné tant de grands empires, emporte un jour le royaume 
d’Yvetot fondé par M. Offenbach, les mauvais lébretti en seront la cause. Ce 
serait pourtant dommage, car nous avons distingué aux Bouffes-Parisiens 
une jeune personne, M° Aurélie Marchal, dont la grâce, la voix fraîche et 
les bonnes manières nous semblent dignes d’un meilleur sort. 

Les anciens élèves d'Alexandre Choron se sont réunis cette année, comme 
les années précédentes, en un banquet fraternel où ils ont ravivé le souve- 
nir de leur illustre maître. Une grand’messe en musique de la composition 
de M. Nicou-Choron, artiste d’un vrai mérite et gendre du fondateur de 
l'école célèbre de musique classique et religieuse, a été exécutée dans 
l'église de la Madeleine, au milieu d’une foule compacte de fidèles empres- 
sés. Cette messe, d'un très beau style, a été exécutée par deux cents instru- 
mentistes et chanteurs sous la direction de M. Dietsch, maître de chapelle. 
M. Duprez a dit un motet de Cherubini avec cette profondeur de sentiment 
et cette phrase ample et pleine d'horizon dont il garde le secret. Sa digne 
fille, M®* Van den Heuvel, a chanté un © salutaris de M. Nicou-Choron qui a 
ému la nombreuse assemblée qui l’écoutait. La cérémonie a été digne de 
l'homme vénérable dont je m’honore d’avoir été le disciple. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


HATTHESON ET SON TEMPS, 
Theoretiker vos Zopf nd Schwerdi. Mattheson und seine Zeit, von W. H. Riehl, Stuttgart. 


Etant dans le Hanovre fl y a quelques années, j'en visitais les musées et 
les bibliothèques, à la recherche des moindres traces de cette étrange famille 
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des Kænigsmark, dont l’histoire, ou, si on l’aime mieux, le roman, me pas- 
sionnait beaucoup à cette époque. Ge fut en paperassant dans les archives de 
la petite ville de Wolfenbüttel, et en quelque sorte à la cour du duc Antoine- 
Ulric de Brunswick, l’un des princes allemands du xvur* siècle qui s’enten- 
dait le mieux à tourner un madrigal français, que je fis connaissance d’une 
grave et plaisante figure de diplomate et de musicien, — Mattheson. Si, au 
lieu de s’escrimer pendant quarante ans comme il l’a fait sur l'histoire et la 
théorie de la musique, l’auteur du Parfait Maitre de Chapelle eût écrit sur 
la poésie et les beaux-arts, il aurait peut-être sa place marquée entre Winc- 
kelmann et Lessing. Il a appliqué à la musique les grandes facultés de son 
esprit éminemment initiateur; il a, par une admirable divination des besoins 
nouveaux, essayé de rattacher au mouvement général des idées un art jus- 
que-là retenu dans les étroites bornes du métier. Et pourtant, si l'on excepte 
quelques rares savans, tout le monde l’ignore; l'Allemagne, si verbeuse d’or- 
dinaire à l'endroit de ses lettrés et de ses artistes, se tait obstinément sur 
celui-là. Je me trompe, il existe sur Mattheson (et c'est là tout) quelques 
pages excellentes de M. Riehl, l’homme le plus épris de curiosités musicales 
qui se rencontre en ce moment de l’autre côté du Rhin. 

Cependant cette individualité si profondément oubliée de nos jours exerça 
une influence des plus vivaces et des plus remuantes sur son temps, lequel 
était celui des Haendel et des Bach, celui d’où les Gluck et les Mozart allaient 
sortir. D'ailleurs il s’en fallait que Mattheson fût seul; les agitateurs de cette 
espèce ne procèdent point isolément, ils viennent quand l'heure les com- 
mande et s'appellent légion. Le croirait-on? A une époque où la production 
littéraire n’atteignait pas la dixième partie de ce qu’elle est à présent, il se 
publiait en fait de littérature musicale deux fois autant d'ouvrages que nous 
en voyons aujourd'hui. Dans cette fulminante polémique qui préparait les 
voies de l’avenir, Mattheson ne pouvait figurer qu’au premier rang. On le 
voit dirigeant les uns, combattant les autres, et montrant toujours par quel- 
que endroit, dans ses plus brutales sorties, la puissance et l'élévation de sa 
nature. C’est ainsi que nous l’entendons, à une époque où les notions les plus 
frivoles avaient cours, en présence de l’école littéraire de Gottsched et du 
ridicule engouement où l’on vivait de notre poésie classique, prêcher l'étude 
de l’histoire nationale et le retour aux grandes origines de l’art. Ceux qui 
prétendent que la musique n’est qu’un simple amusement des sens, il les ren- 
voie aux Grecs, à la plastique des anciens; il intitule un de ses principaux 
ouvrages le Patriote musical, et parle de la mission politique et religieuse 
de l’art en termes où l'homme d'état se trahit presque. N’en est-ce point assez 
pour inspirer le désir d'aborder de plus près cette physionomie et de voir en 
même temps se grouper autour d'elle diverses figures de l’époque? 

Dès le berceau, Mattheson fut un enfant prodige, autant vaut dire un en- 
fant gâté ; à neuf ans, s’il faut en croire M. Riehl], il enseignait en public, et 
c'était à qui dans la ville prendrait des leçons du petit drôle. Ainsi, dès sa 
première jeunesse, se développe chez lui ce besoin de spéculer sur le pa- 
raître, cet amour de l'effet, qui caractérise entre toutes la société de ce 
siècle, fâcheux travers dont il ne sut jamais trop se défaire, et qui du reste 
ne devait lui porter qu’un assez mince préjudice en des temps où l’on pas- 
sait très volontiers condamnation sur la moralité d’un homme, pourvu que 
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cet homme eût bonne mine et grand air, qu’il eût la jambe leste, l'œil vif, 
la perruque bien poudrée, et qu'il sût galamment manier une épée. Le vice 
en talons rouges, la corruption en habit brodé, beaucoup d'élégance, infini- 
ment d'aplomb, de la bravoure et de l'esprit argent comptant, de la dignité 
même parfois, voilà Mattheson. Chez lui, le grand seigneur et l’aventu- 
rier se coudoient; il y a de l’homme de génie et de l'enfant perdu. Pour 
savant, il l'était autant qu'on peut l'être et versé à fond dans le répertoire 
universel des connaissances humaines : un véritable cerveau encyclopédique, 
Léonard de Vinci doublé de Cagliostro. Virtuose, maître de chapelle, diplo- 
mate, organiste, jurisconsulte, courtisan, il avait épuisé l’érudition, pratiqué 
tous les arts, exercé tous les métiers. Qui l’eût pris en défaut sur les langues 
modernes eût été bien habile, et quant à l'antiquité grecque et latine, il en 
possédait l'alpha et l'oméga. Parlerai-je de ses connaissances musicales 
lorsque chacun sait qu'il fut le théoricien le plus habile de son siècle? Re- 
marquez toutefois que je dis théoricien, et non point compositeur, car l'ima- 
gination était sa partie faible, et ses écrits sur la musique l’emportaient de 
beaucoup sur sa musique même, laquelle n'avait guère que des qualités mé- 
diocres, qu’encore on n'osait pas lui reprocher tout haut, car maître Matthe- 
son n'entendait point raillerie sur l’article, et sa rapière aimait fort à reluire. 

Après avoir commencé par l'étude de la musique, nous le voyons passer 
d’abord à la jurisprudence, et plus tard servir en qualité de page chez le 
comte de Güldenlow, vice-roi de Norvége, où il apprit les manières de la 
cour et la pratique des affaires, tour à tour compositeur, écrivain, secré- 
taire d’ambassade, et se mêlant avec un égal succès de beaux-arts, de litté- 
rature et de politique. Un trait pour caractériser l'espèce d'ubiquité musi- 
cale de ce singulier personnage et montrer ce qu'était l’art dramatique à 
cette époque : dans les opéras écrits par lui, — mais cela seulement aux 
beaux jours de sa jeunesse, car plus tard, étant devenu sourd, il dut aban- 
donner complétement la pratique pour la théorie, — dans les opéras de sa 
composition, Mattheson s’attribuait d'ordinaire une des premières parties, 
qu’il exécutait en virtuose de renom. Or, quand il lui arrivait d’avoir fini 
son rôle avant la chute du rideau, il n'avait garde de se tenir pour satisfait, 
et cherchait à se rendre utile sous une autre forme. Ainsi dans sa Cléo- 
pätre, où il jouait Antoine, on le voyait héroïquement se poignarder sur la 
scène, puis un moment après ressusciter au pupitre du chef d’orchestre et 
conduire l'opéra jusqu'à la dernière mesure. Tout ce qu'avait lu cet homme, 
tout ce qu’il avait amassé d'érudition classique épouvanterait un philosophe. 
D'ailleurs, s’il faut ne rien cacher, l’érudition était alors bien autrement que 
de nos jours en honneur dans la littérature musicale, et ses instincts natu- 
rels ne portaient nullement notre homme à mettre sa lumière sous le bois- 
seau. C'était le temps des hautes investigations et des savantes hypothèses, 
le temps des philologues et des bonnets carrés. Athanasius Kircher tenait 
en émoi toutes les imaginations avec sa prétendue découverte de la musique 
des anciens Grecs, et dans un divertissement donné à la cour de Suède, le 
grave professeur Meibom, qui ne se contentait point de si peu, s'évertuait 
à danser une gigue lydienne sur une ariette de ballet composée au siècle de 
Périclès. 

Critique, polémiste, agitateur, polygraphe, Mattheson a produit, je ne dirai 
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pas des volumes, mais des montagnes d’esthétique, de gloses et de commen- 
taires. Le grand but qu’il se proposait, c'était d'écrire autant d'ouvrages 
qu’il vivrait d’années : cette magnifique ambition fut encore dépassée, car 
n'ayant vécu que quatre-vingt-trois ans, il eut le bonheur inestimable de 
mettre au jour quatre-vingt-huit volumes, et quels volumes! Remarquez que 
je n’entends parler ici que des travaux livrés à l'impression, et me tais sur 
les manuscrits, dont, s’il fallait en croire M. Riehl, la somme serait encore 
plus copieuse. Convenons qu’auprès de ce géant, les plus illustres d’aujour- 
d’hui ne sont que de pauvres pygmées, car alors on n’avait pas encore inventé 
la race des collaborateurs, et tout ce que signaïît un écrivain était son œuvre. 
Les traductions lui servaient de délassement, et la locomotive, une fois lan- 
cée à toute vapeur, s’en allait à travers des espaces incalculables : soixante- 
neuf feuilles d'impression en un mois, que vous semble du chiffre, surtout 
si vous considérez qu’il s’agissait d’un livre d'histoire, solide et compacte 
comme les in-octavos allemands de ce temps-là! Il va sans dire que tout ce 
qu'un pareil auteur pouvait produire n’était point absolument chef-d'œuvre, 
et qu’à l’or sorti de sa plume beaucoup de clinquant se devait mêler. Néan- 
moins cette verve continue, cette veine d'application intarissable, témoigne 
d’un certain degré de puissance, et même, en faisant la part du fatras, on ne 
peut s'empêcher, quand on parcourt ses principaux ouvrages, de remarquer 
çà et là divers passages empreints de cette profondeur d'idée et de cette 
coloration de style qui dénotent dans l'histoire et la critique des beaux-arts 
un génie vraiment original. C’est à Mattheson, on peut le dire, que l’esthé- 
tique allemande doit les procédés de discussion encore en faveur aujourd’hui. 
Avant lui, Printz et les littérateurs de la période précédente n’employaient 
que le latin, et ce fut l’auteur du Parfait Maître de chapelle qui le pre- 
mier remplaça le jargon pédantesque par la langue de tout le monde, un al- 
lemand corsé, nerveux, parfois même un peu brutal, mais qui dit ce qu’il 
veut dire et carrément. Get exemple de Mattheson fut bientôt suivi par 
tous les écrivains de l’époque, et l'esthétique musicale se trouva de la sorte 
affranchie des entraves routinières du passé. Il y eut dans le mouvement 
dont Mattheson donna le signal, et qui du reste ne devait point se borner à 
la musique, quelque chose de cet esprit de réforme et d'émancipation qui 
caractérise en littérature la fameuse période connue en Allemagne sous la 
dénomination de Sfurm und Drang Periode. Cette réforme de la langue au 
point de vue technique, cet art merveilleux de germaniser l'expression et 
de remonter sans cesse au radical, ont même tellement frappé M. Riehl, qu’il 
n'hésite pas à prononcer le nom de Luther, nom bien grave en pareil chapi- 
tre, mais qui prouve du moins quel immense cas font certains bons esprits 
en Allemagne des services rendus par Mattheson à leur langue. Ainsi que 
nous l’observions,. il faut s'attendre cependant à de terribles inégalités, et 
savoir séparer le bon grain de l’ivraie, car pas n’est besoin de remarquer que 
nous ne touchons point à Goethe. Aussi parfois, quels mélanges imprévus, 
quels singuliers contrastes! A côté d’un excellent morceau d'histoire, d’une 
suite de commentaires exposés du meilleur style, une phraséologie Tourde et 
nauséabonde, tantôt se hérissant d'expressions pédantesques, tantôt se-pana- 
chant de mots empruntés au vocabulaire des halles. Que dire en outre de 
ces préfaces, dont une, dédiée au landgrave Ernest-Louis de Hèsse, s'ouvre 
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par cet impayable exorde : « Si Dieu n’était point Dieu, qui mieux que votre 
altesse sérénissime mériterait de l'être? » 

La critique de Mattheson, aphoristique et tranchante, rappelle souvent Les- 
sing, mais avec un ton beaucoup moins parlementaire, car c'était alors le 
beau temps des luttes homériques. Quand on avait épuisé la discussion, on 
en venait aux voies de fait, et les adversaires, las de s’apostropher, se jetaient 
leurs épais bouquins à la tête : 


« Ma plume t'apprendra quel homme je puis être! 
— Et la mienne saura te faire voir ton maître! 
— Je te défie en vers, prose, grec et latin! » 


C'était, au naturel, l’admirable scène des pédans de Molière, ou, si vous l’ai- 
mez mieux, ce duo grotesque des deux basses qu’on retrouve dans presque 
tous les vieux opéras bouffes. Un docteur de cette pléiade illustre, Sorge, passa 
sa vie à rédiger d'énormes volumes tout gonflés d’injures et de venin, et cela 
à propos de rondes et de croches, et comme il s’agissait de réfuter un de ses 
livres, maître Marpurg, son aristarque, n’imagina rien de mieux que de réim- 
primer l'ouvrage mot pour mot, en mettant sous chaque phrase une anno- 
tation destinée à la rendre ridicule. Quant à Mattheson, il ne se contentait 
point de si peu, et lorsqu'il s'était assez escrimé de la plume, il remettait 
vaillamment à son épée le soin de vider ses querelles musicales et littéraires. 
A la suite d’une de ces impitoyables polémiques, Haendel et lui se rencon- 
trèrent sur le pré. L'attaque fut chaude et vive, aussi la riposte. L'auteur du 
Messie avait, on le sait, la tête près du bonnet et ne souffrait point qu’on 
dédaignât sa musique. Le plus célèbre, le plus influent théoricien de l’épo- 
que aux prises avec son compositeur le plus illustre, l'affaire était de con- 
séquence, et d'autant plus curieuse que les deux adversaires, par la masse 
de leur corpulence, la rougeur et la boursouflure du visage, la violence co- 
lérique du tempérament, se ressemblaient prodigieusement. L'un et l’autre 
firent en gentilshommes. L’assaut ayant duré vingt-cinq minutes, Haendel, qui 
jusque-là avait tenu ferme comme un roc, essaya de rompre; ce que voyant 
Mattheson, il se fendit avec vigueur et l’allait transpercer d’outre en outre, 
quand son épée se heurta contre un obstacle métallique. A quoi tient la des- 
tinée des chefs-d’œuvre? Un simple bouton d’acier de moins à l’habit que 
Haendel portait ce jour-là, et de combien d’oratorios et de cantates, de 
musique sacrée et profane la postérité n’eût-elle pas été privée! 
Gardons-nous de croire cependant que Mattheson ne procédât jamais qu’au 
nom de son amour-propre ou de ses haines. De plus nobles mobiles le diri- 
geaient, et lui-même nous avoue que sa polémique littéraire n’était en résumé 
autre chose que le « commandement du devoir et de la conscience, » que le 
vrai réformateur ne manque jamais d'observer rigoureusement. Rien n’est 
plus beau que ces emportemens superbes d'un grand esprit qui s’autorise- 
rait au besoin, contre les profanateurs de l’arche sainte, de l'exemple du 
divin maître chassant du temple les usuriers et les marchands. D'ailleurs ces 
violences et ces paroxysmes n’étonnaient personne en un temps où c'était la 
coutume de traiter les questions musicales et littéraires avec cette fougue 
ardente et passionnée qui devait signaler plus tard les débats politiques. Et 
nous-mêmes, serions-nous donc en droit de nous récrier, nous tous qui jadis 
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avons pris part aux luttes si tapageuses du romantisme? Seulement, il faut 
bien le dire à notre éloge, jamais sur ce champ de bataille la frénésie n’alla 
aussi loin. Ces terribles assauts entre musiciens ont un caractère particulier, 
et le naturel s'y montre dans toute sa rudesse inculte, dans tout le fruste 
éclat d’une énergie que nulle éducation n’a policée. Veut-on avoir un simple 
échantillon des aménités de cette polémique, qu'on lise les lignes suivantes 
inscrites en tête d’un libelle rédigé contre Mattheson et portant le millésime 
de l’année 1728 : « Une paire de soufflets musicaux et patriotiques au sieur 
Mattheson, le moins musicien des patriotes et le moins patriote des musi- 
ciens, lequel ne fait que multiplier dans chacun de ses ouvrages les preuves 
de son infamie et de son cynisme; une paire de soufllets qui, vigoureusement 
appliquée sur les deux joues par les honorables virtuoses Musander et Har- 
monio, serviront, il faut l'espérer, à lui éclaircir l’ouie et l’intellect. » 

Si grotesques aujourd’hui que nous semblent ces passes-d'armes entre vieux 
pédans barbouillés de doubles-croches, cet état de constante polémique n’en 
témoigne pas moins d’un zèle ardent et sincère pour la science et pour l'art. 
Rions de ces perruques magistrales, mais n'en rions pas trop, car c’est 
d’elles que procède l'esthétique moderne. Bien avant Lessing et son Laocoon, 
bien avant que dans les autres arts une voix se fût élevée pour clore l'ère 
du rococo, Mattheson posait en musique les vrais principes du beau dans la 
forme et dans l'expression. Il faut le voir, ce cuistre sublime, pourfendre 
les hérésies de son temps et s’armer en guerre contre ces praticiens ridi- 
cules qui s’acharnent à vouloir soumettre la musique aux traditions de la 
poésie et de la peinture! Celui-ci, voulant peindre la folie du roi Saül, n'ima- 
gine rien de mieux que d’attacher à la queue les unes des autres les harmo- 
nies les plus discordantes; celui-là s'amuse à traduire en agréables sympho- 
aies les Métamorphoses d'Ovide! rêves d'harmonie imitative dont le bon sens 
de Frédéric II faisait justice (1), marottes éternellement baffouées et toujours 
reprises. Nous-mêmes, à l'heure où je parle, où en sommes-nous avec ces 
romances sans paroles et ce galimatias ridicule mi-partie musique et dia- 
logue que tant de bonnes gens appellent encore en Allemagne l'opéra de 
l'avenir ! Quel Mattheson nouveau se lèvera pour venir en aide au bon sens 
outragé? quel réformateur virulent déblaiera le sanctuaire obstrué, et du 
bout de ce fouet dont il aura dispersé les charlatans, tracera d’une main 
ferme la ligne de démarcation qui doit exister entre les arts? 

C'est un curieux spectacle que la peine que se donnent ces preux de la 
littérature musicale pour étendre au-delà du possible les limites de leur 
science et de leur art. Ainsi Mattheson veut absolument nous démontrer les 
rapports qui existent entre l'harmonie musicale et l'harmonie des sphères; il 
n'hésite pas à rédiger à ce point de vue de volumineux traités de métaphy- 
sique et d'histoire naturelle où se trouve exposé l'emploi que la médecine 
doit faire de la musique comme agent thérapeutique. A l'en croire, rien ne 
vaut une bonne audition musicale pour aider à la transpiration, il suffit d'un 
simple rondo agréablement exéeuté pour rendre inoffensive la piqûre de la 


(1) Frédéric II. Œuvres posthumes, t. XI, p.19. Voir la lettre à d'Alembert : « Je ne 
suis qu'un dilettante, et je ne décide point sur des matières qu’à peine il m’est permis 
d’effleurer; mais vous avez voulu que je vous dise ce que je pense, le voilà. » 
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tarentule, et l’histoire du castrat Farinelli, dont la voix charmait les sombres 
ennuis du roi d’Espagne, lui sert à classer l’art des sons dans la psychiatrie. 
C'est avec la même gravité naïve qu'un autre écrivain illustre de la pléiade, 
Marpurg, divise son histoire de la musique en diverses périodes : la première 
qui s'étend depuis Adan et Ève jusqu’au déluge, la seconde qui va‘du déluge 
à l'expédition des Argonautes, et enfin la troisième qui comprend le siècle de 
Pythagore, où il s'arrête. Et pourtant, qui le dirait? en dépit de ce fatras 
ridicule, l'ouvrage est empreint par moment d’un tel caractère de sincérité, 
il apporte à l’étude de l'antiquité tant et de si précieux renseignemens, que 
les plus érudits en tiennent compte, et que c’est encore là qu'il faut aller 
chercher la source du peu que nous savons sur la musique des anciens Grecs. 

Soyons justes néanmoins, et convenons que ces hommes, qu'il est si facile 
de tourner en ridicule pour avoir voulu étendre hors de propos le domaine 
d'une science dans laquelle tout était à créer, promenèrent le regard divi- 
nateur du vrai génie au-delà de l’étroit horizon des théories de leur époque, 
et se sont trouvés définitivement avoir émis des vues qui, cinquante ans plus 
tard, passaient pour des découvertes de l'esprit moderne. Lorsque Goethe et 
Novalis (1) établissaient entre la musique et l'architecture cet admirable pa- 
rallèle proverbial en Allemagne, et que depuis l'ouvrage de M*° de Staël tout 
le monde connaît en France, ces deux grandes intelligences en lesquelles, à 
de si divers degrés, s’incarne l'esprit des temps nouveaux, ne faisaient en 
quelque sorte que formuler un pressentiment de Mattheson. Lui aussi définit 
la pantomime « une musique muette dépourvue de formes mélodiques et 
harmoniques, une espèce de silhouette purement rhythmique d’un morceau. » 
Et quand ce même Mattheson imaginait pour la musique cette devise pro- 
phétique : discordià concors, se doutait-il qu’il résumait en deux mots le 
grand art des Weber, des Cherubini et des Beethoven? Tels sont les éclairs 
précurseurs de la science moderne qui nous frappent à chaque pas dans le 
chaos de ces épais volumes conçus et rédigés en des jours où l'esthétique, 
il faut l'avouer, ne brillait pas d’un bien merveilleux lustre. 

On a beaucoup reproché à ces agitateurs littéraires et musicaux de la pre- 
mière moitié du xvin‘ siècle d’avoir délibérément répudié la tradition de 
l'art du moyen âge et de s'être livrés à la guerre la plus impitoyable tant 
contre les anciens chorals que contre toute espèce de compositions classi- 
ques dues au style religieux des xvi® et xvu* siècles. Rien de plus juste au 
fond que ce reproche, qui du reste les atteint sans les entamer, car, en le 
méritant, ils n'en étaient que mieux dans l'esprit de leur époque. S'ils eussent 
fait autrement, s'ils n'eussent pas, pour une centaine d'années au moins, 
déblayé le terrain obstrué par tous ces bons vieux maîtres de la tablature 
liturgique, et préparé ainsi la voie à la musique moderne, à la musique ga- 
lante, comme on dit en Allemagne, jamais nous n’aurions eu cette immor- 
telle renaissance inaugurée par Haydn, et dont Mozart fut le Raphaël. Ce 
retour aux graves études du passé, cette restauration du style pur et cano- 
nique qui aujourd'hui, au lendemain d’une grande période parcourue, nous 


(1) « L'architecture est une musique solidifiée, la ique une architecture flottante. » 
On prête aussi cet aphorisme à Schlegel; ce qu'il y a de certain, c’est qu’il appartient à 
Mattheson, et que Goethe, Novalis et Schlegel n’en ont donné que des variantes. 
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apparaît comme le signe manifeste d’une salutaire réforme, n’eût jamais 
été, en ces heures de tendance et d’aspiration vers l’avenir, qu’une de ces 
fâcheuses manœuvres dont les cerveaux routiniers se servent d'ordinaire 
pour enrayer la marche du temps. Pendant que ceux-ci étendaient jusqu'aux 
astres le domaine de la musique, ceux-là au contraire s’évertuaient à le res- 
treindre outre mesure. Ainsi Mitzler en voulait faire purement et simplement 
une science exacte comme les mathématiques; d’art il n’en était plus ques- 
tion, tout au plus s’agissait-il d’une nouvelle branche de la philosophie. C’est 
aussi ce mouvement d'idées qui poussa vers la discussion esthétique des ma- 
thématiciens de profession tels que Euler et Bernouilli par exemple, lesquels, 
ayant par circonstance jappliqué à la musique leurs hautes facultés d’inves- 
tigation, ont droit de figurer dans cet illustre groupe des fondateurs de la 
littérature musicale. Du reste, c’est un des signes du temps que ce zèle 
vigoureux pour l’histoire et la théorie d’un art qui, comme l’a si bien dit ici 
même M. Charles de Rémusat, devait être l’art moderne par excellence. A tout 
le monde la matière paraît neuve, et neuve elle est en effet, car c’est un art 
nouveau qu’un vieil art qui se régénère. Aussi avec quelle fougue ne s’empres- 
sent-ils pas les uns et les autres à coopérer à l'œuvre qui s’élabore! Comme 
ils sont tous liés, mathématiciens et philosophes, littérateurs et gens du 
métier, disputant, glosant, argumentant à l’envi, en attendant que Haydn, 
Mozart et Beethoven viennent accomplir la transformation préparée! 

Et notons que ce n’est point seulement en Allemagne que cette littérature 
musicale prend carrière de la sorte, mais aussi et à la même heure chez 
toutes les nations ayant qualité pour intervenir dans les questions d'art. 
Chose plus curieuse, on collabore à distance, on se tend la main par-dessus 
les Alpes; le plus subtil, le plus profond entre les antiquaires italiens, le père 
Martini, s'associe au prince-abbé Gerbert, la lumière des docteurs du pays 
rhénan. C’est à Bologne que ces deux fortes têtes se rencontrèrent et s’en- 
tendirent pour composer, d’après les sources antiques et modernes, la pre- 
mière histoire universelle de la musique dont on se fût jamais avisé jusque- 
là. Dans la répartition mutuelle de l'immense tâche, Martini s’attribua 
l'introduction générale, laissant à l’illustre abbé de la Forêt-Noire les recher- 
ches sur la musique religieuse, sa spécialité naturelle. En peu de temps, tous 
deux eurent amoncelé de vrais trésors qu'ils échangeaient et se passaient 
de l’un à l’autre avec cette bonne grâce et ce zèle exempt d'envie des gran- 
des intelligences travaillant en commun. Gerbert, mettant à profit les privi- 
léges de son rang, visita les différens cloitres de l'Allemagne, fouilla toutes 
les bibliothèques, compulsa un à un tous les manuscrits ayant trait à la mu- 
sique, et finit par rassembler dans sa retraite de la Forêt-Noire une des plus 
précieuses et des plus rares collections de documens qu’on ait vues. Tout 
cela malheureusement devait être perdu pour la postérité. A peine le docte 
religieux avait-il commencé le classement de ses innombrables richesses, 
qu’un incendie, éclatant tout à coup, vint en quelques heures anéantir, avec 
le monastère qui le contenait, le fruit de tant de laborieuse et sublime pa- 
tience. Il semblait que la destinée, qui se joue si volontiers des efforts de 
l'homme, n’eût permis à ce digne abbé de réunir tant de matériaux que 
pour les détruire plus à son aise en une seule fois. A quoi bon en effet toutes 
ces paperasses pour s’en aller reconstruire, à travers la nuit des temps, les 
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origines douteuses d’un art dont, à proprement parler, la véritable et sé- 
rieuse histoire allait seulement commencer? La perte à ce point de vue ne 
serait pas trop regrettable, d'autant plus que le monument ære perennius que 
l'illustre prince-abbé et l’imperturbable professeur de Bologne avaient alors 
à cœur d'élever en commun n’en vit pas moins le jour. Les hommes de cette 
trempe ne se détournent jamais de leur voie, et les épreuves de ce genre ne 
font que les raffermir dans leur dessein. 

Quel investigateur passionné, quel infatigable antiquaire, était en musique 
ce Gerbert, on ne l’imagine pas. J'en dirai autant de son collaborateur de Bo- 
logne, dont l'influence fut d’ailleurs sans bornes sur son époque. Jamais en- 
seignement ne jouit d’un pareil crédit. Avoir été l'élève du père Martini pas- 
sait dans le monde musical pour le plus beau titre de gloire, un simple mot 
approbatif émané de sa bouche d’oracle valait mjeux pour l’avenir d’un ar- 
tiste que tous les diplômes académiques. Comme on voyait aux jours d’Abai- 
lard s’acheminer vers Paris des multitudes de jeunes gens altérés de la parole 
du maître, ainsi des bandes de disciples fervens affluèrent dans Bologne, et 
telle était l'immense autorité du père Martini, telle était la considération uni- 
verselle dont il marchait environné, qu’on a quelque peine à se figurer que 
semblable chose ‘ait pu avoir lieu en plein xvu° siècle, et qu'on se croirait 
presque transporté au sein de quelqu’une de ces périodes naïves du passé qui, 
grâce à l'absence de cet esprit de scepticisme et de fronde, de ces raffine- 
mens de critique et de sagacité, permettaient à un homme de se développer 
tout entier sans encombre et de valoir librement ce qu’il vaut. 

Maintenant, si du spectacle auquel nous venons d'assister nous reportons 
nos regards sur ce qui nous entoure, quelle différence entre ces hautains et 
vigoureux polémistes du bon vieux temps, ces paladins de la double-croche, 
à la perruque ébouriffée, à l'épée toujours bien affilée, et l'honnête monde 
d'à présent, si tranquille et si casanier! Des savans illustres, la musique en 
possède encore, et rien n'indique, Dieu merci, que la race en doive dispa- 
raître. En France, en Allemagne, en Italie, il en est bien de huit à dix que l’on 
pourrait nommer; mais, je le demande, qui s'occupe de leurs recherches? En 
dehors d’un petit cercle d'initiés, quelle influence exercent leurs travaux et 
leurs doctrines? Où sont-ils, les grands agitateurs de l'opinion publique? 
J'avoue qu’en France je n’en vois guère, et que de l’autre côté du Rhin mes 
yeux ont beau chercher, ils ne découvrent rien. Peut-être me citera-t-on 
M. Richard Wagner, ce doctrinaire, hélas! trop fameux, du radicalisme musi- 
cal! Sans aucun doute M. Richard Wagner voudrait jouer un rôle; malheu- 
reusement le public s'entête à ne se point vouloir prêter à cette fantaisie; 
pour se battre, il faut être deux, et jusqu'ici la mauvaise étoile de M. Wa- 
gner semble vouloir que les adversaires lui manquent. Aussi n’est-ce point un 
spectacle médiocrement bouffon que de voir ce duel à outrance, cette lutte 
d’extermination, où M. Wagner s’obstine avec des adversaires qui lui jouent 
le malin tour de ne point apparaître. Il défie le monde entier, et l’indiffé- 
rence publique seule lui répond. Parlez-moi de Mattheson et des polémistes 
de son époque. Ceux-là du moins combattaient au milieu du vacarme, les 
applaudissemens ni les huées ne leur faisaient défaut, et s’ils pouvaient avoir 
à craindre quelque chose, ce n’était certes pas l'indifférence de la galerie. 
Ajoutons, à l'honneur de ces guerroyeurs imperturbables, qu’ils combattaient 
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pour des principes généraux, et non pour de misérables questions d'amour- 
propre et d’intérêt personnel. Pleins de foi dans l'avenir d’un art dont ils 
fixaient la théorie, ce qu’ils voulaient les uns et les autres, c'était la musique, 
et non pas leur musique. Ils avaient le verbe grossier et trivial, ils étaient 
forts en queule : qu'importe, si leur langage remuait la foule, si ce style 
bizarre et imagé popularisait la science moderne? Aujourd’hui cuistres pé- 
dantesques, demain musicastres frivoles, leur autorité ne laissait pas un in- 
stant de s'exercer partout, et les gens du métier, non moins que le sgens du 
monde, reconnaissaient leur compétence. Bien plus, quelques-unes de ces 
œuvres que tant d’alliage critique et polémique semblait devoir entraîner ont 
été maintenues à flot pa r la justesse de raisonnement et l'esprit de clair- 
voyance qui les anime. Il en a été ainsi du Parfait maitre de Chapelle de 
Mattheson, resté en Allemagne un admirable monument d'esthétique musi- 
cale, où la philosophie la plus avancée aurait peine à trouver à reprendre. 
D'une part, on jetait à bas le moyen âge, — transports furieux d’inonoclastes 
en perruque, qui seraient grotesques sans ce pressentiment sublime de l’art 
nouveau qui les agite à leur insu; — de l’autre, on se martelait le bon sens 
pour trouver le secret de la musique antique, insoluble énigme qui, pendant 
toute la durée du xvui° siècle, tint les plus fortes têtes en échec, et dont la 
découverte reste un mystère comme la pierre philosophale, avec cette difré- 
rence toutefois que dans la fabrication de l'or la théorie aussi bien que la pra- 
tique devaient nous demeurer interdites, tandis que pour la musique grecque 
le désappointement ne devait du moins pas être si universel. J'ignore en effet 
si jamais les savans parviendront à nous démontrer d’après quelles règles les 
Grecs composaient leur musique; mais ce qui à mes yeux ne souffre point de 
doute, c’est qu’un homme, un génie s’est rencontré qui a donné à la mu- 
sique moderne la majesté de l’art antique, et que cet homme s’appelait Gluck. 

Ce qui nous frappe en effet dans Gluck, et ce que nous ne pouvons 
omettre d'indiquer à propos du mouvement d'études musicales où figure 
Mattheson et d’où ce grand maître est sorti, — c’est la filiation nette et 
directe par laquelle il se rattache aux Grecs de la plus pure époque. Son 
art, comme celui des anciens, procède uniquement de la manifestation de 
l'idée, il l’expose, il s’y attache, il la suit dans ses évolutions naturelles, tou- 
jours clair, élevé, conséquent. A-t-il à peindre un doux sentiment, tout 
est douceur dans les instrumens qu’il emploie, tout est analogie et sym- 
bole dans les voix de son orchestre. Là où le sujet n'offre point de con- 
trastes, la musique n’en admet point, et vous pouvez vous laisser aller à 
l'émotion du tableau qu'il évoque, certain qu'une nuance intempestive 
n'en viendra pas tout à coup altérer l'harmonie. Au point de vue de cet 
inaltérable culte de la forme classique, de cette plasticité qui jamais ne se 
dément, Gluck est en musique un véritable statuaire du temps de Périclès. 
Les grands principes de ce vigoureux génie vous frappent bien plus encore 
lorsque vous comparez les partitions de Gluck avec les opéras des autres 
maîtres, de nos contemporains surtout, où si souvent le plus incroyable 
désaccord règne entre l’idée dramatique et les instrumens appelés à l’ex- 
primer, à ce point que vous entendez tous les jours les cuivres prendre la 
parole dans une scène qui semblait ne vouloir éveiller que des sentimens 
de la nature la plus douce. Est-ce à dire que Gluck renonce au contraste, 
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et se prive par là d'un des grands moyens d'effets qui existent au théâtre? 
Non certes; seulement il ne l'emploi qu’au moment où la situation le com- 
mande. Le contraste est une curiosité du cerveau humain, un besoin du gé- 
nie épris de changement et d’antithèses : aussi la plupart du temps ne lui 
voit-on d'autre raison d’être que cette curiosité et ce besoin; mais alors il faut 
bien reconnaître qu’il ne produit sur nous qu’un effet secondaire et ne nous 
cause que ce plaisir qui naît du changement. Autre chose est quand le sujet 
l'indique et le réclame, quand le sentiment dramatique lui demande une ex- 
pression plus vraie et plus puissante. Dans sa manière de faire usage du con- 
traste et de l'opposition, Gluck a toujours en vue d’obéir aux lois d’une rigou- 
reuse esthétique. Chez lui, le forte et le piano, comme aussi les nombreuses 
nuances qui vont de l’un à l’autre, ne cessent pas un instant d’être en fidèle 
concordance avec les gradations de sentiment, avec l'accent plus ou moins 
énergique, plus ou moins doux et pathétique de la déclamation. 1] faut ici que 
tout forte signifie un sentiment qui s’accentue davantage, tout péano une 
situation qui cherche à se détendre, qu’un rinforzando soit l’avant-coureur 
d'une émotion soudaine et véhémente. Vous auriez grand'peine à trouver 
de ces oppositions à effet, contre-sens techniques dont la musique de nos 
jours foisonne à tel point que les oreilles n'y prennent en quelque sorte 
plus garde : la note lugubre en pleine joie, le motif guilleret au sein de 
l'épouvante et du désespoir, et mille autres ornemens qui finissent par faire 
perdre à l’art contemporain toute destination sérieuse. Quand le ciel de 
Gluck est calme, aucun nuage, si imperceptible qu’il puisse être, n’en trouble 
la lumineuse transparence; quand il est sombre et morne, aucun rayon n’y 
perce à travers la nuit profonde. Si vous aimez les contrastes et les péripé- 
ties, attendez un de ces momens où l'âme, en proie à la tourmente des pas- 
sions, flotte pareille au vaisseau battu par la tempête; alors, croyez-le bien, 
les antithèses ne vous manqueront pas, vous verrez la paix et la fureur alter- 
ner sans transition, les rhythmes violens jaillir des rhythmes calmes, et les 
plus noires ténèbres succéder sans crépuscule au jour le plus radieux. Dans 
Alceste, où les situations et les sentimens ne varient guère, je dirai même 
que ce système, auquel Gluck demeure inflexiblement attaché, engendre par 
moment une certaine monotonie, tandis que dans 4rmide au contraire et 
dans les deux /phigénie, ouvrages où l’action abonde en traits hardis, en 
fortes émotions, cette manière de n’employer jamais le contraste par des 
raisons purement techniques, mais comme un moyen de mieux rendre l’ex- 
pression et la vérité, produit des effets qu’il faut compter au nombre des plus 
sublimes conceptions de l’art musical. 

A ce point de vue, et si extravagante que cette opinion dût sembler aux 
honnêtes gens qui de nos joursestiment que Gluck a besoin d'être renforcé, je 
n'hésiterais pas à soutenir que l’auteur d’4/ceste et d’Iphigénie est le plus 
grand artiste en fait d'instrumentation qui ait jamais existé. Personne avant 
lui ne s'était douté du parti qu'on pouvait tirer de l'orchestre, et depuis au- 
cun ne l'a surpassé dans le but qu'il se proposait. Que les modernes aient 
découvert des ressources instrumentales, des variétés de formules, des effets 
de sonorité qu'il ignore, c'est là un fait hors de discussion; ce que je pré- 
tends avancer et soutenir, c'est que dans la connaissance approfondie des 
instrumens en tant que moyens d'expression des caractères, des mouvemens 
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du cœur et des passions, dans l’intelligente et souveraine distribution des 
forces sonores et des analogies qu’elles peuvent avoir avec les phénomènes 
psychologiques, bien peu, même parmi les plus illustres, lui doivent être 
comparés. Qu'était-ce, avant Gluck, que l’instrumentation? Quelque chose 
d’aride et de conventionnel, beaucoup moins un art qu’un métier dont on 
_apprenait professionnellement les règles immuables : Oboi coi flauti, clarinetti 
coi oboi, etc. Charles-Marie de Weber persifle très spirituellement dans un de 
ses écrits cet apprentissage routinier qu'on se transmettait de maître à élève 
avec l’imperturbable aplomb des statuaires de la vieille Égypte hiératique. 
Gluck fut le premier à changer tout cela, le premier qui fit de l'orchestre un 
réflecteur sonore des sensations de l’âme, et qui, après avoir assigné à chaque 
instrument une voix propre et spéciale, s’imposa la loi de ne l'employer ja- 
mais que dans la mesure du caractère qu’il lui avait reconnu, de sorte qu’à 
dater de cette heure l'orchestre eut des échos pour toutes les joies, pour 
toutes les plaintes, pour toutes les fureurs de l’homme et des dieux. 

Ges voix, de quelque façon d’ailleurs qu’il les assemble et qu'il les mêle, 
resteront dans l’avenir incessamment fidèles à leur destination native, et vous 
pouvez compter que le trombone, instrument des passions déchaînées, organe 
des esprits de haine et de rage, n’assourdira point vos oreilles au milieu 
d’une scène de tendresse et d’amour. Il en sera de même des clairons, des haut- 
bois, de tous ces instrumens éclatans ou sinistres (1), hier encore morceaux 
de bois et de métal inertes, et que son souflle créateur convoque désormais à 
la vie de l'intelligence. Quels soins minutieux ne faut-il pas qu’il eût portés 
dans cette étude particulière des instrumens pour s'être ainsi rendu compte 
non-seulement du caractère général de chacun, mais des mille et une nuance 
dont il est susceptible dans ses modifications les plus secrètes! Il sait ce que 
tel ou tel instrument vaut dans ses moindres détails, ce qu’il peut dans le 
haut, dans le bas, dans les régions intermédiaires, dans les forte et les piano, 
dans Jes sons brefs et prolongés, ce qu’il peut comme solo et comme auxi- 
liaire, ce qu'il perd et gagne, quelles modifications il subit selon la nature et 
le nombre des autres instrumens qu’on lui adjoint; mais ce que cette connais- 
sance incomparable lui a surtout appris, ce qu'il ne se lasse pas de démon- 
trer par son exemple, c’est que les instrumens ne produisent d'effet solide et 
pénétrant que lorsqu'on sait en économiser l'emploi, et que le luxe et la pro- 


(1) Un artiste de grand mérite et qu’on aura toujours raison de consulter quand il 
s’agit de Gluck, M. Delsarte, nous faisait remarquer dernièrement le singulier rôle attri- 
bué au hautbois dans cette classification des instrumens. Qui le croirait? Le hautbois, 
cet inoffensif et pastoral accompagnateur des gaietés champêtres, devient chez Gluck 
l'instrument funèbre par excellence, et dans la sublime scène du second acte d’Orphée 
c’est lui dont la voix nazillarde et vipérine répond seule aux esprits infernaux, alors 
que les trombones semblent affecter de se taire. Au premier abord, l’idée paraît singu- 
lière, et l’on en veut presque à Gluck de rejeter ainsi parmi les méchans cet humble 
roseau, accoutumé aux amouréuses plaintes. Cependant, dès qu’on s’attache à le suivre 
dans ce chœur d’Orphée, on est frappé de cet accent morne et sinistre que personne 
n'avait soupçonné dans l'innocent pipeau dont Gluck, en dépit des usages consacrés, 
fera systématiquement l'organe de la fatalité. C’est ainsi que toujours, rompant avec la 
donnée ordinaire, il réservera les trombones et les trompettes pour nous peindre les 
splendeurs et les jouissances des champs élyséens. 
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digalité des moyens rendent au contraire impossible toute action caractéris- 
tique : précepte de vérité dont nos grands maîtres modernes ont, hélas! 
médiocrement tenu compte, ainsi qu’il est aisé de s’en convaincre en écoutant 
leurs opéras. Gluck a montré au drame lyrique la voie qu’il devait suivre 
pour se rapprocher de la nature et de la vérité. Je n'ai point à parler ici du 
degré d'influence qu’il a exercée sur les plus grands maîtres; je n’ai point à 
démontrer par quels liens les Mozart, les Beethoven, les Weber, les Che- 
rubini, les Méhul et les Spontini se rattachent à cette haute tradition, ce 
qu'ils en ont pris et ce qu’ils en ont laissé; ce que j’ai voulu seulement indi- 
quer en passant, c’est le caractère antique de Gluck, la grandeur et la sim- 
plicité de son art, et sur ce point je ne pense pas que la contradiction soit à 
redouter. Tous ceux en effet qui auront jamais entendu Orphée, Alceste, Iphi- 
génie en Tauride avec les ravissemens que ces sublimes inspirations com- 
mandent, tous ceux qui se souviendront de cet unisson âpre et forcené, coupé 
de si brutales dissonances, par lequel les esprits infernaux accueillent l'époux 
d'Eurydice, dont ils étouffent sous un aboiement féroce la voix plaintive et 
suppliante, tous ceux qui auront présentes à la mémoire les diverses péripé- 
ties de cette émouvante scène où la puissance de l'harmonie apaise et dompte 
les monstres qui reculent à regret et comme fascinés, tous ceux qui auront 
assisté au spectacle du désespoir d'Oreste, qui auront prêté leur oreille et 
leur âme à l’auguste affliction d’'Iphigénie, — tous ceux-là reconnaîtront que 
pour composer une telle musique il fallait un cerveau sur lequel eût passé 
le souffle de l’antiquité. 

Dans ce monde des lettres et des arts, tout n’est qu'’action et réaction. Les 
savans du xvurr* siècle avaient systématiquement, en haine du moyen âge, 
tourné leurs études du côté de l’antiquité grecque; les savans de nos jours 
n'ont de goût et de feu que pour les origines de la musique sacrée, et sem- 
blent ne s'être imposé cette pénitence que pour nous faire expier le rêve 
olympien de leurs fougueux prédécesseurs. Malheureusement ce sont là des 
travaux isolés dont se soucie à peine la classe de lecteurs à laquelle ils sont 
spécialement adressés. Ce n’est point la science qui manque au siècle, c’est, 
hélas! bien plutôt le siècle qui manque à la science. Pour m'en tenir à 
cette simple question de l’érudition musicale, je vois, en Allemagne comme 
en France, divers groupes possédés du meilleur esprit, et qu’échauffe un 
saint zèle investigateur. Ceux-ci, préoccupés d’un certain idéal historique, 
voudraient dégager la musique du bloc de marbre qui la retient, et faire 
pour elle ce que tant d'écrivains célèbres ont fait pour la poésie et la pein- 
ture. Ceux-là, plus naïvement absorbés dans le culte et la contemplation du 
passé, voudraient pouvoir doter l’art des sons de quelques-unes des réformes 
qu'ont values à la peinture l'étude des temps pré-raphaélesques, à l’archi- 
tecture la revivification du style roman et germanique, à la poésie la mise 
en lumière des romansde chevalerie et des chansons populaires du moyen 
âge. Je le répète, de tous ces travaux péniblement conduits, la vie est dé- 
sormais absente, et ces efforts si consciencieux restent sans influence sur 
personne, les simples lettrés s’en éloignant comme d’une affaire en dehors 
de leur compétence, et les musiciens se tenant d'avance pour informés, at- 
tendu qu’un musicien a pour besogne d'écrire beaucoup d’opéras, et que 
l'étude de l'histoire de son art est une distraction dont il doit savoir se pri- 
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ver. « Je peins les belles femmes tout simplement parce qu’elles sont belles, » 
disait un Vénitien de la vieille roche; il se peut qu’en peinture cette philo- 
sophie soit la bonne. Tout ce que je sais, c'est qu’en musique ce n’était point 
celle de Gluck, ni de Mozart non plus, ni de Beethoven. Aussi cette indiffé- 
rence où l’on vit aujourd’hui en matière d'érudition musicale m'afilige et 
m'épouvante. Mendelssohn, cet esprit doux et fort, honnête et puissant à la 
fois, dont la France n'a pas encore mesuré toute l'élévation, Mendelssohn ne 
s’y est pas trompé, et quiconque saura lire dans son œuvre y verra l'influence 
des conquêtes de l’érudition moderne. Aujourd’hui les musiciens de profes- 
sion ont bien d’autres choses en tête : il leur faut satisfaire à d’incessantes 
commandes, flatter le mauvais goût de la cantatrice régnante, être les com- 
plaisans du public et des directeurs de spectacles. nt Ÿ travaux, de 
découvertes intéressant l’histoire de l’art qui les occupe, ils'Tés ignorent; in- 
sistez, ils les liront peut-être, mais sans conscience, sans profit, et pour re- 
venir imperturbablement au train-train routinier, à ce rococo d'hier et 
d’avant-hier, plus vermoulu que toutes les vieilleries du temps passé. D’ail- 
leurs, pour ces esprits mondains, uniquement absorbés dans les combinai- 
sons les plus frivoles, un savant n'est jamais qu’un dilettante, un homme à 
côté de la question et qui trouve son plaisir à fouiller des textes oiseux, car 
l'important est de faire beaucoup d'opéras, et non point de connaître l’his- 
toire de la musique, de savoir d’où l’on vient, où l’on va, et de quel mouve- 
ment d’idées procède tel ou tel système. 

Quelle différence entre le calme, la solitude, le délaissement auxquels nous 
assistons de nos jours, et l'agitation que menaient autour d'eux ces reîtres 
littéraires du xvur' siècle, ces incorrigibles batailleurs toujours prêts à mettre 
flamberge au vent pour une discussion de doubles croches! Ceux-là savaient 
du moins faire respecter leurs théories, et n’y allaient pas de main morte. 
Ils étaient factieux, pédantesques, bretteurs, ils avaient la perruque près du 
tricorne; mais en dépit de ces mines grotesques et peut-être à cause de tout 
cet appareil, ils passionnaient la foule à des questions auxquelles de nos 
jours restent insensibles les gens les plus faits pour s’y intéresser. Aussi nous 
a-t-il paru curieux de les montrer dans le mouvement, l’effervescence et le 
vacarme de l’action, se démenant la perruque en tête et l'épée au côté, et, 
tantôt de la plume, tantôt de leurs discours forains, aidant à la vigoureuse 
impulsion d'une époque où Gluck, Haydn et Mozart allaient naître. Rions de 
ces propagandistes boursouflés, de ces zélateurs matamores, dont l’immense 
savoir égalait l’impertinence; mais n’en rions pas trop, car si l’épaisse et 
crasse suffisance, si le charlatanisme survivent encore, nous avons malheu- 
reusement vu disparaître l'esprit militant d’érudition et de prosélytisme, et 
l'absence de ce puissant auxiliaire pourra bien être cause que l'histoire un 
jour reprochera aux musiciens de notre âge d’avoir sottement laissé à l'écart 
tant de matériaux dont la poésie et les arts du dessin ont su précieusement 
profiter pour retremper leur forme et se régénérer. H. BLAZE DE BURY. 


V. DE MARS. 











